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Makan Siang Asti*

Bel tanda sekolah usai berbunyi nyaring. Asti melangkah di antara hiruk-pikuk siswa-siswi lainnya. Dirogohnya saku kemeja putihnya. Untuk makan siang hari ini Asti diberi selembar uang sepuluh ribuan. Tadi, pagi-pagi sekali ayah-ibunya sudah berangkat ke luar kota, urusan dinas di kantor ayah mengharuskan ibunya turut serta. Mereka baru akan kembali nanti malam. Karena tak sempat menyediakan masakan untuk makan siang Asti, maka Asti diberi mentahnya alias uangnya saja. Asti bebas memilih makanan yang hendak dibelinya untuk makan siang kali ini. Hmm…, sepuluh ribu? Cukup untuk satu paket makanan di restoran cepat saji favoritnya.

Asti turun dari kendaraan umum, tepat di restoran cepat saji yang ditujunya. Ia memesan sebuah paket makanan pada perempuan muda yang menyambutnya dengan ramah dari balik mesin kassa. Tak berapa lama, pesanan Asti selesai. Setelah membayar pesanan dan menerima uang kembalian diiringi ucapan terima kasih, Asti lalu melangkah menuju pintu sambil menjinjing plastik berisi kotak makanan dan segelas minuman ringan. Hmm…, Asti menghirup nafas dalam-dalam, aroma harum ayam goreng tercium dari kantung plastik yang dibawa Asti. Tak sabar rasanya untuk segera tiba di rumah, perutnya terasa keroncongan dan aroma harum itu semakin menggodanya.

Asti menyetop angkot dengan telunjuknya. Kendaraan itu menepi dan berhenti tepat di hadapannya. Asti melangkah naik dan duduk di belakang sopir. Ia menyimpan kantung plastik itu di pangkuannya. Aroma harum segera merebak di dalam minibus bercat hijau itu.

Jam makan siang seperti ini jalanan pasti macet. Angkot yang ditumpangi Asti tersendat perlahan di antrian panjang sebuah lampu merah. Beberapa anak kecil memanfaatkan kemacetan seperti untuk mengais rejeki. Dengan modal rangkaian tutup botol yang disatukan dengan kawat dan sedikit keberanian mereka mengamen dari kendaraan yang satu ke kendaraan yang lainnya. Kendaraan umum seperti angkot yang ditumpangi Asti lebih menarik minat mereka untuk mengamen, sebab biasanya jumlah recehan yang mereka terima akan lebih banyak daripada mereka mengamen ke kendaraan-kendaraan pribadi.

Dua orang anak kecil menghampiri kendaraan di mana Asti berada. Keduanya tampak lusuh dan tidak terawat, pakaian mereka sudah tidak jelas warnanya, rambut mereka tampak kemerahan terbakar sinar matahari. Asti menduga keduanya adalah kakak beradik, sebab mereka tampak mirip satu sama lain. Sang kakak yang mengenakan topi cokelat mulai bernyanyi. Sementara si adik, dengan gelas aqua di tangannya menanti kakaknya selesai menyanyi sambil memperhatikan isi angkot. Mata mungilnya tertumbuk pada bungkusan plastik yang ada di pangkuan Asti.

“Abis ini kita makan, kan?” suara kecil sang adik membuat kakaknya berhenti menyanyi.

“Nanti kalau uangnya udah cukup,” sahut sang kakak pendek.

“Tapi laparnya sekarang,” si adik mulai merajuk.

“Iya, ntar.”

“Dari pagi ntar-ntar aja,” si adik kembali merengek. “Dede mau yang kayak gitu,” lanjutnya sambil menunjuk bungkusan yang dipegang Asti. Deg! Asti jadi tak enak hati.

“Ssh!” kakaknya yang nampak seusia dengan anak kelas satu SD itu segera menampik lengan adiknya. Namun si adik mulai menangis sambil menunjuk-nunjuk ke plastik di pangkuan Asti. Asti semakin tidak enak, apalagi penumpang lain dan pengendara kijang yang berhenti di samping angkot yang ditumpangi Asti mulai memperhatikan dirinya dan kedua pengamen cilik itu.

Asti sebenarnya merasa iba pada anak kecil itu, namun ia bingung harus bagaimana. Yang ia tahu, sekeping uang logam yang sudah disiapkan dalam genggamannya tidak akan berarti banyak. Haruskah aku memberikan makanan ini padanya? Asti membatin dalam hati. Tapi kan, perutku juga keroncongan, dan di rumah tidak akan tersedia hidangan makan siang untuk hari ini. Tapi, kedua anak ini pasti jauh lebih lapar dibandingkan aku. Sejenak Asti bimbang. Ia memandang kedua pengamen cilik itu. Si kakak tampak sibuk mencoba meredakan tangis adiknya. Lalu ia segera mengambil gelas plastik dari tangan adiknya dan mengulurkannya ke penumpang di dalam angkot. Sebagian penumpang melemparkan uang logam ke dalamnya. Terburu-buru ia mengajak adiknya untuk segera berlalu. Dengan mata basah, si adik kembali memandang bungkusan di tangan Asti.

“Sssh!” si kakak segera menarik lengan adiknya.

Asti termangu sejenak, namun tiba-tiba, “Hei, tunggu!” teriakan Asti membuat kakak beradik itu menoleh.

Asti melompat turun, lalu menghampiri keduanya.

“Nih,” Asti mengangsurkan bungkusan plastik yang sedari tadi dipegangnya. Kedua anak kecil itu memandang Asti tak percaya.

“Hmm?!” Asti kembali mengangsurkan plastik berlogo restoran cepat saji terkemuka itu.

Kedua anak kecil itu masih memandang Asti, ragu.

Asti tersenyum, “Ayolah, nggak apa-apa, kok.”

Dengan tangan mungilnya si adik menerima bungkusan yang disodorkan Asti dengan riang. Asti lalu berbalik hendak kembali ke dalam angkot.

“Eh, Kak…” suara itu menahan langkah Asti. Asti menoleh. Kedua pengamen cilik itu memandang Asti. Sorot matanya tampak berbinar bahagia, “Makasih…”

Asti Cuma mengangguk, lalu kembali menghampiri angkutan umum yang tadi dinaikinya. Tanpa diduga, tepukan riuh menyambutnya saat ia kembali naik ke dalam angkot. Semua penumpang memandangnya dengan kagum. Bahkan saat lampu menyala hijau, pengendara kijang yang sedari tadi memperhatikannya, mengacungkan jempol padanya sambil tersenyum sebelum melesat pergi. Asti hanya bisa tersipu.

Saat Asti turun pun sopir angkot yang ditumpangi Asti menolak ongkos yang disodorkannya.

“Nggak usah, Neng,” ujar laki-laki setengah baya itu seraya tersenyum sebelum kembali menginjak pedal gas tanpa Asti sempat memaksa.

Asti melangkah memasuki jalan kecil menuju rumahnya. Perutnya masih keroncongan dan bayangan menikmati ayam goring dari restoran cepat saji favoritnya sudah melayang. Ia memutuskan untuk membeli mie instan di warung kecil sebelum berbelok ke rumah.

***


Asti duduk sendirian menghadap meja makan. Di depannya mengepul semangkuk mie instan, menu makan siangnya hari ini. Ia mengambil sendok, lalu mulai melahap mie di hadapannya. Matanya menerawang jauh. Di benaknya melintas sorot mata bahagia pengamen cilik tadi.


Ah, kenapa ya mie instan kali ini rasanya jauh lebih nikmat daripada ayam goreng favoritku itu?
***

