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Anjing Dosenku
Kadang dunia memang absurd. Termasuk energi yang kumiliki. Kekuatan yang tak terduga. Kuselesaikan tugas itu dalam waktu satu jam setelah subuh. Kini aku telah melenggang menuju rumah dosen. Padahal tugas paper itu lumayan tebal, sekitar sepuluh halaman. Harus hari ini. Ya, harus hari ini. Kalau tidak, aku tidak akan mendapatkan nilai tugasku.

Pagi cerah di sebuah perumahan megah. Langkahku terbata. Mulutku setengah terbuka. Menganga. Aku merasakan aliran cemburu memenuhi dada. Tiba-tiba langkahku kuatur setegap mungkin. Kurapihkan bajuku. Aku beranjak dengan tatapan penuh kehormatan. Aku jangan menampakkan keanakkampunganku. Aku harus menampakkan kemahasiswaanku. Aku harus menanggapi segalanya dengan objektivitasku bahwa mungkin saja seorang dosen memiliki rumah yang super mewah. Mungkin dosen itu punya pekerjaan sampingan yang mendulang uang. Atau apa pun. Aku harus baik sangka.

“Kau harus sungguh-sungguh belajar. Ingat keringat ayahmu ini. Ayahmu pegawai negeri. Umar Bakri. Gajinya hanya cukup buat isi perut saja. Kau harus prihatin. Kini kau sudah besar, sudah kuliah. Mungkin suatu saat kau akan mempunyai pekerjaan yang lebih layak. Jangan jadi pegawai negeri. Nanti kayak ayahmu ini.”

Aku pikir. Kenapa tidak mungkin seorang dosen, seorang pegawai negeri memiliki kemewahan hidup. Katanya sih memang gaji pegawai negeri kecil. Tapi, mungkin saja dosen itu pebisnis. Tokoh multi level marketing mungkin, yang sudah mempunyai predikat tinggi. Yang penghasilannya saja diitung dengan dolar. Apa salahnya?

“Kamu tahu tidak. Pekerjaan kantor bapakmu ini tak habis-habisnya. Bagaimana Bapakmu bisa bekerja sambilan. Bapakmu ini bisa kaya, kayak bapaknya orang lain hanya kalau korupsi. Kalau nggak, mustahil. Dan bapakmu tak mau korupsi. Jadi, belajarlah baik-baik supaya kau dapat profesi yang layak. Tidak jadi pegawai negeri.”

Apakah memang korupsi dosenku ini? Tapi apa peduliku? Sekali lagi aku harus berprasangka baik. Siapa tahu ia memang dilahirkan dari keluarga kaya. Ayahnya pengusaha. Mertuanya pengusaha. Atau bahkan istrinya pengusaha. Tapi, benarkah itu? Aku tentu saja harus tahu latar belakangnya. Jangan begitu saja menerima dan percaya kata hatiku. Kalau tidak salah, dosenku ini sekaligus pejabat struktural di kampus. Nah, mungkin saja penghasilan dan tunjangannya besar. Atau mungkin saja dia berada di tempat basah. Korupsi? Ahh, sekali lagi aku tak boleh berburuk sangka.

“Bapakmu memang dipercaya untuk jadi kepala sekolah. Tapi, apa sih artinya kepala sekolah bila gaji dan tunjangan tidak terpaut jauh berbeda dengan yang lainnya. Begitu pun dengan pejabat kampus. Mereka tak memiliki gaji dan tunjangan yang besar. Mereka sama saja. Kalau pun ada yang begitu kaya karena jabatannya. Sudah dapat dipastikan sekali lagi. Dia pasti korupsi.”

***

Langkahku kusadari lagi. Setelah beberapa saat aku berdiskusi dengan diriku sendiri. Memang itulah amanat ayahku. “Jangan jadi pegawai negeri. Jangan silau pada kata uang pensiun. Jangan. Kau harus berpredikat lain. Kau harus angkat kehidupanmu sendiri. Kau harus jadi selain pegawai negeri.” Aku begitu ingat ayahku. Keras didikannya. Sorot kukuh matanya. Legam kulit tuanya. Apalagi bila beliau pulang kantor. Kerut-merut dahinya begitu tampak seperti layar film sebuah realita yang keras. Aku diam-diam selalu memperhatikan itu.

Akhirnya aku menemukan nomor rumah dosenku. Blok R 20 no. 210. Aku memang agak pusing mencarinya. Aku ibarat memasuki labirin yang setiap ujung dan tepinya berbentuk sama. Rumah-rumah itu memang berbentuk sama. Besarnya juga. Mewahnya juga. Rumah berbentuk mediteranian dengan cat warna pastel dengan taman-taman yang indah, bahkan sebagian ada yang dibenteng tinggi, tinggi sekali, lalu di atasnya dibeliti kawat-kawat berduri. Rumah-rumah tersebut memang indah, tapi setelah kupikir-pikir keindahan tersebut segera sirna setelah hadir kemonotonan. Keseragaman yang memakan perbedaan. Keseragaman yang menjemukan pandangan. Apalagi keseragaman tersebut sangat berwujud. Sangat kasat mata karena rumah-rumah itu besar, sebesar rumah besar, rumah gedong, atau mungkin istana. Tak ada bentuk lain di sini selain tembok-tembok itu. Betul aku seperti memasuki labirin.

Langit masih segar, apalagi di tempat yang terhindar dari sampah seperti ini. Jalan-jalan yang berkelok-kelok itu bersih, hitam, dan lengang. Paling sesekali terlihat pedagang sayur dorong yang sekuat tenaga berteriak atau tukang roti yang berkeliling dan berkoar lewat speaker. Setiap jarak beberapa blok terlihat pos penjagaan. Satpam-satpam berbadan subur nongkrong ditemani pentungan dan handy talky. Sesekali mobil penghuni yang mewah-mewah itu lewat sambil bertidid pada mereka. Lalu satpam itu pun mengangguk. Mereka jelas, sepertinya, harus ramah pada setiap penghuni. Dan mobil itu pun lewat. Dan jenis mobilnya pun mudah di hapal. Kalau tidak Baby Benz, ya Volvo, atau Jaguar, atau Porsche, atau BMW dan hampir tidak ada Kijang lewat ke tempat itu kecuali, tentu saja tamu. 

Dan aku tamu yang berjalan kaki. Tapi apa peduliku. Aku selalu ingat perkataan ayahku. “Di dunia ini kesederhanaan tidak ada yang hina. Kesederhanaan adalah sifat mulia di manapun. Orang-orang mewah pun berlomba-lomba sederhana. Namun, kesederhanaan yang sejati ada di sini.” Katanya sambil menepuk dada. “Di hati kita. Saat kita tidak merasa hina karena tidak memiliki seperti yang orang miliki.” Ayahku memang seorang idealis.

Sekali lagi kucocokkan nomor rumah itu dengan nomor di secarik kertas yang kudapatkan dari ketua kelas kemarin. R20 No. 210. Cocok. Klop. Aku pun mulai melangkahkan kakiku menuju gerbang. Tapi, tulisan besar itu menahanku. AWAS ANJING GALAK. Dan aku paling takut oleh anjing walaupun di daerah tempatku berasal anjing begitu banyak berkeliaran. Anjing kampung yang kadang budug. Justru mungkin karena itu. Langkahku betul-betul terhenti. Tapi, kulihat bell itu bertengger di pinggir gerbang dekat kotak pos. Kutekan ragu bel itu. Dan betul saja suara yang terdengar adalah gonggong anjing. Terpakuku semakin.

Pagar besi itu bergoyang-goyang karena anjing itu dengan tiba-tiba seperti menerkamnya. Maksudnya padaku, tapi pagar itu menghalanginya. Dan sialnya itu berlangsung cukup lama.

“Itulah. Orang yang berlimpah kekayaannya senantiasa diliputi ketakutan. Harta bukan sumber ketenangan, melainkan sumber kegelisahan. Kegelisahan yang mengecambah dari ketakutan. Semua hal akan menjadi hantu baginya, termasuk dirinya sendiri. Karena itulah aku lebih memilih sederhana. Kau juga suatu saat, tapi jangan jadi pegawai negeri sepertiku karena tak ada alternatif sedikitpun untuk lebih baik selain memamah kesederhanaan. Aku yakin kau bingung, tapi harus kau telan.” Suara ayahku menghilang ketika gonggong itu semakin keras.

Air liur itu keluar dari anjing tinggi besar itu. Anjing coklat bercampur hitam. Aku jadi bingung, tepatnya takut yang menimbulkan bingung. Anjing itu lapar atau takut. Lapar sehingga saat melihat aku sebagai manusia yang memiliki daging membuatnya tergiur. Takut karena melihatku sebagai orang asing akan membunuhnya. Memang mungkin anjing itu menggonggong karena taat pada majikannya, tapi apa motivasi dari ketaatan itu. Atau mungkin hanya menakut-nakutiku saja. Stressor. Mungkin itu lebih tepat. Aku pun memberanikan diri.

Kupijit bel itu walaupun yang berbunyi adalah gonggong itu dan bergoyangnya pagar besi. Kucoba terus; satu kali, dua kali, sepuluh kali. Tak ada reaksi.

“Orang ketakutan itu, selalu serba curiga. Bahkan ia bisa memastikan prasangka dan menganggapnya sebagai penciuman atas niat baik atau buruk seseorang padahal hanya sebuah ketakutan. Kau jangan takut menghadapi kehidupan, kita biasa prihatin. Kesederhanaan sampai keserbacukupan bukan hal yang perlu ditakuti sehingga kita curiga padanya. Yang harus kita takuti adalah ketidakjujuran. Kalau kekayaan hanya bisa kau dapatkan dari ketidakjujuran, kau jangan takut miskin. Seperti saat ini, seperti ayahmu ini, seperti status ayahmu ini, tak mungkin ayahmu menjadi kaya kalau jujur, lurus, konsentrasi, dan profesional. Waktu yang ayah miliki hanya 24 jam, dan setengahnya pasti habis untuk tugas.” Selalu terngiang-ngiang apa yang ayahku katakan.

Dan tak ada tanda-tanda kehidupan. Apakah Jaguar tadi di dalamnya adalah dosenku? Mungkin saja. Berarti dia tak ada di rumah. Atau aku memang tak layak masuk. Mungkin ada kamera yang memantauku sehingga dosenku memutuskan untuk hanya anjingnya yang menyambutku. Mungkin? Ah.

Hari beranjak siang. Tugas harus segera kuserahkan, tapi bagaimana. Tak ada siapapun selain anjing itu. Dia tak lelah menggonggong dan air liurnya tak habis-habis. Baiklah. Aku pun melemparkan paperku agar nyampe ke teras rumah luar biasa gede ini. Kubayangkan loper koran yang mungkin setiap pagi melakukan adegan sepertiku. Sekuat tenaga ku lempar paper itu setelah kugulung dan kukareti. Dan terbanglah paperku menuju teras rumah itu. Namun, kekagetanku tak terkira.

Anjing itu mengejarnya sambil melompat ke udara menyambut paper itu. Dan yang paling membuatku kaget adalah paperku, setelah ia dapatkan, ia endus, ia gigit-gigit, ia cakar-cakar, ia sobek-sobek, dan ia biarkan setelah tahu bahwa paper itu bukan tulang.

Aku mematung.

“Kau jangan kaget, jika kau bisa melakukan sesuatu yang absurd atau melihat sesuatu yang absurd di kota. Karena itulah, ayahmu ini lebih senang menghabiskan usia di kampung.”

Aku tetap mematung ketika saat kuberbalik, Jaguar metalik memberondongku dengan klaksonnya, seperti menggonggong juga, atau mungkin mengaum karena Jaguar. Dosenku ada di dalam sana kulihat. Rupanya aku menghalangi mereka untuk masuk ke istana. Aku menyingkir dan tak mampu menahan langkah kakiku yang terbawa gejolak hatiku untuk segera enyah dari tempat itu tanpa menoleh lagi.

Pagi mulai pergi.

***
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