法治的价值:一种“中国式”的解读 


　　徐爽 


　　一

　　对于“法治是什么”、“法治国家的要素”等问题，学者们的观点各不相侔；甚至就在他们的著述中，也很难发现一种单一理论的大纲。诚然，现代人之间几乎对每一至关重要的决定都存在分歧。然而，尽管答案歧异，但在提出的问题中却有一种引人注目的相似性。如果法治理论存在一种统一性的话，那只是一种问题的统一性而不是一种共同的立场，是一部分提出但只部分解决的困境的日程表。这一特点在“法治的价值”领域中，表现尤为突出。价值问题，绝非法学家的消遣。它关涉着国家为什么要实行法治而不是其他任何别的治国方略，关涉着法治国家的最终目标和法治化道路，并从根源上决定了政治家、法学者着手法治理论的逻辑起点和思维方式。因此，无论多么“务实”，只要思考法治，我们都不可能绕开法治的价值这一形而上的“底”；并且，就这一常说常新的问题，我们也从未停止过疑问和争论。西方学者关于法治价值主要有两派最具代表性的观点，一是形式性的，一是实体性的。所谓“形式性的”价值又可称为程序性价值，在实证主义法学家看来，法律即是“主权者的规则”（霍布斯语），乃中性之物，本无善恶分别；法治，也就是按照规则统治，是对法律的一种优化管理。只要政府严格执法，并保证法律得以有效实现，法治的价值自然就可体现。罗尔斯说：“形式正义的概念，即有规则地和无偏见地实施公开的规则，在适用于法律时就成为法治。”芝加哥学派的代表人物波斯纳则认为，法治首先是法律秩序的一种管理功能，是一种程序框架，通过这种框架，法律结果更容易识别并用于取得其他政治目的的计算。其次，在维护法律秩序稳定的意义上，法治是一种“公共的善”。法治能够确保法律秩序里的变化不会突然地或大规模地发生，而是要经过一段合理的时间。简言之，法治状态就是指“'公共秩序的'存在，它的意思是通过法律指挥的各种工具和渠道而运行的有组织的政府。在这一意义上，所有现代社会，法西斯国家、社会主义国家和自由主义国家，都处在法治下。”这种极端的法治形式主义，尽管在法律规则的运行和社会秩序的确保方面，有其实证的意义。但它忽视作为法治主体的人的独立与自由，在高速运转的法制制度下潜伏着“无法的恐怖”。尤其是第二次世界大战期间法西斯主义蔑视和践踏人类尊严的暴行已经为这样的法治观敲响了警钟。二战后，极易沦为专制暴政工具的形式化法治理论日益受到自由主义法学家们的激烈批评。拉兹曾嘲笑说，若根据法治的形式性价值，“在原则上，一个基于否定人权、普遍贫困、种族隔离、性别歧视和宗教迫害的非民主的法律制度就会比任何一种较为开明的西方民主政体的法律制度更符合法治要求。”因此，法治不光要具备“依法而治”的外壳，更讲求其内涵的自由、民主、宪政、人权和正义等精神。离开了法治的实体性价值，法治也就失去了它的支撑点。一如心脏停止跳动，血液自然无法奔流。在法治所追求的种种社会性目标中，自由无疑作为核心价值而备受青睐。诺贝尔经济学奖得主哈耶克认为自由是整个西方文明发展的驱动力，法治的终极意义便在于对个人自由的保障。由是，

　　法治意味着政府除非实施众所周知的规则以外不得对个人实施强制，所以它构成了对政府机构的一切权力的限制，这当然也包括对立法机构的权力的限制。法治是这样一种原则，它关注法律应当是什么，亦即关注具体法律所应当拥有的一般属性。我们之所以认为这一原则非常重要，乃是因为在今天，人们时常把政府的一切行动只须具有形式合法性（legality）的要求误作为法治。当然，法治也完全以形式合法性为前提，但仅此并不能包括法治的全部意义：如果以项法律赋予政府以按其意志行事的无限权力，那么在这个意义上讲，政府的所有行动在行事上就都是合法的，但是这一定不是法治原则下的合法。因此，法治的含义也不止于宪政，因为它还要求所有的法律符合一定的原则。

　　法律并非只是用来证明现实合法性的工具，它自有其内在结构和基本的价值倾向。哈耶克所要求的法律必须符合的原则实际就是“法律应当是什么的规则”，亦即一种“元法律原则（a meta –legal doctrine 亦可转译为“超法律原则”）或一种政治理想（法治）。这种理想的实现便是自由状态的到来。

　　二西方学界关于法治形式价值与实体价值之争，移入非西方国家，它的“中国化版本”便成了我们熟知的法治“工具性价值”和“目的性价值”的讨论。形式价值与实体价值、工具性价值和目的性价值——二组概念看似“大同”，实则“小异”。此中微妙的差别在于：西人讲价值，不管“形式”抑或“实体”，多是就“法治”论“法治”；而国人谈价值，无论“工具”还是“目的”，大抵在法律与政治的两极间进行比较、选择，而非单纯地寻求法治自身的独立品格。究其原因，不外是在中西不同的社会、传统和人性中找根据。众所周知，法治是西方社会发展的一项历史成就，经千年岁月的陶洗，早已成为西方文化的标志。伴随这一历史进程的，还有西方世界今日的自由与富强；相形之下，中国的专制与贫弱使得国人振衰起颓的梦想更加强烈、焦灼。富强这一目标——对于国人来说，就像一个被赋予了魔力的咒符——比其他任何已经现代化了的西方所关注的自由、民主等价值更具吸引力。加上中国学术传统素有的“道器”、“体用”之分，那些本是经由西方社会不断试错（trail and error）、日益积累而艰难获致的“无预期结果（Unintended Consequence）”——宪政、分权等制度——便被合逻辑地置换成实现富强的“工具”而为国人所追求。他们“在接受西方训练的过程中，习得的并不是西方早先建构文明的方式，而主要是那些由西方的成功所引发的各种替代性方案的梦想。”这些“替代性方案”中，影响最大的当属“法治”，而法治的意义也当在发展社会主义市场经济，促进社会文明进步，保障国家长治久安，并最终建成“富强、文明、民主”的现代化国家。把法治视为实现现代化即富强目标的工具，这一思维模式和理论形态长期统治着政界、学界以及普通国人的心灵，法治原本关怀的个体的自由和尊严却被消解。直至现行制度正呈现出形式化法治的趋向、国家主义与法治限权的矛盾日益突出，法治本身所具的目的性价值方又“浮出水面”。“目的性价值”论者提出：“法治并不只具有工具性意义，更具有超功利、超工具的价值意义，在相对独立的意义上，在法治也是一种有待追求、实现的理想社会生活模式的意义上，法治同时还是目的本身。"法治不仅是工具、是手段，更是社会生活需要实现的“目的本身”。强调法治所具有的独立于其它政治性目的的价值，这一观念越来越受到学界的重视。“法治——政治”这座天平上，理论的砝码终于落向了法治；然而，和谐的平衡仍未出现。一方面，在中国这样的欠发达国家，实现现代化从来都是发展的主旋律，若过于强调法治的独立的目的性价值、贬损甚至否定它的“工具”作用，官方和民众很难认同法治，法治化进程也难以快速、高效地推进。素有实用主义传统的国人只问一个最简单的问题——“法治如果像下棋一样没有用处，不能改善人们的生活水平、不能增强国家的综合实力，那我们又拿法治来干什么？”——便足以难倒一百个高明的法学家。另一方面，一味地视法治为“求强求富”之“器”，法治沦为富强等政治性目标的附庸，丧失其内生的权力有限、个体自由等价值，权力垄断、国家主义日益膨胀直至不可遏止，如此畸形发展的国家纵使实现了现代化，那么“它越强大，于世界越是不幸！”（谭嗣同语）

　　三反观近年来有关法治“工具性价值”和“目的性价值”的激烈交锋，法治理论的“中国特色”从中可窥一斑。如果说，西人阐释的法治的形式价值和实体价值尚可理解为富勒所言的“内在之德”和“外在之德”的矛盾统一；那么，中国学界争论的法治的两种价值观则拧成了一个解不开的历史的“结（crux）”。二者深刻的冲突不能从根本上取消；也不可持一端而弃其它；欲在同一时间段中同时实现两种价值，更像是画一个“方的圆”。可以说，正是中国法治建设历程的内在矛盾导致了对法治的认识歧义丛生，而相互冲突的价值观以及运作论又在不同的角度和层次上适应了人们的各种愿望，法治因此成为人们共同的理想。法治价值的内在冲突并不意味着我们无法准确把握法治，恰相反，惟有从这一视角出发，才能深刻体认法治价值的内涵。首先，我们必须肃清法律与政治、法学与政治学的“源头”，方可得法治价值的“活水”。一方面，中国的法治建设过多地依赖政治的需要，法学理论也多受政治干扰，原本正常的学术观点的论辩往往畸变为政治立场的斗争。几千年封建专制统治下，法律一直是臣服于政权的奴婢，对强力政权卑恭屈节、唯命是从，从未真正获得过自身的独立价值。而现今的“建设有中国特色的法学”相对于政治，则像一只反映后者变化的灵敏的仪表。其方法论上的形而上学（是对政治学的一种套用）、认识论上的以偏概全（强调具体而忽视普遍性）使得法学易于形成新的禁锢、阻碍研究的深入。法学的嬴弱有时来自政治的病态。法学者的视角没有定位于法学领域，而是在法律——政治、法学——政治的两极间摇摆。法治的价值问题亦然如此。因此，无论是“工具论”者把法治视作“器用”、听任政权的摆布；还是“目的论”者把法治奉为圭臬、顶礼膜拜，法治要么在政治之下、要么在政治之上，它始终不能同政治“并驾齐驱”，作为外设于政治的一般性限权原则而存在。对于学界日益凸显的法治“目的性价值”，我们毋宁将其理解为是对法治“工具主义”的一种用心良苦的“极端化”矫正——求其上，得其中罢。另一方面，法学理论在保持与政治过于“密切”的“暧昧”关系的同时，却又缺乏必要的政治哲学的滋养。从源头看，法治理论“单恋”西方的有关学说，无相应的、赖以生存的理论土壤（如现代国家理论、分权限权思想、超验性自然法观念等），尤其欠缺从事理论抽象所应有的政治哲学基础。从理论本身看，法治理论的分析“往往是既无假设前提，又无严密的逻辑推理，不是无谓的概念之争和概念游戏，就是只论结论是非的混战。……很难看出对一个问题的系统描述。”这样，就学理的推演而言，法治无法同其它的理论板块相融（是异质的），对其它理论无借鉴作用，也不能给实践提供理论基础。有鉴于此，学界应该努力为之的，恐怕不是抹杀法学、法治、法治价值中存在的种种冲突，而正是要避免这种“非此即彼”的两极化的思维方式，跃出“政治——法律”的泥泽，积累深厚的政治哲学根基，保持法治理论自身的学术性和纯洁性，在法学的框架内探寻其价值所在。事实上，面对“工具”与“目的”、“形式”与“实体”两组价值，我们仅凭理性是无法去判断孰优孰劣的，相互冲突的各方都有其真实性和客观意义，人们只能容忍不明确性和悖论的存在。问题不在如何取消冲突，而是如何寻找平衡的支点、将冲突保持在必要的张力之下，使冲突的双方发生良性的互动作用。说穿了，“民主与法治的实现”，实质上，就“是一程度问题。只要真心觉得它们应该是我们奋斗的目标，我们就应继续不断地朝着这个方向努力；能做多少，是多少。它不仅是为了保持自己思想的完整性，从实效的观点来看，只有执着自己的理想，才有希望切实找到它的某种程度之实现的方法与步骤。”有学者指出，中国法治建设的实践只能走从人治——法制——形式法治——实质法治的道路，大体上就反映了这种思路。不难预见，在中国艰难的法治化进程中，我们很难超越诸如工具与目的、现代化目标与法治理想、国家富强与个体自由等价值的冲突，但我们决不能怀疑自己理想的正确性，需持“雄奇之心”、怀“卓绝之毅”不断接近理想。困境并非绝境，它往往隐藏着峰回路转的隘口——这是人自身的生存状态，也是法治的价值所在。其次，必须要强调的是：不管在后发式现代化国家的法治化进程中，富强与法治的目标存在多远的疏离和多深的矛盾，法治所关怀的终极价值——人的自由—是决不可因此而被轻视甚至抹杀的。自由，素来被奉为西方法治学说“皇冠”上的“明珠”，洛克、孟德斯鸠、穆勒、马克思、罗尔斯、哈耶克、柏林等大师无一例外都是自由理想的忠实捍卫者。他们终身研习政治、法律、经济等社会制度理论，从未离开过“自由”这条主线。在他们眼里，自由已非一般的价值，而是“价值中的价值”，是“其它价值欲得到充分发展所必需的土壤。”真个人主义相信，如果每个人的自由都得到维护，那么他们取得的成就便往往会超出个人理性所能设计或预见到的结果。诚然，倘若人人享有思想自由和表达自由，人的智慧是足够与社会的任何发展保持同步的。但是，缺乏自由进化的必要条件（即个人主动创新的精神），那么不争的是，没有这种精神支援，就绝不可能生成发展出任何有生命的文明。……无论如何，如果一个社会真的缺失个人主动创新的精神，那么首要的任务则当在催醒或开启这种精神；然而要做到这一点，只有自由政权能够有所作为；而实非那种严酷统制体制（a system of regimentation）所能及。所以，若要赢得自由，则只能意味着我们的所作所为并不依赖于任何人或任何机构的批准，只能为同样平等适用于人人的抽象规则所限制，而这样的“抽象规则”就是法治，这样的自由也只能是“法治之下的自由（conception of freedom under the law）”。法治状态下，一切政府（不论是民主政府还是非民主政府）所拥有的强制性权力（coercive powers）必受限制；个人的私域（private sphere）确获保障，也就是说，“他的生活环境中存有一系列情势是他人不能干涉的”。在此一意义上，法治的“工具性价值”便体现为法治对自由的直接承诺，法治只在自由这一终极目标面前行屈膝礼。当然，中西观念对“自由”一词的理解并不是完全一致的。当我们在说一个民族欲求“摆脱”外国的枷锁并力图决定其自身命运的时候，这显然是我们将自由概念适用于集体而非适用于个人的一个结果，因为在这一景况中，我们乃是在作为一个整体的民族不受强制的意义上使用“自由”一术语的。……尽管民族自由的概念类似于个人自由的概念，但它们却并不是相同的概念，因为对民族自由的追求并不总是能够增进个人自由的。对民族自由的追求，有时会导使人们倾向于选择一个他们本民族的专制君主，而不选择自由政府；而且它还常常能够为暴虐地限制少数成员的个人自由提供借口。民族生存自然是最根本的要务，但在基本解决了“民族”、“民生”问题的今天，充分实现“民权”应该成为现代化建设的重要内容之一，法治的自由价值必需得到高扬。中国人民已经站起来了，每个中国人也必将站起来。是的，现在我们还不够富有，而富有是自由的前奏。任何一个国家，经过几个世纪的物质上的努力，积蓄了足够的资财，那么，文化，就像生长在肥沃土壤的蔬菜，自然会接踵而至。变得富有是首要的；一个民族必须先生存，而后才能进行哲学沉思。只有当我们懂得了像珍惜财富一样珍惜自由时，我们也会有我们的“法的复兴”。

　　就此问题，笔者不甚赞同夏勇先生的总结。他在《法治是什么？》一文中写道：“大致说来，有这样两种对法治的不同理解，一种是工具性的，一种是实体性的。按照工具性的理解，法治的价值仅在于保证规则的有效性。换言之，推行法治就是为了科学地制定并有效地实行规则。”也即是说，法治是关于法律本身的优化配置，只要严格地施行法律，达致“程序正义”，法治的价值便得以体现。所以，依笔者之见，这种价值强调的是法治对法律秩序的一种功能性管理、是对法律程序的一种制度化整合。在这个意义上，法治的价值应为“形式化”的、或称“程序化”的价值而非工具性价值也许更妥当些。而较之于法治所追求的道德性实体价值，西方的实证主义法学家们并未像中国学者一样，替法治预设一个繁荣富强的目标，是之成为繁荣富强目标的“工具”。当然，持法治形式主义价值观，可能导致的结果便是法治沦为暴政的工具，但实践的结果与理论的路径并不能等同。从某个意义来说，把法治的价值界定为“体用”、“目的与工具”之分，倒似中国学者一贯沿袭的“专利”。需要补充说明的是，在“形式化价值”与“工具性价值”之间，欲划出一条绝对的界线并非易事。作此区别，主要是为了突出中西学者对于法治的非实体性价值所持的不同侧重和理解。

　　J.Rawls,A Theory of Justice,Harvard University Press,1971,p,235.

　　（美）波斯纳：《法理学问题》，苏力译，中国政法大学出版社1994年版，第196-197页。

　　（美）弗里特曼：《法律与社会变革》，第281页，转引自沈宗灵书《现代西方法理学》，第66页。

　　Joseph Raz ,The Authority of Law Joseph Raz ,p.211.

　　（英）哈耶克：《自由秩序原理》，邓正来译，三联书店1997年版，第261页。

　　同上。

　　前引哈耶克书，第3页。

　　参见江泽民：《高举邓小平理论伟大旗帜，把建设有中国特色社会主义事业全面推向二十一世纪——在中国共产党第十五次全国代表大会上的报告》，人民出版社1997年版，第34页。

　　值得欣慰的是，一些有远见卓识的学者早已意识到法治实体价值的重要性，他们以开放的心灵融会西方的学说，同时也深切关注中国的实情，提出、倡导、呼吁确有意义的法治理念。可参阅王人博、程燎原：《法治论》，山东人民出版社1989年版；梁治平：《法辩》，贵州人民出版社1989年版。

　　前引孙莉文：《法治与自由论析》。

　　参见夏锦文、秦策：《法学与法制现代化：世纪之交的时代课题——“20世纪中国法学与法制现代化”学术研讨会综述》，载《法律科学》1999年第2期。

　　张曙光：《“天字”一号项目概观》，载《中国制度变迁的案例研究》第一集，上海人民出版社1996年版。《殷海光林毓生书信录》代序一，上海远东出版社1994年版，第7页，转引自程燎原书：《从法制到法治》，第316页。

　　高鸿钧：《论“依法治国”的宪法效力》，载《中国法学》1999年第5期。

　　C.Bay,The Structure of Freedom ,Stanford,University Press,1958,p.19.

　　前引哈耶克书《自由秩序原理》代译序“哈耶克的社会理论”，第51页。

　　前引哈耶克书《自由秩序原理》，第4页。

　　对自由的主张，从终极的角度来看，实是对一系列原则的主张，也是对集体行动中权宜性措施的反对。19世纪自由主义的一位知识界领袖贡斯当（Benjamin Constant）就曾把自由主义描述成“一系列原则的体系”（systeme de principes）。这无疑把握了自由问题的实质。自由是一种体系，在此一体系中，所有政府行动都受原则的指导；人人获得不受政权干预的确有保证的“私域”（private sphere）。在此意义上，"自由"与"法治"同义。

　　前引哈耶克书《自由秩序原理》，第6页。

　　同上，第8页。
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Almeda College and University Policies and Procedures

Almeda College and University operates according to the following policies and procedures:

No Obligation With Approval
Upon acceptance by Almeda College & University, the applicant understands that he or she is under no obligation to make a purchase or to pursue any offered degree, certificate, or diploma. The applicant understands that any paid application fee is non-refundable regardless of acceptance to the college.

Disclosure of Student Information
The applicant understands that by submitting his or her qualifications, he or she is requesting that Almeda College and University and any of its adjunct professors review the applicant’s resume, transcripts, and any other information sent to us in order to assess whether or not the applicant qualifies for the degree for which he or she has applied. This evaluation will be based on how well the applicant’s stated experience and commensurate knowledge matches the knowledge and experience required for the desired degree. One or more members of our assessment team who are experts in the applicant’s chosen field of study will make this decision.

Verification of Student Information
The applicant understands that he or she is authorizing Almeda College and University to verify any and all information regarding employment, education, and any other pertinent information provided to us, personal or otherwise. The applicant releases all third parties from any damage that may result from furnishing same information to Almeda College and University. Any misstatement or omission of information on the applicant’s application and/or resume and supporting materials may be grounds for disqualification or immediate revocation of the applicant’s degree and status.

Student’s Right to Petition
The applicant understands that if he or she does not qualify for the specific degree he or she is seeking, our assessment team may award a lesser degree or, alternatively, award a degree in a discipline they feel is a better match for the applicant’s qualifications. The assessment team may also refuse to grant the applicant a degree altogether or only agree to grant the applicant a degree pending certain conditions, such as the completion of further course work or experience in a given area. The applicant has the right to petition any decision made by our assessment team. The applicant may do so by responding to his or her evaluation letter with a detailed explanation as to why he or she feels that the decision reached by our assessment team should be changed. The applicant may append this letter with documentation, references or other endorsements, as required. Almeda College and University will respond to such appeals promptly and fairly.

Release of Student Information
The applicant understands that by completing this application, he or she is asking Almeda College and University to reply to his or her application with a decision using the e-mail address provided. Almeda College and University will never give, sell or rent the applicant’s e-mail address or other personal information to any third parties. However, Almeda College and University may, at its discretion, use the applicant’s e-mail address to send information about updates to its program and/or other periodic specials, discounts, incentives or any other communication it deems necessary. To be taken off our mailing list, the applicant simply needs to respond to any of these solicitations with a blank e-mail that has the word "remove" in the subject line.

Accreditation
The applicant understands that the Association for Online Academic Excellence (AOAEX), the organization that accredits Almeda College & University, is a private, professional accrediting organization that accredits academic programs-specifically those in the distance-learning arena. The AOAEX accreditation has been conferred upon Almeda College and University for our honesty and integrity in business practices and for the value of our diploma process. Note that this accreditation is not based on an examination of our courses or online academic studies. The applicant should read all details regarding our AOAEX accreditation as well as the acceptability of the Almeda College & University degree by other entities prior to submitting his or her online application. Almeda College & University is a Nevis Corporation in good standing with affiliate offices in several locations across the United States.

No Mention of Life Experience or Distance Learning
The applicant understands that neither the transcript nor the diploma he or she receives will contain any indication that the applicant’s degree was received from a prior learning or life experience program. The applicant’s transcript will contain a list of courses for which our assessment team has deemed he or she has met the equivalency requirements. The methods used to make this determination are proprietary to Almeda and are never disclosed. Furthermore, because we do not do testing by proctor, we do not use GPA or letter grades on transcripts. Rather, in order to operate legally and within the guidelines of the AOAEX we must offer only Pass/Fail for experiential crediting. Therefore, the courses accepted and accredited for work experience and/or transfer are graded P (Pass). Exceptions to this rule will only be granted according to the stipulations in clause 8, below. Please understand that we are making every attempt to follow regional accreditation authority guidelines and recommendations for distance learning institutions. However, we are not, nor do we claim to be regionally accredited.

Letter Grades on Transcripts
The applicant understands that almost every major State University offers some credits for life experience-although usually no more than six percent of the total crediting requirement. These credits are counted into the total crediting requirement but not as part of a GPA. State Universities do not offer grades for experiential crediting as it us usually prohibited by their regional accrediting agency. This being said, if the applicant can send us copies of transcripts from all other colleges attended showing letter grades, we can use those grades in replacement of the "P" (Pass) for similar courses. Customizing the applicant’s transcript in this manner will cost an additional $105.00. If the applicant is interested in pursuing this option, he or she must wait until the transcript arrives, mark it as he or she sees fit, and mail or fax it back to us with copies of the applicant’s existing college transcripts. The applicant should then make payment of $105.00 on our secure server. We will adjust the applicant’s transcript within five business days of receiving payment and return it via US Mail.

Refund Policy
If the applicant is unsatisfied in any way with his or her degree, he or she may request a refund in accordance with the schedule below. Once we receive the applicant’s request, Almeda will ask the applicant (at his or her expense) to return the degree as well as the other materials received. The return must be made using a traceable shipping method such as FedEx or UPS. Upon receipt of these materials, Almeda will provide a full refund as follows.

. 100% Refund fee paid if materials returned within 7 days
. 2/3rd Refund fee paid if materials returned between 8 and 14 days
. 1/3rd Refund fee paid if materials returned between 15 and 21 days
. No refund after 21 days

The following fees are not refundable:
. Application and evaluation fee (currently waived)
. Rush order expediting fee
. Shipping fees
传统科举制的技术、制度与政治哲学涵义

               ----------兼论科举制与现代文官制度的根本差异

                            秦晖

                  载《战略与管理》1996年第6期

一从技术层面看科举：一部有效而稳定的文官机器
　　经过了一个世纪的政坛风云与官制兴革，人们回首发现：“科举竞争”无论是

与我国古代的世卿世禄、察举征辟，还是与外国古代的贵族制、军功制与“奴官”

（如近东的所谓马木路克制）制相比，都要合理得多。而科举废除后，我国军阀时

代与后来的官制也未见得优于、甚至常常是劣于科举。另一方面现代文官制中的考

试制度却有许多类似科举的程式。因此为科举制“平反”的呼声也越来越高了。当

然，对照现代文官制的实践，要挑科举制的毛病也是轻而易举的。诸如考试内容的

陈腐、参考资格与考试规则等方面用现代眼光看也并非绝对公平。而当时的官吏铨

选中除考试外也还存在着其他非竞争性因素，如世袭、恩荫、荐举、捐官、特授、

奴官（太监外任或清时满洲包衣外任之类）等等。但是如果不以现代文明标准苛求

前人，则应当说在前近代世界上的确难以找到一种政治人材选拔方式其“公正”性

与效率能超过我国科举制度的成熟期。而且成熟期科举制度在严肃科场纪律、实行

规范竞争方面的确是我们现行的考试制度所不能及、更是“察举征辟”色彩浓厚、

身份与“关系”背景强烈的我国现行干部制度应当借鉴的。

　　撇开贵族政治（它一般与非中央集权的“软国家”相联系）不谈， 　　历史

上凡属中央集权的“硬国家”，无论中外，都有赖于高度科层化的职业官僚政治。

印度莫卧儿帝国的曼萨卜达尔（mansabdar）体制有33级官阶，从“十人长”直至

“万人长”，都是由朝廷自上而下征召、提拔或降黜的官吏。古罗马基础上建立的

拜占廷帝国也有复杂的罗戈瑟特（logothete）文官体制，正是靠了这种体制多民

族多元文化的拜占廷帝国才得以与特马（军区）制下军官贵族化倾向以及村社的地

方自治倾向相抗衡而维持着国家行政管理职能，使帝国在内忧外患频仍的几个世纪

中得以延续。所有这些官僚体制都有赖于一套中央铨选，考核与“雇用”官员的程

序。但是，曼萨卜达尔体制的原则是“军而优则仕”，军事官僚的色彩远过于文职

色彩。作为高级“国家雇员”他们脱胎于莫卧儿早期的雇佣军，其成员多为外国（

印度以外的西亚、中亚伊斯兰地区）冒险家，缺少文化自律。因此尽管曼萨卜达尔

体制以官僚决定薪俸极高而闻名于史，国家对他们也一直拥有任命与考核之权（如

所周知，这两点即高薪与考核是当前人们谈论最多的反腐败方法），但这一体制的

腐败速度与程度仍然极为惊人，可以说决不下于我国传统的科举官僚体系。［1］

　　拜占廷的罗戈瑟特官僚体制文职色彩浓厚，而且对于具有政教合一特点的拜占

廷东正教帝国来说，这一官僚体制既保持着独立于教会系统之外的世俗性，又具有

一定程度的意识形态（宗教）自律。国家对文官的考核内容则包括罗马法之类的实

用知识。然而罗戈瑟特在地方行政上的效能受特马军事贵族的制约而十分有限，而

且由于政治贵族化的发展，官僚的作用日益减退，到14-15世纪罗戈瑟特大都已成

为无权的虚衔。另一方面由于罗戈瑟特多是低薪乃至无薪职，又执掌征收赋税之权，

因而腐败也非常严重。最后，这一文官体制的消亡也就成了拜占庭国家灭亡的先兆。

［2］

　　与这些中央集权官僚体制相比，我国的科举官僚体系在文职化、科层化、合理

化等方面显然更胜一筹。以科举为“正途”而又以儒家学说为科举考试内容的做法

把政权的世俗性与意识形态灌输自然地融合为一体，是我国传统政治的一大创造，

它比政教合一体制与纯粹的雇佣官僚制都更有利于传统中央集权国家的发展。“朝

为田舍郎，暮登天子堂”式的“机会均等”更是在专制条件下最大限度地扩大统治

基础的有效办法。我国的传统中央集权体制延续得远比莫卧儿印度或拜占廷帝国为

长久，这与科举官僚制胜于曼萨卜达尔或罗戈瑟特之类的外国传统官僚制是不无关

系的。而如果以科举制奠定基础的隋唐为界划分我国历史的前后期，也可以看出，

后期中央集权国家的凝聚力与稳定程度要大于前期，这与官僚铨选制度由察举征辟

到科举考试的演变也密切相关。

　 　当然也必须指出，科举制植根于我国的具体土壤，它与其他土壤上萌发的制

度间具有某些不可比性。科举制有赖于单一民族或多民族国家中主体民族在人口、

发展水平与文化认同上的巨大优势。象拜占廷、印度那样民族与文化成份高度多元

化的国家是难以发展出类似制度的。而他们那种形态的官僚制或许是维护这种传统

多元化国家中央集权制度的最佳选择。 

二从制度层面看科举：“法愈密而天下之乱即生于法之中” 

　　以考试选拔人材，从技术上讲无可非议。纵使它不应成为唯一的选拔方式，也

至少应当是选拔方式之一或者是主要方式。起码在入仕之际并无政绩民望可考的情

况下，选拔依据在逻辑上不外乎三者：即知识性考试，身份（门第、出身与其他先

天性等级）以及个人与机构的随机性荐举。而考试比论身份“公平”，比荐举“客

观”，这本属常识，并不是需要在学术上详加论证的深奥之理。现代文官制度中的

考试制与我国历史上从察举向科举的过渡，与其说是谁学了谁，不如说两者都更多

地是基于这种人类价值基础上的常识与逻辑。而它们在实行中遇到的阻力也不是因

为其优点在学理上难于发现，而是因为它妨碍着某种既得利益体系。

　　但对于一种政治制度而言，人材选拔毕竟是个技术性问题，而政治制度的核心

在于统治的合法性基础。而在这个问题上我国科举制与它以前的世卿制、察举制以

及外国的罗戈瑟特等官制一样都是以传统型或卡里斯玛型权威作为其合法性基础的。

因而它们与建立在法理型权威基础上的现代文官制度、民主国家的文官制度仍有本

质的区别。从这一点上来说，提出所谓“选举制好还是考试制好”的问题来就十分

荒谬。民主政治中的选举是解决统治合法性问题的，它与作为人材选拔拔术的考试

制并不是一个层面的事物。从某种意义上说，芸芸众生在总体上看是平庸的，为他

们中多数意志所左右的选举结果也往往是平庸者而不是“英明领袖”或圣明君主当

选。那么民主制意义何在？就在于它确立了统治者的权力来自被统治者之授权这一

原则，从而较好地解决了统治的合法性基础问题。这样的“统治者”以考试选拔公

职人员，就与传统帝王以科举引“天下英雄入吾彀中”［3］有了本质的区别。即

使后者的科场纪律比前者更严更“公平”，即使后者在技术上可以为前者所效法，

这两者也是不可同日而语的。

　　制度的规定性反映在技术上，就形成了现代文官制度与古代科举的一些重大区

别。一般地说，现代民主国家的官员实行政务官与事务官分途：政务官（掌权者）

直接或间接由选举产生，与政党共进退；事务官（办事者）多由考试录用，按业绩

或年资晋升，具有职业化、专业化特点，不受政党进退的影响。而传统科举官僚体

制恰恰相反，这类体制谈不上政务官与事务官的严格区分而只有“君臣”之别（严

格地说只有皇帝是“掌权者”，而百官都是为他办事的“臣仆”或奴才），但通常

中央及地方的各级政要（即现代一般列为政务官的阁员、议员与地方主官的古代对

应者）都由考试出身而非经选举。反而是各衙门的办事员即所谓刀笔吏者流并不通

过考试，而是由种种不规范途径产生：有由正官“自辟僚属”者，从社会上招募者，

经各种关系推荐者，甚至还有“学而劣则吏”、专以科场淘汰所余充之者。在明代

后一途径居然成为定式，即“生员入学十年，学无所成者及有大过者，俱送部充吏”

。［4］而他们在现代文官制中的对应角色正是考试录用的主要对象。
　 “政务官”不经选举，“事务官”不经考试，这样一种与现代文官制度完全相

反的现象当然不是出于科举制设计者的考虑欠周，而是由政治制度本身的专制性质

所决定的。“政务官”不经选举则不对选民负责，难以建立权力约束机制。“事务

官”不经考试则会难免素质低劣，“天下之吏，既为无赖子所据。”［5］于是在

统治合法性与办事效率两方面都造成了严重缺陷。一方面“政务官”不可一世，往

往“官逼民反”，另一方面“事务官”蝇营狗苟，衙门陋规泛滥，明清时常有“衙

蠹”之称。这显然不是通过强化科场纪律所能解决的。考试选官在技术上确有优点，

但它本身并不能解决制度性问题。相反，制度的败坏却能够歪曲这一“技术”。因

此尽管到明代科场纪律已经空前严密：“会试：御史供给收掌试卷；弥封、誊录、

对读、受卷及巡绰监门，搜检怀挟，俱有定员，各执其事。”“试日入场，讲问、

代冒者有禁。……文字中不许自序门第。弥封编号作三合字。……试士之所，谓之

贡院；诸生席舍，谓之号房，人一军守之，谓之号军。试官入院，辄封钥内外门户。

在外提调、监试等谓之外l官，在内主考、同考谓之内l官。”然而科场中的腐败现

象仍然是层出不穷：“其贿买钻营、怀挟请代、割卷传递、顶名冒籍，弊端百出，

不可穷究。而‘关节’办甚。事属暖昧，或快恩仇报复，盖亦有之。其他小小得失，

无足道也。”［6］

　 　尽管如此，科举官僚制最大的弊病还不在科场，而在官场。即如黄宗羲所说：

“今之取士也严，其用士也宽”。所谓取士之严，指士林出路仅有科举一途，造成

严重的人材浪费；所谓用士之宽，指一旦考上即易于“ 进”，致使“在位者多不

得其人”，官场气大坏。他由此叹道：“取土之弊，至今日制科而极矣！”［7］

　 　黄宗羲所处的明末，有识之士对科举制的评价已如此恶劣。其在两百多年后

的清末变革之潮中之被废除就不难理解了。今人对“废科举”持批评态度者往往责

怪清末以来在“西化”之风影响下一切求变的“激进主义”，实则科举名声的败坏

早在清末“激进主义”兴起以前、甚至早在国门未开、国人尚不识西学为何物以前

就很严重了。今人往往奇怪于当时的中国放着那么多的积弊不改，甚至连男人的辫

子也尚? 　　剪掉，便急急忙忙地废除了科举制这个据说是“类似于现代文官制度”

的宝贝。其实人们如果注意到反科举的思潮兴起于“西化”之前，也许就不会奇怪

了。历史不能假设，但倘无西方入侵，科举制在中国自身的轨道上是否就能一直运

作下去，也未尝不是个问题。明末时从皇帝到社会上就已对“制科之弊”怨声不绝。

崇祯皇帝因此提拔了非进士出身的陈新甲、孙元化、陈启新等人委以尚书、总督、

巡抚等要职，并“为拔贡、保举、准贡、特授、积分、换授，思以得度外之士”。

但专制之制不改而考官之技已失，反而把事情弄得更糟。“欲得胜于科目之人，其

法反不如科目之详，所以徒为纷乱而无益于时也”。［8］这段历史几乎可以说就

是200多年后废科举后果的预演，它既说明了专制政治不变而只拿考试一法开刀，

后果必然不良，也表明了在专制政治下被严重扭曲了的考试选官法本身的危机。对

此如果只埋怨清末“激进改制”坏事，也是有失公正的。明清时代科场纪律制定
得如此严密，何以科举制仍会败坏呢？我以为黄宗羲的一段话道出了症结所在，虽

然这段话他并不是专就科举而言的：

　 　后世之法，藏天下于筐箧者也。利不欲其遗于下，福必欲其于上。用一人焉

则疑其敛自私，而又用一人以制其私；行一事焉则虑其可欺，而又设一事以防其欺。

天下之人共知其筐箧之所在，吾亦鳃鳃然日惟筐箧之是虞，故其法不得不密，法愈

密而天下之乱即生于法之中，所谓非法之法也。［9］

　　为什么“法愈密而天下之乱即生于法之中”？原因就在于这是一种“藏天下于

筐箧”即置天下于一家之私囊的立法。科举制败坏的根源就在于此。今日重新评价

科举，这一点是不应回避的。

三从政治哲学层面看科举：“大共同体本位”与对个性的禁锢

　　上述黄宗羲的话还可以引起更深层的思考。这段话表明：中国的传统统治者，

乃至传统中国人，并不象表面上声称的那样相信“性善论”。他们对人的“自私”

与人性的阴暗面可以说是无时或忘，并为此处心积虑地设计“防人”之法。这种中

国政治文化中的奇特景观是那些只从儒家圣贤之言来考察“传统”的人难以解释的。

明清科场规则之严密，常使今天的科举肯定论者大为赞叹。然而又岂止科场规则，

传统中国的“防人之法”达到极高水平的例子可以说不胜枚举。科场防弊达到了每

个“考生”派一军人给盯着的地步，官场防弊则达到了本省人不得在本省为官的地

步，这就是明清两代发展得登峰造极的回避制。那时除了世袭的土司和法定必须由

孔家人任知县的曲阜一地外，全国各地的县官都必须来自外省，甚至本省其他府、

县的人也不行，以防同乡结党为弊。就是这些外省人还不能久任，而须频繁调动，

以防任职日久形成关系网。对社会上的人际关系，国家也常持以怀疑的眼光，尽量

限制人与人之间、个人与社区之间依附关系的发展。甚至对于儒家意识形态极力褒

奖的家族组织，专制国家也不象表面声称的那样欣赏。从北魏的废宗主而立三长、

明初“浦江郑氏九世同居”被皇帝疑忌为“以此众叛，何事不成？”而险遭杀身之

祸，直到清代一些地方官府“毁祠追谱”，抑制宗族势力，专制国家对“强宗右族”

的疑惧与礼教对大家族的褒奖始终并存，而且前一因素的实际影响往往超过后一因

素。［10］

　　实际上这一切都可以归之为我国政治文化中以“国家（王朝）本位”来排斥在

实践上则崇刑废德、扬忠抑孝、强制分家，鼓励“告亲”，禁止“容隐”，不一而

足。《秦律》中关于“妻有罪，其财界夫”，“夫有罪，妻先告，其（妻）财不收”

、奴婢“盗主之父母不为盗主”的条款，明确承认父子夫妇各有其财。而秦人世风，

则有所谓’借父l，虑有德色；母取箕帚，立而谇语。抱哺其子，与公并踞；妇姑

不相悦，则反唇相讥。［12］这里亲情之淡漠，恐怕比据说父亲到儿子家吃饭要付

钱的“西方风俗”尤有过之。人性险恶，险恶的人抱成团更难制驭，因此国家应当

使人际关系尽量自上而下地“一元化”，即皇帝——官僚——吏胥——下民，而任

何横向关系如“朋党”、宗族、同乡等等都应减弱到最低限度。

　　以后的历代王朝一方面“独尊儒术”，一方面“汉承秦制”，其统治精神多少

都具有“儒表法里”的性质：王道其表而霸道其里，德治其名而刑治其实，看似吏

的儒化，实为儒的吏化。历代帝王不论口头上怎么讲，实际上对“法、术、势”的

重视远超过四维八德。由汉到清的中国基本上仍是“大共同体本位”的，而不是小

共同体本位、更不是个人本位的。像古希腊的德莫、古罗马的父权制大家族，中世

纪欧洲的村社、行会、教区这类具有自治因素的“非国家”组织所享有的地位，在

传统中国是不可想象的。与西方相比，这种传统秩序与其说是“家族主义”的，勿

宁说是“国家主义”的。

　　科举制度就是这一特点的产物。从科举考试的内容看它似乎有明显的儒家色彩，

然而这一制度本身应当说主要是法家传统的体现。事实上，更能体现儒家性善论与

宗法伦理的选官制度应当是由道德偶象式的地方元老举荐“孝廉”、“贤良方正”

为官的察举制度。这一制度被废弃并代之以“冷冰冰的”科场角逐无疑是极权国家

权威对宗法权威、“法术势”对温情主义占优势的结果。而学界对此似乎尚无足够

认识。另一方面，这种选官制度与中世纪西方贵族制的区别也正是“大共同本位”

与“小共同体本位”之别的反映。

　　我们知道，现代化进程的本质内涵是有个性的公民及公民个人权利摆脱传统共

同体的桎梏而崛起。而在缺少中央集权专制政体的中世纪西方，“大共同体”长期

处在不活跃状态，人的个性发展的主要障碍来自采邑、村社、行会、家族公社等“

小共同体”。这些“小共同体”在近代化过程中所受的冲击，与我国法家传统对“

小共同体”的否定往往在表象上颇为相似。这就给人以一种印象：似乎古代中国的

某些制度是惊人地“现代化”。象科举考试选官制度、回避制度与“现代文官制度”

的相似就是如此。类似的还有由于极权国家对于臣民间横向依附关系的限制而形成

的民间人际关系“自由化”表象。我国很早就存在着臣民之间的“自由租佃”、“

自由雇佣”和“自由买卖”，而很少有西方那样的采邑农奴制以及自治村社对个人

的束缚。如果不考虑专制国家对臣民的桎梏，那么我国人民似乎很早就生活在“自

由”之中了。

　　然而这当然只是一种幻象，因为在我国历史上，采邑、村社、教区、行会之类

“小共同体”权力的不发达，并不是公民个人权利的发达所造成。相反地，它意味

着专制国家这一传统的“大共同体”权力的膨胀，它不仅使公民个人权利无由产生，

连“小共同体”的权利也被压抑。它“平等地”剥夺了一切人的公民权利。与其说

这样的社会不存在着不自由的农奴，勿宁说不存在的只是“自由的”农奴主，而所

有臣民都是专制国家及其人格化体现者（君主）的“普遍奴隶”。关于这一点，中

国历史上屡见不鲜的《水浒》式造反—“庄主”带领“庄客”（或者说是农奴主带

领农奴）造专制国家的反—— 成了最好的注解。

?　使“天下英雄入吾彀中”的科举制也正是在这一点上体现出它与现代文官制度

的最本质的区别。这两者都具有排斥“小共同体利益”的功能，因而在技术上可以

十分相似。但前者是从专制国家即大共同体本位的角度排斥“小共同体”，后者却

是从公民权利本位即个性本位的角度排斥“小共同体”。考虑到这一点我们就不难

理解为什么象黄宗羲那样具有鲜明的个性倾向的中国式“启蒙思想家”在抨击科举

制之余，会主张恢复仿佛是更为落后的察举征辟之制：这与社会上的人们宁投“庄

主”为“庄客”也不愿做天子爪牙之下的“编户齐民”是一个道理。

　　现在不少论者从技术上指出科举考试仍不如现代文官制“平等”，这自然是
可以讨论的。但我认为这并非问题的关键：公民个性本位还是“大共同体”本位才

是根本的区别。科举考试即便再“平等”，只要它是一种排斥个性的“平等”，那

么它就并无现代性可言，而只能一种天下臣民“平等”地作为皇上奴才候选人的制

度。严格地说，它与天下女子在容貌面前一律“平等”地供皇上“选美”的制度并

无实质区别。

　　在前近代社会中，束缚个性发展的共同体桎梏是多种多样的，而个性发展的进

程往往不可能一下同时摆脱所有的桎梏而一步跨入“自由”状态。因此，个性发展

的一定阶段就可能表现为桎梏性较小的共同体权利扩张、对主要的共同体桎梏形成

消解机与制衡机制。西欧中世纪向近代过渡时“市民与王权的联盟”就是这样。在

“大共同体”不活跃的西方，公民权利在一定阶段上与“大共同体”的体现者结盟，

联手反对“小共同体”的桎梏，反对领主权与村社陈规，就成为一种积极的进程。

而在市民权利成长起来后，便会转而向王权及其所代表的“大共同体”发起挑战，

追求个性的进一步解放。

　　而在传统中国则相反，“大共同体”的桎梏比“小共同体”强得多。因此如果

说在西方王权（它在本质上并不是一种市民社会因素）在一定阶段上可以有助于市

民社会的成长，那么在中国，或许公民权利在一定时期却需要与某种“小共同体”

结盟。我们知道“庄主经济”对于市场经济的根本价值而言是一种落后现象，但正

是在某种程度上具有“庄主经济”色彩的乡镇企业，在冲破大一统命令经济的蕃篱、

推动中国走向市场机制与人的个性解放的特定阶段上却发挥了重大作用，从这个角

度上看，清末对科举制的否定也许仍不失其积极意义，尽管“废科举”之后出现的

替代物并不令人称道（犹如“庄主经济”或王权也并不是市场化进程与市民社会所

追求的东西一样），尽管我们现在还要为摆脱这些替代物、实现政治人材选拔方式

的现代化进行艰苦的努力。［13］

　　总之，公务员任职资格考试作为选拔官员（主要是初入仕途的事务官员）的技

术手段，如果不是最好的，至少也是必不可少的。传统科举考试在这方面的确能给

人以不少启示。但这一技术手段受基本政治制度（主要是统治合法性的产生机制）

制约，正是由于这种制约，科举官僚体系在“官”无选举、“吏”无考试这两点上

都根本迥异于现代文官制度，它的积弊及最后被废除都有其内在原因，并不能全归

咎于“全盘西化”或“激进主义”。最重要的是：科举官僚制的政治哲学基础是强

调“大共同体本位”（君国本位）的传统法家政治理念（因此我认为有必要重新审

视所谓儒家文化及其相关概念，诸如性善论、家族本位与“德治”理念等在“中国

传统”中的实际地位，至少它与书本上的地位大异其趣）。它与以个人本位（在法

理上即公民权利本位）为政治哲学基础的西方文官制由于都排斥“小共同体本位”

（家族、社区或利益集团本位），因而可能会有某些技术上的相似。但两者在深层

次上的根本区别却可能比它们各自与“小共同体本位”的距离更大。因此，绕开深

层次的变革直接借助于那些技术上的相似而从传统官制跨入现代文官制度，恐怕是

一厢情愿的空想。在科举制退出历史舞台百年之后，客观地重新评价这一制度并在

技术意义上借鉴科举制是完全必要的，但作为历史问题我们不应借弘扬所谓“保守

主义”而完全否定“废科举”，作为现实问题我们更不能指望仅靠考试取官就能解

决政治体制现代化的出路。

-----------------（作者单位：清华大学文学院）
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传统社会的进身之道
                                    ───八股取士的重估



何   怀   宏

  　　八股一向被人攻击为“不能得人   ”乃至于“破坏人才”，但是，为什么八股会成为古代科举考试录取入仕的首要标准？为什么不考别的，而就考这常被认为是最无用、也最呆板、最僵死的八股？它是怎么来的？是皇帝或政府刻意牢笼士子的精心设计，还是考试制度发展的自然结果？为什么八股素为人诟病而又久不能废？为什么它竟然在一种涉及全国上下而且地位也最重要的考试中延续了近 500 年之久？今人对这些问题的模糊程度，可能恰与对八股批判的激烈程度成正比。而批判什么东西的一个前提条件，其实应当是首先知道它究竟是怎么一回事。

　　考八股究竟在考什么

　　八股在历史上产生形成的自然而然性，构成八股的各种要素在文学上运用的悠久性，以及八股将这些作文要素有机地结为一体的综合性，也许使我们可以尝试回答这一问题∶考八股究竟在考什么？八股取士主要要求士人具有一些什么样的能力？在此我们可以借用启功的一个通俗比喻，他说∶八股破题的作法，和作谜语极其相似，谜有谜面、谜底，破题两句即是谜面，所破的原文题目即是谜底。进一步讲，全篇的八股文几百字都是谜面。 [1] 我们一般都是就谜面（如几句话，一首诗）来猜谜底，并且常常可在规定的范围猜（如打一物、打一字），而应当说，设计一个谜面要远比猜一个谜底困难得多，设计一个几百字的长谜、韵谜、诗谜就更难了，而八股文就可以说是这样一个长谜，一个文谜（就其中“比”的部分而言还可以说是韵谜），八股文的作者也就可以说是这样一种长文谜的设计者。他还要通盘考虑到理、法、辞、气，乃至音调、平仄等各个方面，因而就更不容易了。所以一个学作八股者确实很难一下就掌握此技，他往往先需从二句破题学起，这是最初级、也最优先的设计谜面，然后承题扩展到三四句，起讲再扩展到十来句，再进入洋洋洒洒、音调铿锵、最见文采、也最难把握的“比”的部分，最后收结。在全篇文章中，都要牢牢扣紧谜底——不逾越文题所定的范围，不侵上犯下，且要如行云流水一般连接，波涛起伏一般推进，最后又要收得拢，截得住。

  　　然而，八股文的基本要素，基本技巧，又可以说是古代、包括今天我们做文章都需要知道、乃至耳熟能详、    非常自然而然应当遵循的一些要求，例如全篇文章要扣紧主题，一般要开门见山，要首尾呼应，要结构严谨，要有理有据，要文字流畅，乃至不要堆砌华丽词藻等等。从这方面说，学八股又不是很难的，其基本要求和技巧与我们学写其他文章一样，可以触类旁通。八股文的特殊点也许主要在于它的综合性和严格性∶它把主要的文章技巧，乃至把韵散、文理、人我等因素巧妙地结为一体，并形成某种不能有大的逾越的定式，但这也只是用于考场，并不是说要求古人无论作什么文章都得如此。当然，我们把八股比喻为设计谜面，只是就其技巧而言，而并未在此考虑其内容、主题的严肃性。那么，即便主要从形式技巧言，一个士子要想通过八股取得成功，至少需要具备几种什么样的能力呢？我们也许可以约略归纳以下几条∶   ⒈记忆能力。他必须有能力熟记四书五经这些主要经典，但不仅是熟记内容大意，而是逐字逐句熟记，不仅熟记正文，还有朱注也要熟记，这样，对任何出题他才能一眼即知其所出书，知其章节，知其上下文，知其注解，作文才能有一个基本依据，这是一种最初步的能力。⒉理解义理的能力。他必须充分和确切地理解经书及经解所说的意思是什么，背景是什么，字句之间有何逻辑上的关联，然后才有可能自己代圣贤立言，自己引申发挥。⒊组织文字、发挥文彩的能力。如果说记忆和理解能力主要是一种投入，一种全面把握和深入理解原文本的能力，那么要写好八股就还需要另一种能力——即一种产出的能力，一种把自己所理解的东西用雅训的文辞，在严格固定的程式中表现出来的能力。以上这三种能力，尤以后两种，又尤以最后一种为最重要。记忆能力涉及的主要只是知识，而后两种能力涉及的则是思想、智慧、文字技巧及美感。    因而考八股也就主要不是考死的知识，不是考“记性”，而是考“悟性”，考“慧根”和文才。这几种能力固然不能离开后天训练，但更和天资有密切关系，所以古人会有一个人是不是“读书种子”之说。    费孝通、潘光旦也说，八股主要不是一种知识的测验，而是一种能力的检查。 [2]1933 年夏，   清华大学国文系主任刘叔雅请陈寅恪代拟大学入学国文试题，陈寅恪就有过以类似于八股中的基本要素（比和代）出题的尝试，并陈述了自己的理由。 [3] 总之，八股有别于古代的帖经墨义，也有别于当代也仍然屡见不鲜的那种需要死记硬背、有标准答案的知识性测验。    为什么不考别的？为什么考试内容不紧密地联系实际，联系时政？比方说就考时务策、论，或以之为主，或至少允许考生在经义中评论时政，以求考试较切于政治，较切于实用呢？此法虽也在历代的考试中屡次试过，并也留下过几则佳话，然而若普遍推行，以之为一种持久的制度，它的弊害也是迅速而明显的。这样考试也许确有可能使少数有责任感和见识的士人有机会表达自己的独到政见与才学，但是这一全国规模、机会平等的公开考试，并不能只对这少数人开放（也无法鉴别他们），而它本身客观上又是一种与名利相联系的上升之途，大多数考生并未经过政治习练，甚至也缺乏生活阅历（多为童生），故不易有成熟的政治见解，因此，即便策论题为实事，大多数人大概也只能是空发议论，乃至助长妄言之风。且这样常常会导致或加剧政治上的派别之争，而一些考生还可能为求取中而揣摩迎合考官的政见，乃至于在其中暗藏关节，与考官一起营私舞弊。而且，议论时事亦非一般义理那样可使考生深入发挥，也不便于考官悬一客观准绳进行衡量。总之，科场并不是合适的干政、议政之处，它不过是选择日后也许可堪造就的政治人材而已。  
　　八股是否能得人

　　明清八股取士是否能实现其之所以被设立的功能本意——为国得人？是否能使各种人材，首先是政治人材被选拔上来为朝廷所用？或者更广义地说，是否能使主要是道德政事文章方面的卓越之士居于他们应得的社会高位，    乃至于接近于古人“野无遗贤”的理想？即便在传统社会崩溃之前，这也一直是一个有广泛争议的问题。肯定者可以举出许许多多获得了科名的卓越政治家、文学家、思想家和学者的证据，而否定者也可以举出相当一些未能获得功名的各方面的卓越者，作者人数自然比前面少得多，但如果考虑到历史上可能还有许多人正因无功名而未能自显，被埋没的人材可能还不少。而所有有关得人或不得人的罗列或统计都可能碰到这个问题：还有多少我们根本不知道的人材呢？由于究竟历史上有多少人材湮没几乎是一个无法验证的问题，因而争论也就不容易得到解决，所以我们后面还要从一个有才者如果想得功名能有多大把握的角度再次涉及这一问题。不过在此，我们还是想先略微罗列一下清代以八股取士得人的情况。在清代的著名文人中，   [4] 钱谦益为明朝进士，吴伟业、王士桢、韩葵、纳兰性德、朱轼、方苞、方舟、袁枚、翁方纲、姚鼐、沈德潜、彭元瑞、纪昀、汤鹏、龚自珍、冯桂芬、李慈铭、吴汝纶、沈曾植均为进士；尤侗康熙十八年试鸿博列为二等；侯方域顺治八年乡试仅中副榜；刘大魁累世为诸生，方苞激赏之，然雍正中两登副榜，应乾元词科又遭张廷玉黜落。厉鹗、恽敬、林纾均为举人。金圣叹、吴敬梓、蒲松龄、李汝珍只是秀才，曹雪芹则以禁锢不能与考，但高鹗是进士，李渔为明代秀才，清代未再应试。著名文人中完全是布衣的还是罕见。总的说，在文人中，才能偏于诗、文者似较占优，有小说、戏曲之长才者却要受点压。在清代的著名学者中，明亡后立志不仕的一些清初学者是一特殊的集团，如孙奇逢 17 岁即中举人，王夫之 23 岁亦中举人，明生员顾亭林据说八股文也写得很好，    还有黄宗羲、张尔岐、颜元等，这些人若是去应试，成进士大概不是难事，但他们明亡后都不再应试。其后如万斯大为举人，顾栋高、惠周为进士，全祖望雍正七年充贡入京，旋举顺天乡试，乾隆元年举博学鸿词，是春会试却先成进士。何焯是一很特别的例子，他藏书极富，读书极多，著有《义门读书记》，康熙四十一年被荐召入南书房，次年赐举人试礼部，下第复赐进士。他曾被人诬陷而致罪，但皇帝看了从他家查抄的东西也觉他只是一个嗜书如命者而不再追究。这大概是清代对不擅考者也赐两榜的唯一一个特例。以后钱大昕、王鸣盛、赵翼、朱筠、章学诚、法式善、孔广森、邵晋涵、王念孙、毕沅、洪亮吉、阮元、孙星衍、凌廷堪、桂馥、刘宝楠、龙启瑞、陈立、俞樾、廖平、王先谦等均为进士，但也有段玉裁、严可均、焦循、王    运、孙诒让等仅为举人。戴震年 28 方补诸生，乾隆二十七年举乡试，四十年命与会试中式者同赴殿试，赐同进士出身。而江永为诸生数十年，大概也是一个不擅或不愿考者，汪中 20 岁补诸生，乾隆四十二年拔贡，以母老竟不朝考，后亦不与试，使满心想要他中的朱    落空，黄式三、江声也是以母丧或父疾不复事科举，江声是一个极其专注的学问家，从小就问老师∶“读书何为？”嘉庆元年（ 1796 ）被举孝廉方正。   我们再略看一下晚清（主要是光绪朝）著名政治家的情况。 16 世纪影响最大的两位政治家曾国藩、李鸿章均为进士，后如沈桂芬、李鸿藻、孙毓汶、翁同    、王文韶、张之万、张之洞、瞿鸿机、阎敬铭、鹿传霖、林绍年、孙家鼐、张百熙、唐景崇、于式枚、沈家本、张佩纶、郭嵩涛、洪钧、丁宝祯、陶模、徐致靖、刘光第、康有为、袁昶、文廷式、徐桐、赵舒翘、陆润庠、梁鼎芬、劳乃宣这些在清季政坛或外交领域内扮演过重要角色的风云人物也都是进士，其中且有几位状元（翁同    、张之万、孙家鼐、洪钧、陆润庠 ) 及榜眼探花等。陈宝箴、杨深秀、杨锐、林旭、梁启超等则为举人，袁世凯是由在朝鲜的军功及李鸿章保荐而上升的。荣禄为荫生，曾纪泽也是荫补，刚毅以笔帖式累迁，周馥初侍李鸿章司文牍，累保道员，薛福成以副贡生参曾国藩幕，谭嗣同游新疆刘锦棠幕，以同知入赀知府，端方由荫生中举人，入赀为员外郎，盛宣怀以诸生纳赀为主事。由以上情况，我们大致可以看到晚清入仕的多途并进，但显然还是以正途科名（进士、举人、贡生）为主，又以入翰林者为重。这些正途出身者是些具有中国传统特色的政治家，他们能在其时数千进士、数万举人中进一步凸现，自然是因为他们还具有相当的实际政治的才能和兴趣，而他们最初要从更为广大的数十万乃至数百万应考者中脱颖而出，又不能不具有相当精湛的经史学术和一定的为文才能。所以，在他们中间，相当深入地讨论学问和相当优雅地应酢唱和自然就是很平常的事了，全然不学无术或不学有术者不易混迹其间。他们除了公务，自己也常能写出漂亮的诗文，传世与否姑不论，但至少能写，也能在较高水平上鉴赏。总之，无论英雄枭雄，激进保守，留下善声或骂名，这些人确为当时的一时之选，而决非等闲平庸、侥幸得举之辈。而曾国藩、张之洞等人的努力虽未能挽回传统社会的颓势，也并不就是他们无能，而是势已有所不能。由于八股主要是考一种理解经典及组织文字的能力，要求理法与文辞兼备，故学者与文人在考试中较占优势，而兼具政治才能的人则更在入选后的官职擢升中占优势。但在此我们要注意一点，即传统的国家形态并不像现代意义上的国家，在今人看来，它的国家能力是很弱的，很多事情都是由社会、由民间自行解决，所以，传统中国也就有了其他文明所罕见的一身而兼学者、文人、政治家三任的官员。学识、文才、政治三种才能虽然相异，又毕竟同样作为智力而有相通互渗的一面，尤其对大多数人来说是这样（仅在某一个方面极为突出者极少）。而且，重要的是在于，我们不宜以现代国家所需人才的类型性质和数量来要求传统型的国家。对于传统中国那样一种国家形态来说，它可能并不需要那种过于精明、强悍、与道德与文化水平失去平衡的政治才能，甚至无需太注重遴选很能办事、很有政治才能的人，  [5]  因为，在其占统治地位的治国思想中，实际有一种相当深厚的自然无为、清静自化、让人自为之、自养之、自竞之的思想，   [6] 乃至包括科举，也主要是让人自谋之、自竞之、自请先生、自筹经费，而不是全由国家给包下来。所以，在古代中国，太平年景并不需要多少政治干才，太多的管理可能还适足以扰民。一个骨子里的文人、学者有时也就颇能胜任其职，而对学术与文学的浓厚兴趣也很可能淡化一个官员对积聚财富的欲望，转移他的视线，使之不会去一心一意地搜括民脂民膏，因他确实另有事可做，另有为他看重、也为社会所看重、他也有能力做的事情可做，且不说儒家的学问还一直是一种约束利欲、端正品行的学问。另外，我们也注意到：政治人才按理说应当通过“试之以职”，才能最好地发现和培养，但实际上又不可能普遍地对所有愿意从政者都授与职务，所以这是一个矛盾，于是就不能不有一个初选，仅选择一些人来授之以职：科场就是这样一个选才之地。它并非一个养才之所，养才是在高层，是在人们成进士之后，如钱穆所说，明清翰林院就是这样一个培养高级政治人才、使之暂不领实职、而是居清要习练政事的场所。古代中国求政治、军事人才甚急的时分往往是在积弊巳深、或者外敌侵逼的时候，过去碰到这种情况往往还能一蹶复振。直到西方挟其强大的军事、经济势力而来，且一波复一波地猛烈冲击时，传统社会的结构遂难以抵御，而当其内里一向被压抑的一种强大力量（如艾南英所说世俗“强大之天”）起来之后，这一社会结构在反复重击之下就不能不纷崩解体。

　　人才能否得八股

　　下面我们想稍稍改变一下角度，不是从得人，而是从人得的角度，不是从国家的立场，而是从社会及个人的立场来看这个问题，即改而问：社会上人们获得功名的情况大致怎样？如果一个确有才能的人想得到这科名，他能有多大的把握得到它？从这个角度进入有助于我们了解得人的情况，因为，如果一个有才者想得到这功名而不难得到的话，那他不去试而不显就不能算是被埋没。确有一部分有才者不想得到这科名，当然，其中有些人之所以不想，可能是根本不知道有这机会，是根本想不到，如居穷乡僻壤，父母又愚钝如王安石《伤仲永》一文中所写父母那样的神童；还有一些人则有可能是自我估计偏低，不敢去尝试本可一试的科名（当然，另一方面，也可能有一些文才并不高，却居冒险气质或进取心切者踊跃尝试，乃至也跃过龙门者），可能会有更多的人会困于直接而紧迫的家庭生计问题无法去考，从而根本不敢作此想，尤在一代皇朝的衰落期。另外，我们也不宜忽视，也还有一些人是为了道义、为了自己的尊严而不欲赴试者（如明遗民张佩聪等）， [7] 也有生性淡泊情愿隐于山间林下自得其趣的隐士一类人物（如吴敬梓笔下的王冕），还有些人则是另有他途仕进，可避开此路者，如可荫补者。 [8] 晚清尤太平天国以后，家饶有资财者还有较多的机会通过捐纳的方式获官。在那些参加了考试的人们当中，张仲礼根据 1871 － 1905 年无锡、金匮两邑 80 个生员的材料，统计出他们中生员的平均年龄约为 24 岁   ； [9] 张仲礼又根据道光六年，咸丰元年的直、省同年录，统计出士人中举时的平均年龄约为 31 岁；根据道光十五年、同治七年、光绪二十年三年的会试同年齿录，统计出进士中举时的平均年龄约为 34 岁。 [10] 这就意味着，一般一个童生要得到最高科名，自六岁入学到十五、六岁开笔，约需十年；自此用力约需六、七年得生员，又需六、七年才中举。然后需三、四年成进士，即总共约需 18 年才能得最高科名。当然，这只是平均数，有不少英才可能青年即得科第，这一统计也主要是依据晚清科举衰落，人满为患时的情况，但它还是有一定普遍意义。虽然在这十多年中并不意味着士子始终都把主要精力用在八股上，尤在后期，可能只是在临考试前才开始用功， [11] 但笼统看去，许多青年将自己最宝贵的精力用在这确实并无多少实际用途的八股上，还是不能不让人感到触目惊心，这在国泰民安，正需风雅点缀的时期也许尚少使人痛心，而在国家危机、民生憔瘁的情况下就难以让人容忍了，故明末、清末八股最为人诟病。但是，在某种意义上，文之难售，八股之拖累人，亦是人为造成的，即由于人多之累。 [12] 八股本身也难也不难，难是由于其形式内容有多种变化、无穷花样，文气须转移，格调也须变化；不难是由于其基本形式并不难于掌握，尤对确有文学才华而又尚肯努力者是如此。这使中国的科举之学（举业）确实呈现出一种很奇怪的特点，即同授于一师，同处于一馆一学，花同样的时间学文，水平却可能悬如天壤（还有命运亦是，但此处不涉此因素而只谈文，下同）。鲁钝者即便在私塾多年也仍然只是等于无谓的陪读。    由于八股所考的确实不单纯是一种知识，而主要是一种能力——深入理解经书和巧妙驾驭文字的能力，这就不单纯是靠后天努力就能成就，而一些勉强习举业者往往在多年努力之后，既放不下架子，又缺乏知识和技艺去从事他业而结果一事无成，这些人就可能由国家升平时的点缀变为国运维艰时的累赘。当时的人们要远比今人更清楚地认识到这一点，故有“读书种子”和“非读书种子”的种种区别。人们多接受这一事实：不具备某种起码的读书作文的才能，再学也是枉然，而此种才能绝非金钱、权力、家庭优越环境或某种其他方面的技艺、才能乃至狡黠、冒险气质所能直接换来，所以常有世家败落，而一些穷乡僻壤赤足读书孩子却屡屡走入上层。“通经得仕”、“学古入官”也就有了源远流长的动力。流风所及，传统中国的乡村也有了相当可观的教育，兴学、助学的义举也层出不穷。 [13] 在科举时代，人们的乡土观念也相当浓厚，无论现任官员还是荣归故里的已致仕官员，对本地的文风都相当注意，对已出的人才如数家珍，而对潜在的俊杰则关心扶植，由此遂形成扎根于下的地方文化景观。八股取士的考试虽然使文才、学识处于优先的地位，从而使人文学者、风雅之士比其他方面的有才者更为突出，但也不是没有一些其他方面的才俊之士间从此出。即以清代 114 个状元论，其中有迷恋天文数学的康熙四十八年状元赵熊诏，有近代最初的矿产实业家、嘉庆七年状元吴廷琛，有近代植物学的开拓人、嘉庆二十二年状元吴其浚，有著名的实业家、光绪二十年状元张骞。 [14] 其他如民国时期的总统徐世昌、国务总理熊希龄，国民政府主席谭延    、大法官沈钧儒、教育家蔡元培、出版家汪康年、张元济等，也都是从清代进士中走出来的，首任共产党总书记陈独秀也是举人出身。说明从科举中也并非不可能出现代社会意义上的各种人材，只要这些人智力确非一般。有才者是否容易早得科名？应当说确有相当一批是很早就得了科名的，如周敦颐、张载、朱熹等宋代大儒都是少年即得科名。八股定型以后，如王守仁（ 1472 — 1529 ）早年曾泛滥于词章，并不以“读书登第为第一等事”， [15] 即便如此，他 18 岁始学八股， 2 年后即在浙江乡试中得举，其后又曾出入于佛老，沉醉于格物，却仍在弘治 12 年（ 1499 ） 27 岁时即成进士。清代也有一些很早就得科第的人才，如徐元梦、朱    、彭绍升皆年 18 就成进士。徐世昌、谭延    、沈钧儒、蔡元培等也都是二十几岁就成进士，梁启超 17 岁、陈独秀 18 岁即中举。但自然也有晚得科第的人才，清中叶以前如姜宸英年 73 、查慎行年 54 、沈德潜年 68 方成进士，晚清如张骞也至 42 岁方成进士，还有些人会试不第后索性不再考了，如王    运。各人文章的风格有不同，而有的风格容易早中，有的风格可能晚中，如王缑山说，举业之文，大抵明润象春，而柔嫩亦象春；畅茂象夏，而秽杂亦象夏；高洁象秋，而萧索亦象秋；老成象冬，而闭塞亦象冬。这四种风格并无高下，各有利弊，但文章得春夏气多者，较容易速售，而得秋冬气多者，又可能久滞。 [16] 但早发者可能迅速枯萎，而久滞者或能持久。有些人善于考小试，做截搭题，动辄得案首，但却难售于乡会试，而有些人（往往是大才）则小试辄不利，如曾国藩小试 7 次，康有为小试 6 次方通过，但一旦过去，则乡会试连捷。如江宁邓廷桢少年时屡踬于童试，他读书于瓦官寺，攻苦弥甚，曾于室中拟联以自警云∶“满盘打算，绝无半点生机，饿死不如读死；仔细思量，仍有一条出路，文通即是运通。”结果不久即考上生员，旋举于乡，联捷成进士。 [17]  还有的不利甚至可能是因为太能而不中规矩，或者太认真，太想在试卷中尽展才华而反而不中，如马世琪以工制举文名于江南，未遇时，某年应乡试题为“渊渊其渊”。马求胜之心太切，不肯轻易落笔，至次日，还没写一个字，时已放牌，举子纷纷出闱，马只好放弃，却口占一诗题於卷曰∶“渊渊其渊实难题，闷煞江南马世琪。一本白卷交还你，状元归去马如飞。”显示出了他的信心。 [18] 确实，这种情况只要他们认识到了，适当调整就不难成功，马至后科即联捷，大魁天下。这还可从另一面的例子反观之，龚自珍、林旭等都是才情豪放之士，但他们得第之文却都是循规蹈矩，如“林旭，生而颖异，其文则绳趋矩步，无一奔放。”   [19] 又有人见到嘉庆乙丑春闱第十房同门录，上有龚自珍闱作，三题为“夏曰校，至小民亲於下”，其小讲云∶“昔者三代之制，八岁入小学，十五入大学。小学学六书九数而已，大学之道，在明明德，在亲民。”并不怪异，其首、次两艺，气格尤醇简，所以人说：“此在定庵，盖已俯就绳尺矣。” [20] 因为在此优先的是中式而不是逞才。我们由有才考生的自信心可以看到∶即便遭受挫折，在他们看来，只要耐心坚持，科名仍然不是很难得。所以他们往往谢绝保荐或其它职务而仍然要从科名入（当然这也是因为科名最重），如方苞说∶“天下欲废吾道，自有堂堂正正登进之阶，何必假史局以起？” [21] 在考试过程中确实会有一些偶然，但一般不会始终偶然，不会始终都是不利的偶然。如明人唐皋在歙庠日，每以魁元自命，虽累蹶场屋而志不怠，乡人讽刺说：“徽州好个唐皋哥，一气秋闱走十科，经魁解元荷包里，其奈京城剪绺多。”唐闻之，志益励，因题书室壁曰：“愈读愈不中，唐皋其如命何？愈不中愈读，命其如唐皋何？”又尝见人画一渔翁网鱼，因题曰：“一网复一网，终有一网得，笑杀无网人，临渊空叹息。”后来果连捷状元及第。 [22] 又如道光辛己科（ 1821 ）江西乡闱解元吴廷    ，当嘉庆辛酉科（ 1801 ）乡试时，主司极赏其文，拔置第一，将要发榜时，忽然找不到他的卷子，遍搜不获，只好换了一人。撤闱后，主司检行李，才发现吴卷在帐顶上，懊恨久之。自是以后吴试辄不利，然越二十年而仍获解首。 [23] 吴虽然一下就耽误了 20 年，但毕竟还是得了，他如魏源、张骞等也毕竟都失而复得。唐皋的态度或许已过于虚荣，过于才子气。一种合适的态度也许是适当坚持，却不以得失为意，用一年半载专心用力于八股，达到一定的、符合自己才力的水平（一般达到这一水平就不易往下掉了，当然要往上升一点也不容易，且要费大力）。然后该做什么还做什么，读书，作诗、作古文、求学问、寻师访友、游幕、谋生、教书皆可，然后每次赴场也只不过临考前温习一段时间，然后在号子里受八、九天罪（后场其实已放松）。作文首先中规中式，然后才在这程式中适当发挥才情，得失不介于怀，大概也会是“一网复一网，终有一网得”的。当然，这是对确有一定才华者来说的，有人引唐寅一句话，意思是唐寅说过，如果用力一年半载于时文，取解首易如反掌，以证八股很容易，这又是一种误解了，这话其实也只有唐寅这样的才子才敢这样说（他确有此才，这后来已在他夺得乡试解元一事中证实）；同时，也只有唐寅这样的才子才会这样说（别的有才者也许不屑于说，也不会这样虚荣，故唐寅在会试时竟然还是因关节而栽了筋斗，本来他确实是大可不必如此的）。功名迟早晏速确有偶然因素（“命”），但有命，又不全是命，总的说来，其间还是有些痕迹可循，并且应当说，对真正的杰出大才来说，还是不算很难得的，虽然不能说是易如拾芥，轻而易举，但只要有耐心坚持，一般多还是能获隽。

　　敲门砖

　　王阳明、袁枚、章学诚等人把八股时文比喻为“贽”（见面礼）、为“媒”、为“伐柯之斧”，为“假道于虞”等等，更通俗的比喻是“敲门砖”，此喻盖起源甚早，最初出处已难考知，王夫之在《夕堂永日绪论·外编》中已提及当时人以八股为“敲门砖子”的说法并予认可。对八股也许还可有一个通俗的比喻是“独木桥”，要达到对岸无法他渡而只有这一座桥，且人多拥挤，颇不易过；但是，这河流上毕竟又还是有桥，而不是完全不可渡，就象那通向殿堂的大门不是完全不开，而还是可以敲开，但必须会用这敲门砖才能敲开。所以，前人不重视（甚至鄙视）时文而又不苟于此就不难理解，也并不矛盾，这是因为人多，因为世俗化所必须付出的代价，舍此也许情况会更糟，付出的代价会更大。故睿智者常能把握此中之度，恰如其分地看待八股，尤到清代，相当多的人清楚了这一点，不再想让它载上沉重的整个文运乃至国运的重负，它的主要功能不过就是“敲门砖”，而且我们前面已经看到它还是相当不错地履行了作为应试文的这一功能的。对它义愤填膺的批判倒反而常常是来自对它期望过高，想扩大它的功能，希望从它也能出最好的文学，最好的学问，乃至独创的思想，完美的人格，甚至于最强盛的国家。然而它一与这种政治的选官入仕联系起来实际上就很难满足如此期望。凡最具独创性、最有力量的东西实际都是少数个人在某种寂寞中酝酿出来的。当然，由于传统中国人们差不多都以入仕为唯一荣途，又以科举入仕为唯一正途，其影响面深而广，对一个人一生的前途关系至大，所以，对它的抱怨与谴责又情有可原。于是，由于这种种原因，还是会有不少人会竭力为此，甚至毕生为此。如阮葵生《茶余客话》卷六记载∶有一位专心制艺的老儒，自总角至白首，凡六十年，手不停批，褒贬得失，老不应举，将生平评点之文分为八大项，按卦名排列，其乾字箱，则王唐正文，其坤字箱，则归胡大家，降而瞿薛汤杨以及隆万诸名家。连次及之，金陈章罗诸变体又次及之，其坎离二箱则小纯大疵、褒贬相半，艮兑二箱，皆历来传诵之行卷社稿及岁科试文，所深恶而丑诋之者。书成后，自谓不朽盛业，将传之其人，举以示客，无一阅终卷者，数年后益无一人过问。一日有后生叩门请业，愿借其书，先生大喜，欣然出八大箱，后生检点竟日，乃独借其艮兑二箱而去，结果这位老儒太息流涕累日。这位老先生还可说是嗜制艺者中的高者，他也许确实有点迂，但迂得并不让人生厌，所为也许不是很有益，但也决非有害，其好八股，亦无功名心，而是已成一种爱好。另外，冯班亦言∶“人于其所业，当竭一生之力为之，毋求其便者，必为其难者。吾少年学举子之业，教我者曰‘此敲门砖也’，得第则舍之矣。但猎取其浅易者，可以欺考官而已，远者高者不足务也，必无人知，则踬矣。后从魏叔子先生见缪当时先生，二先生之言曰∶‘欺人者，欺之以所不知也，尽天下之人，方竭才力以为举业，谁不知者，而子欲欺之以浅易，子其闲矣。’始知向来之误也。农必为良农，贾必为良贾，工必为良工，至于士人之业，乃欲为不良者，抑何心也。” [24] 冯班不同意以举业为“敲门砖”的说法，认为士人应象农、工、贾各务其业一样毕生为之，但他可能误解了什么是儒者所业。举业并不是儒者的专业，更不是终身之业，而至多是一种始业。在此，我们也许可以将八股与“托福”作一比较来进一步说明八股作为敲门砖的性质。我们知道∶“托福”（ TOEFL, Test of English As a ForeignLanguage 的简称，即“作为一种外语的英语考试”）常被美国、加拿大等国大学用作接收外国留学生时衡量其英语水平的一个主要标准，所以，也可以说，可被外国留学生视作要进入美、加等国大学的一块“敲门砖”。为了方便用电脑客观、准确、快速地判卷，托福的听力、语法、词汇、阅读部分用的都是选择题，每道题可从四个答案中选择一个，故考生纵不懂英语平均大致也能“蒙”对 1/4 （当然这样的分远不够格）。此法行之已数十年，虽陆续有一些改革，但基本不变，也未听到过多少大的抱怨，更勿论激烈的批评。考试就是考试，任何考试都不可能是十全十美的。大概谁都不会认为一个考生的托福分数就能完全准确地代表其英语水平，但它还是提供了一个大致相应的标准。此外，大概也没有哪个学生会傻到只是通过托福来学习英语，他知道，考好托福的主要功夫还是在托福之外，是在平时的学习积累，他只会花一段时间来集中训练一下托福的技巧；大概也没有哪个学生会在已拿到托福高分而被美、加大学录取之后，还孜孜不倦地毕生致力于训练托福，他考过了也就把它丢开了，托福已履行了自己的应试功能，如此而已，岂有他哉？天底下尽有不完善的考试，甚至很愚蠢的考试，为何唯独咎八股？当然，任何类比都不是完全贴切的，八股的地位之重、历史之久、涉及面之广自然远非“托福”所能比，而其中的精致、奥妙大概也远非“托福”所能比。中国人的实用技巧和中文的特性都于此发挥表现到了极致，所以，有人称八股为“中国一绝”（金克木）。美国一位哲学家寒哲曾感叹说，世界上还没有见过一种对人文经典知识的客观的大规模的考试。 [25] 然而在中国却有过这样一种考试，这就是后期以经义八股为主要内容的科举考试，对人文经典知识的把握及表达这种把握的能力确实是最难客观化的，而中国人却把这种把握及表达人文知识的能力测验，实现为一种全国规模的、能相当客观、准确地判卷的考试，并行之有效地实行了数百年。八股也许力难承担出最好的文学、出最好的思想、学问或者救国救民的重任，但至少它履行其作为入仕的“敲门砖”的功能看来还相当有效。我们是否还能对它寄托比这更高的期望呢？它确实还可以有一种训练某种文学的欣赏水平乃至自娱、自得的意义，但它主要还是一块“敲门砖”，弃之可也，拾之可也，先拾后弃乃至先弃后拾均可也。而不管它有多少毛病，无论如何，有它也许终胜于一个贫寒子弟要想上升，完全无路可入、无门可敲，或者只有一些鼠隙犬洞的情况。对确有才华的人们来说，对它真正完全投入的时间也并不需要很长，不喜欢它、不擅长它的文人、学者也还是有可能适当调整一下自己的精力，致力于此一段时间而奏功。如凌廷堪，少学经商，常为人所骗，母使从事于学，博通经史，尤精三礼及推步之学，但他生平不好八股文，不肯去学，入都见翁覃溪先生，翁奇其才，强之习举业，遂以乾隆己酉、庚戌两榜成进士。陈康祺于此评论说：“通经志古之彦，苟欲以科第自娱，辟如池鱼阑豕，取以供客，可立而待，可炊而竟也。”  [26]
　　余      问

　　最后的余问很简短，首先我想再引布罗代尔（ F.Braudel ）的一句话，他说∶“无论怎样进行观察都只能表明，这种内在的不平等是社会的恒在法则。” [27] 我们常说现代社会是“平等的社会”，但现代社会的“平等”也许主要只是表现在普遍流行观念、社会经济利益和公民基本权利方面，以及在制度和政策的价值取向上顺从民意，或者说顺从多数；但是，实际的、首先是政治的权力、权威则还是，也许从社会的功能而言也不能不是处在一个复杂乃至悬殊的差别系列之中。如果决定及实施政策的官员阶层永远只可能是一个少数，即无论怎样选择和监督他们，选上来的总只会是少数，且在他们被选中的这段时间里，他们还必须拥有比一般人更大的权力，方能履行他们之所以被选择的功能。那么究竟由哪一些少数居于上层，通过什么方式选择他们，监督他们，制约他们，乃至必要时罢免或者替换他们（而不是侈谈“民主”、“公意”），就确实是至关重要的了。而其中最优先的又是如何选择。

  如此，需要进一步研究的问题就是∶传统中国的选举制度与其他文明、其他社会（包括一些过渡时代的社会）的选择方式比较起来如何？传统中国社会的上升之道与其他社会的上升之道比较起来又如何？这主要应是一种认识论方面的工作，然而价值的问题大概也会不可避免地时常涌现其间而引起我们的注意   ∶究竟哪一种选择方式较好呢？如果说“学而优则仕”不好，那么，是否“不学而优则仕”就好呢？如果说由有文化的读书人任官不好，是否由不读书的人任官就好呢？或者，我们应当放弃这种非此即彼的思维方式，也考虑到中国似已结束一个激烈动荡的过渡期，而进入了一个持久的制度建设和创新的时期。这样，倘说传统社会单一的上升之道尚有问题，不合于今天的社会，那么，是否可以别思其他的补救更新之道呢？

                       (  作者单位：中国文化研究所  ) 
       注释：

[1] 启功、张中行、金克木：《说八股》，北京：中华书局 1994 年版，页 12 。

[2] 参潘光旦、费孝通：“科举与社会流动”，载：《社会科 学》第 4 卷第 1 期，清华大学出版（ 1947  11 ）。

[3] 当然，陈寅恪并不是有意联系八股，而是从中国语文的特性考虑的，但这也恰好显示了八股与中国语文特性的联系。当时，陈寅恪定一文题为“梦游清华园记”，又一对子题为“孙行者”，“盖曾游清华园者，可以写   实，未游清华园者，可以想像”，对子题“实欲应试者胡适之’对‘孙行者’”。陈寅恪后来并在与刘叔雅书中对出对子题的旨趣做了解释：“据积年经验所得，以为今后国文试题，应与前此异其旨趣，即求一方法，其形式简单而涵义丰富，又与华夏民族文学之特性有密   切关系者，以之测验程度，始能於阅卷定分之时，有所依据，庶几可使应试者，无甚侥幸，或甚冤屈之事。阅卷者良心上不致受特别痛苦，而时间精力俱可节省。若就此义言之，在今日学术界，藏缅语系比较研究之学未发展，真正中国语文文法未成立之前，似无过於对对子之一方法。”陈寅恪并批评了《马氏文通》将印欧语系中之特殊规则视为金科玉律，一概施诸汉文的“不通”，指出任何比较必具一历史观念，否则   将怪诞百出。而对偶确能表现中国语文特性之多方面，表现其特殊优点，具体说有四条： 1 对子可以测验应试者，能否知分别虚实字及其应用。 2 对子可以测验应试者，能否分别平仄声。而能分平仄，才能完全欣赏与了解。 3 对子可以测验读书之多少及语藏之贫富。 4 对子可以测验思想条理。凡能对上等对子者，其人之思想必通贯而有条理，决非仅知配拟字句者所能企及，“故可籍之以选拔高才之士也。”（以上载《金明馆丛稿二编》，“与刘叔雅论国文试题书”及“附记”，上海古籍出版社 1980 年版，页 227 — 228 。） “梦游”可说是一种“代”，而对对子亦即为“比”，均为八股之基本要素，而比起旧日八股来，还是容易许多了，陈寅恪拟之以低就当日考大学者，然当时舆论却也哗然，足已见当日学生之水平，今天自然就更不可论了。今天语文中考、高考多分为两部分：一部分是语文知识测验，其中许多内容仍是以西方色彩浓厚的语法和繁琐的词义（且须紧扣教科书）考学生，再好的作家、学者不专门准备大概也是考不好的，而能通过记诵考好者也很难说就能写出好文章；另一部分是作文，则命题范围大致是记某个对自己影响最大的人，某件我印象最深的事之类，常可予拟，在考场上抄袭旧文。无怪乎语文成绩远不如数学成绩那样受人重视。

[4] 文人、学者只是大致划分，分别依据《清史稿》“文苑”与“儒林”两传而略有调整，且在政治上作用较重要者不计在内，对政治家我们主要观察晚清。

[5] 我这一看法可能与许多人的看法相悖，人们一直说八股无用，不能选拔到能干的政治人才，而我却说倘非危机时期，传统中国可能无需太能干或者说太多能干的政治人才，而这种无需恰反映出社会生活的某种正常乃至繁荣，繁荣的一个标志就是文饰增多，就像建筑物，最富丽堂皇的建筑往往就是其无用（不实用）部分最多的建筑（当然也需精巧安排），无论如何，一个民族，一个时代，能够有一些不实用，非功利、非政治的东西还是幸运的，对大多数个人的生活来说更不失为幸运。

[6] 这方面可以说是道家表现得更突出，但儒家也有这样的思想，参王夫之《读通鉴论》“明帝七”所言：不必政   府对学、士自劝也，农亦不必劝，对农常常反以伤农。北京：中华书局 1975 年版，中册，页 522 。

[7] 张士元：“书张佩聪事”：“余所居西南数里，明末有张佩聪先生，名嘉玲，师桐乡张杨园先生之学，居学造次不违礼，一日赴乡试，见士入闱者必先露索，二人夹持之，惊曰，国家取士，上为公辅，下为百司，不加征聘，而自往就试已卑矣，乃防其怀挟书策，如闻盗贼邪，吾不能受此辱，遂去，终身不应试，夫三代选士造士之法   沿及汉时，犹有乡里推举者，已乃加之考证，亦至公之道，不可易之制也，从而搜索之，则为法始密。……然搜索虽密，而怀挟之弊仍不能绝，则惟有教之以自重而已。”

[8] 如曾国藩就没让其子曾纪泽去考。

[9] 由于这是晚清最后三十多年的科举，外患内蹇，人口与经济压力很大，锡、金又系人文荟萃之地，竞争激烈，所以估计全国生员取中时的平均年龄会比这为小，以下举人、进士情况亦如是。

[10] 张仲礼：《中国绅士》，上海社会科学院出版社 1991 年版，页 93 、 121 、 125 。

[11] 如张骞后期几次考试都是临时抱佛脚，他大部分时间在社会上做事。又梁启超说他 19 岁以后就不么在八股上用力了。

[12] 此问题拟另外分析。

[13] 迨至晚清，尚有商人叶成忠、杨斯盛乃至乞丐武训的兴学，而吾乡江西的进贤、吉安一带，重视教育的风气至今在乡间犹存。

[14] 参见李铁：《科场风云》，北京：中国青年出版社 1991 年版，又其书说这 114 状元中，仅 2 人有过受贿的处罚，其他均为官清廉，页 175 。

[15] 《王文成公全书》卷 32 “年谱”。

[16] 转引自唐彪：《读书作文谱》，长沙：岳麓书社 1989 年 版，页 81 — 82 。

[17][18][19][20][23] 徐珂：《清稗类抄》，页 600 、 639 、 655 、 677 、 649 。

[21] 转引自徐一士：《一士类稿》：“左宗棠与梁启超”。

[22] 李调元辑：《制艺科琐记》卷二，页 53 。

[24] 《钝呤杂录》，转引自梁章钜《制艺丛话》卷一。

[25] 参见《读书》杂志， 1992 年和第 9 期。

[26] 陈康祺：《郎潜纪闻初笔》卷十四。

[27] 见《15 至 18 世纪的物质文明、经济与资本主义》第二卷，北京：三联书店 1993 年版，页 509 。  
科举制与现代文官制度

                            ——科举制的现代政治学诠释

                              房宁

                   载《战略与管理》1996年第6期

　　中国古代的选官制度——科举制是封建社会中政治录用的典范，科举制作为一

种社会权力精英的遴选机制对近、现代各国政体中的文官制度的形成与发展，具有

直接的、深刻的影响。从这个意义上讲，古老的科举制仍然具有其现代意义。作为

一种精巧的政治录用方式，科举制具有恒久的价值。因此，在今日的政治实践与政

治发展之中，人们仍然需要对科举制不断地作出新的现代政治学的诠释，以从中获

得启迪与收益。 

一政治录用中的二难选择
　　解读科举制，理解科举制的现代性，首先涉及到政治录用中二难选择问题——

政治体系在遴选权力精英时所要解决的双重标准的统一问题，即政治标准与业务标

准双重对象化的统一。这始终是各种政治体系在进行政治录用时都必定要遇到的一

个基本问题。科举制的现代意义就在于：它曾近乎完美地解决了在政治录用中运用

政治标准与业务标准衡量对象时所产生的矛盾，原则上使每一个录用的对象——权

力精英的个体能够同时符合双重标准，从而成功地解决了政治录用中的二难选择问

题。

　政治录用是国家政权体系与社会联结的重要渠道，它表现为吸纳社会精英进入政

治权力机构的过程。对于国家政权来说，政治录用具有保持政治秩序的稳定性、政

治权威的合法性以及权力繁衍的连续性的“系统维持”功能。［1］在不同的历史

阶段、不同的政治体系所进行的政治录用的具体内容有所变化，但录用标准在形式

上都分为政治标准与业务标准两个基本类型。在我国古代这两类标准被称为“德”

与“才”，而在当代则被叫做“红”与“专”。

　政治标准要求录用的对象忠实于既定的政治体系，政治忠诚之所以成为政治录用

的首要标准，是由政治活动的性质决定的。政治，是人类追逐利益的社会活动，其

结果形成了社会利益的权威性分配。权力精英是社会各阶级与集团竞取利益的载体，

这就规定了权力精英的阶级与集团属性。从一定意义上讲，采用政治标准遴选权力

精英是在寻找“可靠的人”。与政治标准相对的是业务标准，即衡量录用对象是否

具备完成政治职责所需的知识和能力，业务标准是为了选拔“聪明的人”。

　在政治实践中，政治录用的双重标准的执行存在着客观矛盾性。政治标准所要求

的政治忠诚性的客观依据，是录用对象与所代表的阶级、集团的利益的一致性，绝

对的利益共同体导致绝对的忠诚。在现实社会各种社会关系中，血缘关系构成了最

坚实、最稳定的利益共同体，因而世袭制中的权力交接被认为是最可靠的政治继承

关系。显然“自己人”才是最“可靠的人”。但是，单一的对政治忠诚性的选择与

制度安排，必然排斥和降低有关业务标准的考虑，缩小依业务标准选择对象的范围。

如世袭制只在血缘范围内选择政治继承人。

　另一方面，假若单纯考虑业务标准，则可从全社会范围内遴选政治精英，从而使

业务标准得到充分满足，能够最大限度地网罗“聪明的人”。但是，开放式的、纯

技术性考查会使全社会各阶级、阶层的政治代表进入政治权力体系，从而致使权力

精英对统治集团的政治忠诚性无从保证。而这正是使所有的“专家治国论”者深感

困厄的问题。

由此可见，政治录用中的政治标准与业务标准存在着操作上的两难选择。这是任何

政治体系在政治录用中都无法回避而又必须解决的难题。在何种程度上解决双重标

准的统一问题，则是衡量一种政治录用机制的水平的标志。

二科举制的“瓶颈效应”
　　中国历史上的科举制始于隋、唐，是中国封建制度的政治录用实践长期演进的

结果。在科举制下，通过一套选官机制的筛除作用使录用对象同时符合政治与业务

两方面的标准，既可靠又有效地选拔政治精英进入权力体系，从而扩大和巩固了统

治集团的社会基础。根据现代政治学的经验与方法进行分析，科举制对政治录用中

两难条件的满足，主要在于科举制中的三项重要因素，即：录用范围、考试方式和

考试内容。这三项要素的综合形成了“一套机制”满足“双重条件”的特殊效应。

　由于科举制的实施，中国的选官制度第一次具有了公开性和广泛性。兴科举之前，

从春秋战国直至隋初，历代实行过“养士求贤”、“军功赏爵”、“察举征辟”、

“九品中正制”等多种选官方式。但这些方式基本上是从统治阶级，尤其是贵族子

弟中选拔才俊。由于选择范围狭小，一方面造成裙带之风盛行，人才素质低劣；另

一方面又缩小和削弱了统治集团的社会政治基础。如东汉末年，竟有“举秀才，不

知书”；“察孝廉，父别居”的奇怪现象。［2］而此后实行的“九品中正制”更

造成了“上品无寒门，下品无势族”的积弊。“门阀政治”阻绝了天下英才进入权

力中枢的道路。

　科举制打破了世族贵胄对权力的垄断，甚至突破了历来从封建统治阶级——地主

阶级中产生权力精英的界限。清代只要是非倡优皂隶子弟，皆可取童生资格，经科

举入仕途。科举制有极大的开放性，几乎把政治录用的范围扩展到了整个社会。
历代科举考试的方式有许多区别，但其基本原则大致相同。历代开科取士皆为竞争

性考试，采用多层次、多科目考试，逐级淘汰的竞争机制。从宋代始，形成了三级

考试制度，即由各州组织的“取解试”，礼部举行的“省试”和由皇帝亲自主持的

“殿试”。以后历代也基本采取三级考试模式，但演绎得更为复杂。明代乡、会、

殿三级考试中，乡试、会试又各分为三场。清代科举考试层次更多。科举考试的科

目也极其繁杂，如北宋的常科就有：进士、九经、五经、开元礼、三史、三礼、学

究、明经、明法等等。多层次、多科目的考试方式形成了严苛的竞争和淘汰机制。

　科举考试的基本内容历代也大致相同，主要采用封建政权的官方意识形态的经典

——儒家学说，作为考试的基本内容。从宋代开始考“经义”，摘《五经》句出题，

考生作文解说。元代开始考“四书义”，并以朱熹的《集注》为作文解说标准。明

代严格规范了“时文”文体，就是后来通称的“八股文”。

　录用范围、考试方式和考试内容三项要素的综合，形成了科举制的撷选德才兼备

的权力精英的特殊机制。

　公开而广泛地开科取士，使仕途向社会开放，在原则上包括农民阶级在内的下层

社会的才俊也获得了入仕的机会。这样大大增强了中央政权对全社会的整合能力，

削弱了世族势力和地方豪强的实力，加强了中央政权的合法性。同时由于广泛的招

揽人才，封建时代几乎所有的知识分子都被纳入了科举的轨道，致使官吏队伍的业

务素质有了相对保障。唐太宗曾望着鱼贯而行的新科进士喜曰：“天下英雄入吾彀

中矣”。［3 ］

　复杂的考试方式赋予科举制严苛的竞争、淘汰机制。几乎所有读书人都被卷入科

举的激流中，而真正经科举入仕途的却是极少数。唐代每年参加进士科考试的“多

则二千人，少犹不减千人”，［4］而进士录取人数少的仅几人，多则也只有三、

四十人。明代进士得第者只占应试者的百分之一、二。而经科得第者也只占应试者

的十分之一、二所以当时流传着这样的说法：“三十老明经，五十少进士”。［5］

可见，封建时代的知识分子要闯过如此激烈的竞争是极其困难的。科举考试，尤其

到后期非常注重技巧性（如考八股文），这就需要考生有广博的知识和高度熟练的

运用能力。所以封建时代的文人，从幼年起就接受严格的启蒙教育，再经过长期的

练习和考试的磨砺，少数幸运儿才能涉险过关。唐宋八大家之一的韩愈在考中进士

后，连续三次选试使再也没得进取，最后不得已去担任节度使的幕僚，才算踏入官

场。科场实为畏途。

　如果将严苛的科举考试放在当时的社会历史背景中去分析，便可发现这种方式中

所蕴藏的筛除机制：科举考试向全社会开放，但漫长的求学、应试的历程要耗费大

量钱财，需要稳固可靠的经济支持。因此，实际上封建社会中入仕的学子中绝大多

数是富家子弟。这样，公平开放竞争的实际结果却多使富家弟子中的佼佼者脱颖而

出，从而保证了这种录用制度在政治上的可靠性。

　中国封建统治阶级的经典——儒家学说被指定为科举考试的基本内容，进一步保

证了录用对象在政治上符合标准。封建时代的政治精英在漫长的求学入仕的生涯中，

全盘接受儒家思想，循规蹈矩，以圣人的是非为是非。经过长期的，浸润式的思想

灌输，使得儒生无论其出身及社会背景如何，最终他的个人价值取向（入仕）与统

治集团的政治目标会完全熔于一炉。从而造就了现代西方政治学家所期待的那种“

非职业性的转变政治家”，即由个人利益驱动而转变为服务于公共目标的政治人才。

［6］科举制中三要素的综合形成了一种“瓶颈效应”：最广泛地动员社会各阶级、

阶层的知识分子进入政治录用的竞争，而最终进入权力体系的精英将是主要来自统

治阶级中的优秀人才，极少数来自非统治阶级的才俊之士在政治上也将是可靠的。

这样既可使仕宦门第的优势地位永久保持，维护统治的连续性、稳定性；又可使权

力体系不断从社会各阶层吸纳人才，增加社会流动，使政治统治的整合力和合法性

得到不断的加强。

三科举制对现代西方文官制度的影响
　　现代西方文官制度的建立和发展受到了中国科举制的直接而深刻的影响。这充

分反映出科举制中蕴涵着的现代性。

　　中国科举制对西方产生影响可追溯到16世纪。1569年，葡萄牙传教士克鲁兹所

撰《中国游记》将中国的科举制介绍到西方。1583年，葡萄牙修道士胡安·冈萨雷

斯·德万多萨所著《伟大的中国》系统地介绍了中国科举制的内容和方法，此书被

译成多种文字，广为流传，激起了欧美人士对中国科举制的关注。英国是最早建立

资本主义制度的国家，英国在资本主义政治制度形成的过程中对中国的科举制也最

为关心，从1570年至1870年，英国出版的介绍中国科举制的书籍就达70多种。英国

于1793年、1816年及以后，多次派外交使节到北京实地考察中国的科举制度。目前，

西方学术界公认：现代西方文官制度源于中国的科举制。曾任美国联邦人事总署署

长的艾伦·坎贝尔教授来华讲学时曾说：“当我接收联合国的邀请来中国讲授文官

制度的时候，我深感惊讶。因为在我们西方所有的政治学教科书中，当谈及文官制

度时，都把它的创始者归于中国。”［7］

　　西方国家于19世纪中期开始相继实行文官制度。在此之前，英、美等国政坛均

实行“政党分赃制”。这是一种以“政治上可接受性”为标准的政治录用体制，一

般由执政党根据录用对象的政治立场、政治忠诚和经济支持来决定取舍。按单一政

治标准的选官制存在着明显而严重的弊端，它不仅大大降低了官员的业务素质和政

府的行政效率，还导致严重的腐败，当时欧美政坛以钱谋官、卖官鬻爵之风盛行。

针对“政党分赃制”的积弊，英、美率先进行改革，效仿中国科举制，建立了独立

于政党政治之外的政府官员的“考选制”。［8］“考选制”的建立，意味着西方

政治体制中官僚政治的产生。从此，西方政治精英中出现了一批不同于传统政客的，

经考试进入权力体系的职业技术官僚。现代西方政体中的所谓“文官”或“公务员”

主要是指这批职业技术官僚。“考选制”的实质是将“业务标准”引入政治录用，

以利于统治效率的提高。

　西方文官制度中公务员的考核录用，在形式上也与当年中国的科举制有相似之处。

现在西方国家对公务员的考选中的公开竞考，多级考试、逐步淘汰等原则和方式都

直接继承了中国的科举制。所不同的是：现代西方国家的政治录用，基本上是将录

用对象分为两类：政客与官僚，分别依据不同标准进行衡量——政客以政治标准为

主，官僚以业务标准为主。也就是说：西方政体对政治录用双重标准统一问题的解

决，体现在权力精英的整体上，而不同于科举制下双重标准的统一体现于个体。因

此，现代西方政体尚不能有效地培养出集政治与业务素质于一身的、德才兼备的权

力精英，而只能依靠政客与官僚的相互补充与制衡。

--------------（作者单位：首都师范大学 ）
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于1883年颁布“文官制度法”确立了两国的公务员考选制度。
英国福尔顿文官改革


陈晓律 

　　英国的文官制度发展到 60 年代以后，原有的文官体系已经发生了很大的问题，主要表现为机构臃肿，人员庞杂，其工作效率日益降低，如国防部的文官人数， 1966 年比 1914 年增加了 17 点 6 倍，外交部增加了 74 点 4 倍，内政部增加了 54 点一倍。 [ ① ] 但这些都还只是表面上的现象，因为英国文官制度最大的弊病是在其形成过程中产生的一种“新传统”，这种新传统与英国历史和文化教育都有密切的关系，具体体现就是在文官的任用过程中特别重视通才而不重视专门的技术人才在政府决策部门的作用。重视通才在英国有悠久的传统，英国人认为，治理国家不同于一般的管理工作，其成员必须拥有极高的综合才能，拥有渊博的知识和广阔的视野，因此拥有很高素质的人才能够胜任国家的公职，而这种高素质的人才在英国主要是由牛津大学和剑桥大学这一类的传统高校培养出来的。这类学校重视学生扎实的人文科学知识的训练，其培养目标就是为社会提供“上等人”或领导者，用英国人的话说，就是培养社会主人。在 19 世纪的英国大学中，甚至认为历史和法律这样的学科都是“主人科学”，妇女是不应该学习的。在这样的思想传统下，英国文官主要由牛津和剑桥这样的名牌大学的学生构成，就毫不奇怪了。 

　　但 19 世纪英国政府面临的工作和 20 世纪完全不同，当时英国盛行的自由放任的经济政策，政府对经济事务和其他的社会事务干预较少，而这些事务本身的难度和所需要的专业知识也十分有限，因此，任用通才类的人才，基本上还是适合英国当时的社会发展的需要的。然而，随着 20 世纪英国经济的进一步发展，国家承担的经济职能越来越多，特别是在福利国家制度建立后，国家不仅要管理各种社会福利事务，还要管理各类国营企业，“混合经济”使得各类专门人才的需求率进一步扩大。 [ ② ] 在此情况下，继续保持任用通才的传统显然不利于英国政治系统的正常运转。 

　　由于文官机构所存在的问题， 1966 年 2 月，威尔逊首相任命了一个 12 人委员会对英国文官制度的一系列问题进行研究，并于 1968 年由该委员会提出了一个报告，由于该委员会的主席是苏塞克斯大学的副校长福尔顿，所以该报告通称福尔顿报告。其要点如下： 

1 ，成立新的文官事务部，有首相兼任文官事务大臣，日常事务则由一名内阁成员中的非部门大臣领导，作为该部行政首长的常务次官，成为国内文官长。 

2 ，各个部应有一种部分类别的统一分级制度，并适用于所有非工业文官，对文官的升等程序应作某些改变。 

3 ，成立文官训练学院，以培训现有文官，其中一部分名额应保留给私营工商业、地方政府和公共企业的工作人员。 

4 ，在大多数部里，除常务次官外，增设一名政策顾问，负责研究部内的长期政策和计划，并保证目前政策的执行。 

5 ，各部对本部门文官的录用，应有更大的权力，大部分应由各部直接录用，并加快录用的程序。 

6 ，鼓励文官之间与其他工作之间相互流动，各部有权临时雇佣少数专家。 [ ③ ] 

　　上述建议在同年 6 月被威尔逊接受，并决定设立新部， 1968 年 11 月，英国工党政府成立了文官事务部，其主要职能是负责文官的人事安排等，在行政管理领域中，推动新制度和新技术的发展和应用。当然，这场变革的实质是英国政府的行政管理机制已不适应现代科技的发展，尤其是微电子技术的发展，使整个社会再次经历了一次生产力方面的革命，即人们熟知的信息革命。在这样一次深刻的社会变革中，英国原有的高素质人才，实际上只是一种好看的摆设，由于他们缺乏应有的专业知识，成了真正的外行，而英国过去一直是奉行的外行领导内行的原则，即通才领导各部门的专业技术人员，在新技术飞速发展的 20 世纪，这种格局显然已经不适应英国进一步发展的需要。随着各行业的专业化，文官也应专业化，而打破通才一统天下的局面就成为改革文官制度的关键。威尔逊就曾经对福尔顿坚决表示：“我们必须高举专业化的旗帜”，推倒“外行领导内行”的体制福尔顿委员会在它的报告中也指出，“有新的职能在等待着人们去完成，这些职能需要新的组织形式，需要具有新技能的新人才”。 [ ④ ] 而改革的最终目的，是要彻底改变英国文官体系中长期存在的通才一统天下的局面，使英国的行政管理部门真正地实现专业化，以满足英国在新技术革命条件下进一步发展的需要。 

　　这样的设想应该说是十分令人振奋的，但在其执行过程中却发生了一些偏差，使得原来的计划没有很好地产生实际的效果。福尔顿委员会在报告中提出了若干建议，这些建议在形式上很多已经被付诸实践，例如成立了文官事务部，开办了文官学院，实现了文官培训的正规化，政府机关的管理得到了改善，行政效率有所提高。但是，改革的最核心的目标，即改变通才统管一切的局面却未能实现，权力重心还在官僚通才一边。下院的报告也未能触及文官与大臣关系这个核心问题，统一的等级机构也是有名无实，开放结构只是在次官以上的最高层中部分地实行， 1972 年虽然把一千多种职位作了简单的分类，可是纵向官职体制还是得以保存，次官以上的行政类人员仍然严格地控制着决策权，专家进入决策层的人仍然寥寥无几。 [ ⑤ ] 

　　福尔顿委员会的改革是英国历史上第一次对文官制度本身进行监督和管理的尝试，它的积极作用是显而易见的。但使人没有预想到的是，以一心要改革英国政治疾病而闻名的撒切尔夫人上台后，反而终止了这一文官改革的进程，并使文官制度改革的很多成果付之东流。撒切尔政府从成立之时就将控制政府的开支，减少赤字作为政府的一个十分重要的任务，并认为各方面日益增大的开支是“英国病”的根源之一。然而，撒切尔政府虽然认为政府不应积极干预经济方面的事务，对政治方面的事务的干预却越来越多，其结果是英国政府的开支不断膨胀，从 1985 年的 2200000 镑增为 1987 － 88 年的 8600000 镑。 [ ⑥ ] 事实证明，撒切尔夫人想精兵简政“的政策并没有取得预期的效果。而与此同时，撒切尔政府想削减开支的努力却使文官事务部的职权却再次被财政部接管，使福尔顿委员会改革的主要成果之一完全化为乌有。 

　　在福尔顿改革之前，英国的文官事务实际上一直是由财政部管理的，财政部是英国政府中最古老的一个部，它创立于 12 世纪，经过了若干变革，现在财政部的职责主要由财政大臣行使，财政大臣和财政部的“目前职责，包括管理全国税收和支出，制订有关公共开支的长期计划以促进国家资源的增长，发展国际经济和财政事务上的合作，投资与工业国有化问题，以及会同与经济事务有关的其他大臣共同对经济政策作总的协调”。 [ ⑦ ] 但由于财政部管理和监督着各部的开支，所以财政部实际上是位于各部之上的一个部。在 1968 年 11 月的文官事务部成立之前，统一管理全国文官事务的是英国财政部。对于文官体系而言，由于其工资和服务条件都由财政部控制，所以财政部的发言权本来就很大。当然，对文官事务负首要责任的是首相，因此作为全国文官长的财政部常务次官只对首相负责。把人事管理工作划归财政部主管，一是因为内阁首相向来兼任财政部的首席大臣；二是人事财政两权存在着内在联系；三是可以节约开支。 [ ⑧ ] 

　　从英国历史上看，财政部从节约开支出发，总是对政府的人事管理规定太严，“卡得太死”，不能创新以适应新的要求。福尔顿委员会设立了文官事务部，就是想改变这一局面，但同时产生的一个问题，就是政府的行政开支逐渐增大。所以，撒切尔夫人上台后，就想通过将文官事务部重新划归财政部而减少开支。这种设想本来也有其自身的道理，但由于没有考虑具体的实施方式，只是简单地撤消文官事务部，所以不仅断送了文官改革的成果，而且由于没有消减官员的总数，所以也未能减少政府的开支。 

　　福尔顿改革的另一个措施是建立文官学院，文官学院于 1971 年 1 月正式开学，开设的课程有经济、统计、人事管理、社会和公共管理等，从内容上看，是比较切合英国行政改革的实际情况的，但就其目标而言，却十分笼统，因为它只是要求提高文官的行政效率和业务水平，并没有提出这些文官应该具有的专业水平和如何成为各种专业方面的管理行家。正因如此，文官学院的办学方向看起来十分明确，实际上却依然陷入了以前通才教育的怪圈。同时，如何办好文官学院的教育本身也是一个复杂的问题，这主要是因为文官不同于其他层次的受教育者，他们已经接受了各种类型的中等和高等教育，而文官学院的教育究竟要给他们补充什么知识，文官学院的主办者实际上是心中无数的。当时的设想只是想让各级文官成为各行的专家，而究竟应当“专”到什么程度，却并没有比较具体的标准。结果在补充过各种课程时，有些人认为内容太浅，没有什么学习的必要，而另一些人却认为过于专业，学起来十分吃力。同时，对学成以后究竟对未来的工作有什么好处和用处，学院心中也是缺乏具体的考虑。由于文官学院的学员在入学之前已经担任了各种公职，而他们在参加学习以后，其工作职位一般已为他人替代，于是，一个以前未曾设想的问题出现了，那就是这些接受训练的人，按理应该在毕业后担任更为重要的工作，享受更高的待遇，但实际上等他们毕业时，却往往发现他们原有的职位已被他人占据，新的工作岗位对自己的业务也没有什么特别的要求以施展自己的才华──自己的刻苦学习很难得到应有的回报。 

　　此外，文官改革在一定程度上也触犯了原有的利益集体的利益，主要是财政部的利益，因为它将以前属于财政部的很大的一部分权力剥夺了。而权力具有如同鸦片一样的魔力，一个人不论他以前对权力是如何深恶痛绝，一旦自己尝到了甜头，就不会轻易脱手。“对一旦获得权力的人来说，欲要他恢复原来的处境是决不可能的。他每时每刻都在关注着巩固和扩大权力，加固保护自己地位的壁垒，并尽量从大众对他们的制约中摆脱出来。行使权力会给人的个性产生难以磨灭的影响。即使是最单纯的理想主义者，当它掌握权力以后，也难以避免行使权力而产生的腐败。”因此一些人认为，这是一个“普遍的和一般的心理学事实”。 [ ⑨ ] 而财政部是英国最有实权的一个部，要从这样一个部中将权力移走，遇到的反抗是可想而知的。可以这样说，财政部没有什么有求于文官事务部的地方，而文官事务部却有很多要求助于财政部，这样，两者之间的关系实际上本来就是不平等的，在这样一场改革的较量中，财政部几乎占据着无可置疑的优势。由于文官改革的本质是要逐步取消通才在英国文官系统中一统天下的局面，而财政部以前的构成主要以“通才”为主，他们很自然地对其做法不满，也就很自然地会假借各种名义重新设置或加强有利于维持自己权力的机构，并在文官事务部的各种工作中设置相应的障碍。他们在文官学院的课程设置、课时分配、教学方法当等方面都想方设法地进行刁难，极力缩小文官学院在培训专才文官方面的作用，以确保通才文官在英国政府中的优势；同时，文官学院与政府各部门的关系也不够融洽，也使改革工作受到了一定的影响。 [ ⑩ ] 

　　而原来政府部门的工作人员，对文官学院的毕业生也有一些看法，他们一般认为自己的具体的位置上苦干，没有功劳也有苦劳，而那些到文官学院学习的人，什么也没干，只是学习一些书本知识，就可以得到提升，未免对在具体岗位上苦干的人太不公平了。而这些部门的负责官员，为了调动本部门人员工作的积极性，其晋升也只能以工作的业绩为标准，很少考虑工作人员到文官学院的学习成绩，这也打击了文官学院学员的学习积极性──因为事实证明在文官学院的读书对自己的仕途帮助不大。这种种因素使得福尔顿委员会的改革基本上流产，虽然改革在某些形式上取得了一些成效，但其最根本的目标却未能达到。 

　　从福尔顿改革流产的过程我们得到的启示是多方面的。首先，任何一种改革都必须切实可行，不能定出超越现实可能性的目标。在一场改革中，要想获得成功，不仅要考虑目标的合理性，而且要考虑现实的可能性，这种现实性可能性的一个重要含义就是要考虑改革会触及那些既得利益集团的利益，会引起这些既得利益集团的那些反抗，不能以这些既得利益集团的利益是不合理的就轻易地将他们原有的利益剥夺。因为任何一场改革都是一场力量的较量，最终获胜的一方从历史的经验来看，并不往往是最有理的一方而是实力更为强大的一方。对于改革而言，这就意味着要尽可能地团结一切可以团结的力量，一步一步地推进改革的进程，而不要轻易地实行一步到位的政策。尤其是在官僚体系内部进行的改革，更应该事前进行周密的策划，因为这一个系统本身就是权力的象征，对他们进行的任何一项改革，都必须十分慎重，这不仅涉及到一个原有利益集团的利益重新分配的问题，还因为任何一项改革，对官僚们来说都意味着对其原有政绩的否认。这就需要事前对改革牵涉的方方面面都作仔细的调查，对改革可能会遇到的阻力有足够的准备。 

　　其次，对文官学院这种培养公务员的形式也应该进行客观的分析。福尔顿委员会倡办的文官学院之所以失败，除了上述的一些缺陷外，我觉得还有一些问题需要考虑。首先，英国原有的官僚体系是英国历史上学历主义的体现，学历主义与官僚体系的关系表现为，官僚制必然对其成员提出职务就任资格的问题，也就是学历方面的要求。从历史的观点看，提出这一要求是一种历史进步的表现，因为它排除了依靠血统来就任官职的特权主义传统。但与此同时，学历是一种特殊的财富，它是需要经过努力奋斗，并经过多种复杂的考试程序才有可能取得的。这就是说，并非每一个人都能取得合乎文官要求的学历，因而从理论上讲，文官系统并不是向每一个人同等的开放的。既然不是向社会的每一个人同等的开放，文官体系也就很容易形成一种排他性的特殊的利益集团，如果所有的文官都从同一个学校毕业，接受同一种教育，那么，形成一种封闭式的利益集团的倾向就更为明显。事实上，法国的文官体系已经表现出了类似的特点。由于巴黎高等行政学院的毕业生占据了政府中的一切要职，所以，其三权分立的原则已受到了严重的威胁。虽然政府的立法、司法和行政官员各司其职，但在私下场合，大家却都是“校友”，这就使各种腐败的弊病极易产生，很多重大的事情只要“校友”间通个电话就行了，三权分立的实际目标完全落空。所以福尔顿委员会的改革虽然流产，但也并不完全是一件坏事，因为它至少在某种程度上使英国避免了法国出现的那种局面。而我国目前进行的公务员制度的改革，有许多他人的经验是可以利用的。首先，我国的公务员应该按阶段进行人员的补充，第一个阶段应该注重普遍的文化素质，也就是说应以通才为主，首先改变我国的基本干部的文化结构；在取得经验的基础上，第二个阶段再逐步过渡到各种不同的公务员队伍以专才为主的局面。与此同时，公务员学校的培养问题也应该进行实际的论证，而不能轻易地将我国的公务员培养任务完全由几所专门的学校承担。如果那样，有可能在不久的未来，使我国的政坛上出现由几个学校的毕业生完全控制政局的场面。就我国的实际情况看，在开办一些行政管理学院的同时，在各个综合性大学里开设相应的专业，通过多种方式来培养国家公务员的后备力量，应该是较为合理和可行的。这样，既有利于国家可以通过竞争的方式挑选最好的人选，也可以使公务员队伍的构成多极化，避免形成各种特殊的派别。 

　　最后的一点启示是，公务员制度的改革是一件十分重大的政治行动，并不是简单的人事安排问题，所以，政府在制订公务员制度的具体改革措施时，应该有一个长远的规划，而不能采取一种临时性的政策。因此，在政策出台前，政府的决策应当充分地征询各方面的意见，应当有关于公务员制度的短期、中期和长期的规划，而一旦政策决定下来，就不能轻易地变动，应保持政策的稳定性和连续性。因为公务员的培养有一个较长的周期，任何一种变动都会产生一些不利的影响，所以应尽可能地避免这种情况。 

　　从西方国家的历史看，在行政管理的改革中，没有一个社会群体能够反映所有群体的利益，而公务员作为一个管理社会的特殊群体，他们的行为却必须要反映社会绝大多数群体的利益，也就是平常所说的公共利益。要做到这一点，就必须解决两个问题，即公务员的培养问题和公务员的管理问题，也就是所谓的使用和监督监督者的问题。而如何解决好这两个问题，世界上没有人给我们提供过现成的答案，我们只有在前进的道路中不断地进行探索，当然，尽可能地吸收他人的经验，哪怕是失败的教训，对我们的工作也是有益的 [11] 
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