
I.

La ciudad es extensión, posibilidad -de cada uno

de nosotros. La ciudad es balance, hecho y

símbolo consumado -de todos y cada uno de

nosotros. La ciudad representa el cuerpo, la

piel, los rasgos reconocibles de la esfinge más

silenciosa: la Historia. Habitamos la ciudad, a

través de ella, de sus pautas, nos insertamos en

la Historia. La Historia nos entiende sólo como

partículas de la ciudad: únicamente a través de

ella podemos hacerle llegar nuestro deseo,

nuestra esperanza o nuestro desesperar. Sabemos

ya, pues, a quién hemos de dirigir nuestra

pregunta. Y ésta es: dónde habitamos. Qué puede

decirnos ese espacio de la amplitud o estrechez

de lo posible, del estancamiento o el progreso

de las formas. Quiénes somos para haber

levantado precisamente esta entre las ciudades

posibles.

Y percibiremos la cuestión fundamental,

entonces. Y es: la relación entre nuestra libertad

y la ciudad. La disyuntiva esencial, pues la ciudad

es una sóla materia y dos formas: la de la

liberación y la de la esclavitud.

Hay, ante nosotros, al plantear esta demanda

de saber, dos modelos antagónicos y arquetípicos.

Hay una ciudad que se alza majestuosa, ante la

sinrazón de la Naturaleza, armada con todo el

potencial de la humanitas: es la ciudad de

Aristóteles, un campo reflexivo-práxico de

liberación; en ella, las virtudes individuales y

las colectivas se interactúan magnificándose:

ambas son solidariamente perfectibles. Hay otra

ciudad, la de Agustín de Hipona, que nos apresa

aún más en nuestros vicios y perpetúa nuestra

servidumbre; siglos después, Hobbes radicaliza

la fábula del teólogo y su ciudad santifica nuestro

miedo, nuestra carencia y estupidez: en la ciudad

canjeamos la materia preciosa de nuestra libertad

por otras más groseras -aquellas que, a diferencia
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de la libertad, son imprescindibles para la

supervivencia: cadena de Carne en Agustín,

cadena de Poder en Hobbes, ambas ancladas

con fuerza sobre la tierra.

No es necesario indagar mucho para encontrar

la herencia de estas ciudades en nuestro

presente. La ciudad dialogada de Rawls y

Habermas, grandes espacios comunicativos

ventilados por eficaces herramientas

democráticas, informativas, movilizadoras; la

ciudad panóptica de Adorno y Foucault, en la

que la irisada radiación del poder se infiltra en

lo más profundo del cuerpo, el sexo, el habla,

el saber y el trabajo. Ambas son modelos que

tratan de explicar y moldear lo posible. La

Historia, en un veredicto inapelable, interpreta

y combina, superpone y neutraliza, los actos de

los habitantes de la ciudad. La Historia se ofrece

como resultado en la forma de la ciudad -la

materia somos nosotros. Esa forma, a la que

seremos arrojados como ciudadanos, se parecerá

a uno o a otro de los modelos citados, y así

delimitará el ámbito de nuestra experiencia, la

trayectoria del esfuerzo guiado por la rebeldía,

por la conformidad, por el ansia o el desaliento.

"Existe", escribe Benjamin, "una cita secreta

entre las generaciones que fueron y la nuestra"

(1): en la ciudad ha sido convocado ese

encuentro.

II.

En la ciudad se expresa, de forma simultánea,

plenamente interrelacionada, el conjunto de

nuestro saber. El espacio urbano es siempre la

delimitación de una frontera, intelectual y

operativa: "Cuando los urbanistas del siglo XVIII

planificaron ciudades que debían operar sobre

principios circulatorios", conforme a los avances

de la ciencia natural, "Adam Smith hizo legibles

y creíbles las actividades económicas adecuadas

para esas ciudades" (2). La ciudad marca la

frontera de posibilidades de producción social

que puede alcanzarse a partir de nuestros saberes

legislativos, científicos, técnicos o morales. El

poder, que en el seno de la comunidad urbana

se expresa preferentemente mediante la
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capacidad de edificar o impedir hacerlo, otorgar,

negar o condicionar la residencia, opera a través

de una figura indispensable en nuestro análisis:

el urbanista, el planificador, quien sabe

transcribir, mediante la materia y trabajo, la

forma que el poder desea dar a la ciudad. Su

función es esencial, su capacidad crece con el

poder que le financia y otorga autoridad: "La

ciudad crece por composición de lo que ellos

construyen; y en esa ciudad yacemos encerrados

viviendo nuestra experiencia de un modo

limpiamente determinado por lo que ellos han

sido capaces de imaginar" (3). Esa imaginación

actualiza las necesidades del poder: para el

barón Haussmann, que en la década de 1850

abordó la reordenación de París al servicio de

Napoleón III, crear una ciudad hostil e

impermeable a "la movilidad de una multitud

sublevada" (4); para los modernos urbanistas

norteamericanos en la tradición de Robert Moses,

diluir los conflictos identitarios y de clase de la

ciudad actual en "la perfección dulce y vacía de

las urbanizaciones residenciales que materializan

la prosperidad satisfecha del sueño americano"

(5). Los urbanistas quedan despojados en estas

ocasiones de su metarrelato heroico de heraldos

de la racionalidad social, de discípulos de

Aristóteles volcados a la realidad de la materia

urbana, para quedar en su desnudez de

"decididores", capaces de "adecuar esas nubes

de sociabilidad" que son las comunidades urbanas,

en toda su variedad vital, a "matrices de

input/output, según una lógica que implica la

conmensurabilidad de los elementos y la

determinabilidad del todo", conduciendo

inexorablemente nuestras vidas hacia "el

incremento del poder" (6). Con ello atestiguan

el profundo vínculo de la ciudad con la

servidumbre, cómo la ciudad perpetúa el poder

y lo expande, alimentándose de nosotros, que

desde la más absoluta nada, hemos sido a ella

arrojados.

III.

Pero la materia que constituye la ciudad es la

materia con que se realiza también la libertad,
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aun en esos márgenes que el principio de

indeterminación y las leyes de la termodinámica

preservarían, más allá del valor y la resistencia

humanas, en un régimen de plena y omnímoda

tiranía. Las masas congregadas en las ciudades,

arrojadas a las calles para el sostenimiento del

sistema productivo, poseen siempre una

capacidad de anarquía de la que recela el poder:

los mismos adoquines con que se pavimenta la

ex is tenc ia  urbana b ien pueden ser

contundentemente dirigidos por la turbamulta

contra las fuerzas policiales. "La lucha de clases",

nos dice Benjamin, "es una lucha por las cosas

ásperas y materiales sin las que no existen las

finas y espirituales" (7). Habla, para nuestro

presente, de la lucha de los barrios marginales,

de la ociosidad desesperada de las masas

desempleadas o subempleadas de las áreas en

decadencia, del infraproletariado de las

megaciudades, a las que el urbanista y sus

patronos no ha concedido la gracia de la vivencia

ciudadana más que como parte pasiva del juego

de la explotación y el consumo. Habla de las

revueltas de la población negra de las ciudades

norteamericanas (Los Angeles, Washington), en

las que la traza de los barrios marca el límite

también de la validez de las garantías legales y

las prerrogativas de las fuerzas del orden;

también del abnegado afán de existir de quienes

viven los estados de sitio que provoca la

reordenación geopolítica de un mundo de

globalizados y globalizadores (Sarajevo, Kigali,

Yakarta, Grozni). La rabia, la animal voluntad

de subsistir de estas poblaciones, serán al menor

descuido del poder provechosamente

reconducidas por la contrafigura del urbanista:

el agitador urbano.

Allá donde el urbanista ejecuta un mandato de

orden, el agitador promueve uno de desorden,

en la dirección de liberar la emancipadora

indeterminación social que contienen el cuerpo

urbano, el movimiento de las multitudes. El

mandato del agitador es sencillo: "tomar la

ciudad para la política y tomar al individuo para

la poética" (8). Creación y rebeldía, a partir del

discurso de lo posible y lo poético, contra la

retórica de hechos consumados de la ordenación

urbana y su constructiva rotundidad, alterando
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la planificación espacio-temporal que el poder

vierte sobre el trazado de la experiencia de la

ciudad; una búsqueda minuciosa y una

reivindicación anhelante de cuanto el dolor, las

pasiones, la imaginación y la reflexión, aportan

a los mapas y alzados ciudadanos.

Llegados a este punto, advirtamos: nunca estuvo

el urbanismo, ni el resto de los saberes humanos,

tan ligado a las exigencias del poder. El agitador

lo tiene, esta vez, casi todo en su contra. Antes

que las Universidades, antes que las empresas

de tecnología punta, el poder es interdisciplinar:

"la nueva geografía refuerza los medios de masas.

El viajero, como el espectador de televisión,

experimenta el mundo en términos narcóticos

[...], se mueve pasivamente, desensibilizado en

el espacio, hacia destinos situados en una

geografía urbana fragmentada y discontinua"

(9). Los espacios se diseñan en función de las

necesidades de la publicidad, la propaganda, la

explotación económica: abundan los centros

comerciales, los estadios de fútbol, el ocio

planificado del consumo de masas, en detrimento

de los espacios reflexivos para el individuo y los

espacios discursivos para la comunidad. La

compra-venta y las emociones dirigidas se

convierten en la auténtica pragmática del

contrato social: el poder puede entonces preveer

el uso de los espacios, enviar a las masas a

lugares de trabajo, estudio o recreo en los que

se prolongan, sin restricción ni refracción alguna,

los códigos lógicos y prescriptivos del orden

establecido -como las calles de Haussmann,

como el panóptico de Bentham, lugares óptimos

para la vigilancia, para sofocar rebeliones

declaradas o latentes, para almacenar sujetos

sumidos en la impotencia, dirigidos como levas

al frente indicado en la movilización.

IV.

La ciudad es el espacio que constata la existencia

del poder, a la par que la posibilidad de la

libertad. La Historia de la ciudad, de Europa,

de la civilización occidental entera, se mueve

en este arco contradictorio. Por eso existió

Atenas, en la que brotó con fuerza el germen

del moderno pensar; la ciudad renacentista

donde el cuerpo sensible recobró los placeres

de la sensualidad y la estética; la ciudad

proletaria donde millones de hombres conscientes

plantaron cara, unos junto a otros, a la ignorancia

y la explotación. Por eso existió la ciudad
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engalanada para los autos de fe y los tormentos

del Santo Oficio, como la ilustró Berruguete; la

ciudad totalitaria, donde grandes espacios

abiertos glorificaron la autoridad de la muerte

en rituales de inseminación de las banderas;

nuestra ciudad televisiva, acristalada, en la que

caminamos como sonámbulos entre escaparates

luminosos, fuerte vigilancia policial, en espacios

sin emotividad en los que actuamos como meras

trayectorias mensurables y predictibles.

Esta es, sin ambages, la ciudad que habitamos,

la ciudad del poder y su geómetra y contable de

almas, el urbanista -no deseamos generalizar,

ni ofender, pero el urbanista con vocación de

agitador rara vez se congratulará con el poder

y, en consecuencia, rara vez llegará a edificar.

Evocamos aquí un mandato existencial, emoción

primaria que deviene de lo más verídico, el

dolor, la sensación, la desorientación: "el espacio

se hace astillas en los sitios" (10). En la ciudad

moderna, o posmoderna, informacional,

posindustrial, esto rara vez sucede del todo,

nuestra presencia humana se hace indiferente

ante el lugar, los objetos se acercan

engañosamente a nosotros, los otros quedan

desdibujados entre la multitud, el parpadeo del

cristal líquido y el universalizado lenguaje de la

paralogía publicitaria. En el horizonte de las

pantallas, el espacio es falseado: aparece plano,

infinito. La vida se observa en la lejanía, tras el

saturado espacio radioeléctrico y el espacio

magmático de la nueva dimensión virtual.

Apretujados unos contra otros, apenas llegamos

a percibirnos.

Una última palabra, sobre el agitador urbano.

Quizás él aún cree en el "potencial erótico", en

la "secreta energía destructora de lo dado, de

lo que es pura banalidad aleatoria" (11), que

sobrevive en los intersticios de la planificación

urbana, laboral, discursiva. Su tarea parece

desgraciada, tanto como estéril. Pero no sería

piadoso, ni justo, arrebatarle sus esperanzas -

tampoco prudente, pues en su efectividad radica

el breve resto de las nuestras. Al contrario,

búsquenles: suelen habitar en rincones irregulares

de la traza urbana, escasamente funcionales y

de diseño incomprensible, posiblemente olvidados

u ocultos de la recaudación municipal. En ellos

pervive el amor a la ciudad, amor sexual, que

ellos, como en los atenienses más honrados,
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enuncian indistintos. En sus sueños, se preserva

intacta la imagen de la ciudad liberada: aquella

en que los muros, las calles, las plazas, las casas,

se funden, se abrazan, se comprometen con la

vida.

Publicado originalmente en la revista Factotum,

nº 2 (2001).
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