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Los cascos de un burro tamborileaban con eco solitario en las calles del pueblo. Parecia
ser el unico habitante de bravura suficiente para salir y enfrentar el hielo de la noche, y
las sombras de la luna. El usual nudo de viejos en el portal de la cantina se habia
desbandado. Sus cueros se ampollaron con triste facilidad. Ellos que podian hacer?

Se sabian vulnerables ante la fuerza que rondaba sus antros, casas o corazones.
Enfrentarse no era opcion, era un castigo. Pero el cantinero con una usual soltura
proseguia con su trabajo. El lugar estaba vacid, sin borrachos, jugadores, o simples
amigos en plan de jolgorio y su mirada contenia un desafio, a la vida, y a la mismisima
Quirina que cargaba el burro.

No hay duda, tenia miedo, pero no del anima que rastreaba el pueblo. Con seguridad,
sabia que el mundo no moriria si pasaba algo, los chismes seguirian, y la desgracia dia a
dia visitaria un hogar tras otro. Sus manos temblaron mientras sus ojos saltaban a la
puerta de su negocio. El sonido del animal llorando en la noche, lo llevaba lo més
cercano al panico que hubiera sentido. Quién andaba con ese bendito cuadripedo,
asaltando la imaginacion del gentio?

En su vida habia tendido enfrente de si una cruz, ni habia rogado perdén por no
confesarse en afios. Cuales fueran las intenciones, el hijo de su madre que estuviera
reventando esa broma macabra habia hecho un profundo efecto. El psique de los tontos
pobres, y el de los pobres tontos era una masa de corrupcion espiritual. Todos querian
tener el oido de Dios, pero ninguno queria ser apto de sacrificar para ganarse el
privilegio.

En sus corazones despertaban frios miedos, y violentos susurros, pero aun asi intentaban
encontrar el camino a la oracién. Tal vez en ultimo minuto, los huesos del anima que
asechaba los dejara en paz. El cantinero terminé de limpiar un vaso, puso su trapo al lado
y se sentd en la vieja butaca junto a la caja. Cuando le tocase él queria ser el hombre que
siempre sintio ser, si le tocaba, ni modo. Su vista corria como un ratén acorralado,
esperando el punzante dolor de un momento final.

En la cantina un hombre, bien puesto esperaba el veredicto, pero otros recintos, y otros
pensares abundaban en el camino. El animal rebuznaba de ves en cuando, una burla
material a los pueblerinos que rezaban con renovado fervor. Los labios de muchos
corrian como con rios llenos de palabras que brotaban de su interior. Casi era imposible
ignorar las murmuraciones que elevaban en el ambiente.

Como chillonas guacamayas silvestres, trataban de ahogar el sonido hueco de cascos en
el cemento, de huesos secos, y de sus pechos con cada latido. Todos ellos se preguntaban
que llegaba con el paso de los segundos. Sentian un soplido invernal calarles las carnes,
y chocar con el calor de sus adentros.
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Mientras los viejos tarros temblaban, alejados por desgracia de la cantina, su proveedora
de mata recuerdos; en otro lugar mujeres alteradas se congregaban. Santurronas todas; y
llenas de preguntas. Quién era el que se paseaba despertando miedo? Podria ser ese un
verdadero tronar de huesos? Ellas habian ido a chismear, a tomar una bebida dulce y
refrescante; pero ahora solo podian persignarse y dedicarse al rezo. Cayeron como
mufiecas en el suelo, y las oraciones las levantaron casi como un canto.

Un grito encarnizado erizo hasta al més ferviente de todos. Nadie abriria una puerta,
ventana o miraria por un hoyito. El que hubiera perdido la batalla estaba solo desde el
comienzo. El silencio que sigui6 fue ensordecedor, era mds grosero por su facultad de
intimidar al més bravucén. Las patas del burro lo pasearon con un afinado marchado,
trafa el recado del recoge animas. Soltaba su embates contra los cobardes, y darles
justicia era una mision oscura y triste.

Esa noche no se oyeron mas gritos, y el burro que cargé con el alma del cantinero no
taconed mas pasado el amanecer. Si alguno durmio fuera de casa, es por que el miedo lo
orillo a pedir posada. Era imposible poner pie en las calles del pueblo por que de
momento su pavor eran los huesos que sonaban en la noche, y el rebuznar de cierto
animal perverso.

La luz del dia les pareci¢ infinita, y sus pesadillas parecieron simples suefios de mal
gusto. Habia pdjaros en los drboles, ciervos en los montes, y la vida con sus trabajos por
delante. Del hombre solitario que fue juzgado por su soberbia, el cantinero; dicen
encontraron su cuerpo. Portaba labios morados del susto, un trapo en sus dedos, y una
cruz en su pecho.



