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Los cascos de un burro tamborileaban con eco solitario en las calles del pueblo.  Parecía 

ser el único habitante de bravura suficiente para salir y enfrentar el hielo de la noche, y 

las sombras de la luna.  El usual nudo de viejos en el portal de la cantina se había 

desbandado.  Sus cueros se ampollaron con triste facilidad.  Ellos que podían hacer? 

 

Se sabían vulnerables ante la fuerza que rondaba sus antros, casas o corazones.  

Enfrentarse no era opción, era un castigo.  Pero el cantinero con una usual soltura 

proseguía con su trabajo.  El lugar estaba vació, sin borrachos, jugadores, o simples 

amigos en plan de jolgorio y su mirada contenía un desafió, a la vida, y a la mismísima 

Quirina que cargaba el burro. 

 

No hay duda, tenia miedo, pero no del anima que rastreaba el pueblo.  Con seguridad, 

sabia que el mundo no moriría si pasaba algo, los chismes seguirían, y la desgracia día a 

día visitaría un hogar tras otro.  Sus manos temblaron mientras sus ojos saltaban a la 

puerta de su negocio.  El sonido del animal llorando en la noche, lo llevaba lo más 

cercano al pánico que hubiera sentido.  Quién andaba con ese bendito cuadrúpedo, 

asaltando la imaginación del gentío? 

 

En su vida había tendido enfrente de sí una cruz, ni había rogado perdón por no 

confesarse en años.  Cuales fueran las intenciones, el hijo de su madre que estuviera 

reventando esa broma macabra había hecho un profundo efecto.  El psique de los tontos 

pobres, y el de los pobres tontos era una masa de corrupción espiritual.  Todos querían 

tener el oído de Dios, pero ninguno quería ser apto de sacrificar para ganarse el 

privilegio. 

 

En sus corazones despertaban fríos miedos, y violentos susurros, pero aun así intentaban 

encontrar el camino a la oración.  Tal vez en ultimo minuto, los huesos del anima que 

asechaba los dejara en paz.  El cantinero terminó de limpiar un vaso, puso su trapo al lado 

y se sentó en la vieja butaca junto a la caja.  Cuando le tocase él quería ser el hombre que 

siempre sintió ser, si le tocaba, ni modo.  Su vista corría como un ratón acorralado, 

esperando el punzante dolor de un momento final.  

 

En la cantina un hombre, bien puesto esperaba el veredicto, pero otros recintos, y otros 

pensares abundaban en el camino.  El animal rebuznaba de ves en cuando, una burla 

material a los pueblerinos que rezaban con renovado fervor.  Los labios de muchos 

corrían como con ríos llenos de palabras que brotaban de su interior.  Casi era imposible 

ignorar las murmuraciones que elevaban en el ambiente. 

 

Como chillonas guacamayas silvestres, trataban de ahogar el sonido hueco de cascos en 

el cemento, de huesos secos, y de sus pechos con cada latido.  Todos ellos se preguntaban 

que llegaba con el paso de los segundos.  Sentían un soplido invernal calarles las carnes, 

y chocar con el calor de sus adentros.   
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Mientras los viejos tarros temblaban, alejados por desgracia de la cantina, su proveedora 

de mata recuerdos; en otro lugar mujeres alteradas se congregaban.  Santurronas todas; y 

llenas de preguntas.  Quién era el que se paseaba despertando miedo?  Podría ser ese un 

verdadero tronar de huesos?  Ellas habían ido a chismear, a tomar una bebida dulce y 

refrescante; pero ahora solo podían persignarse y dedicarse al rezo.  Cayeron como 

muñecas en el suelo, y las oraciones las levantaron casi como un canto. 

 

Un grito encarnizado erizo hasta al más ferviente de todos.  Nadie abriría una puerta, 

ventana o miraría por un hoyito.  El que hubiera perdido la batalla estaba solo desde el 

comienzo.  El silencio que siguió fue ensordecedor, era más grosero por su facultad de 

intimidar al más bravucón.  Las patas del burro lo pasearon con un afinado marchado, 

traía el recado del recoge animas.  Soltaba su embates contra los cobardes, y darles 

justicia era una misión oscura y triste. 

 

Esa noche no se oyeron mas gritos, y el burro que cargó con el alma del cantinero no 

taconeó más pasado el amanecer.  Si alguno durmió fuera de casa, es por que el miedo lo 

orillo a pedir posada.  Era imposible poner pie en las calles del pueblo por que de 

momento su pavor eran los huesos que sonaban en la noche, y el rebuznar de cierto 

animal perverso. 

 

La luz del día les pareció infinita, y sus pesadillas parecieron simples sueños de mal 

gusto.  Había pájaros en los árboles, ciervos en los montes, y la vida con sus trabajos por 

delante.  Del hombre solitario que fue juzgado por su soberbia, el cantinero; dicen 

encontraron su cuerpo.  Portaba labios morados del susto, un trapo en sus dedos, y una 

cruz en su pecho.   


