El cirujano

Por Jesús Pérez Tierra.


La vida es corta, el arte largo, el momento urgente; pero la experiencia es peligrosa y el juicio difícil.



Es necesario que el médico no sólo haga lo que se requiere, sino que también haga concurrir a lo preciso al enfermo, a los que le cuidan y a las cosas externas.




Hipócrates (Aforismos Secc.1 nº 1)



La Cirugía tiene cinco funciones: eliminar lo superfluo, restaurar lo que se ha dislocado, separar lo que se ha unido, reunir lo que se ha dividido y reparar los defectos de la Naturaleza.



Pare
PRÓLOGO.

Esta novela es fruto de mi admiración por Ambrosio Paré, uno de los más grandes hombres del Renacimiento al que podemos llamar padre de la cirugía moderna.


A él debemos la eliminación del hierro al rojo para cauterizar las venas y arterias del muñón de las amputaciones y la “puesta a punto”, como se diría hoy, de la trascendental ligadura vascular, esto es: “atar los vasos”, como él dice en sus escritos.  También eliminó el aceite hirviendo, sustituido por una pasta emoliente, en el tratamiento de las heridas por arma de fuego. Así mismo introdujo el estudio de la anatomía humana aplicada a las operaciones; en obstetricia, la versión podálica; intentó soluciones de cirugía plástica y desarrolló diversas prótesis. Realizó narices de plata y oro, dientes artificiales, ojos de oro esmaltados y de color natural, orejas de cuero y papel e incluso manos artificiales con un mecanismo suficiente para sujetar objetos.


Coleccionó todo tipo de animales disecados y un esqueleto de avestruz. El rey Carlos IX le regaló un tucán que él mismo disecó. Aunque luchó contra ciertos errores de la época, como era, entre otros, el valor como amuleto de los bezoares —lo que le costó un disgusto con el monarca—, no pudo sustraerse a todos y coleccionó dibujos de animales y personas monstruosas.


Escribió gran número de libros con sus descubrimientos, basados en algo tan moderno como es la observación clínica. Los escribió en lengua vulgar, abandonando el latín, por lo que fue muy criticado por la hierática Facultad de Medicina.


Fue un hombre de recia personalidad, llena de humanismo y, sobre todo, de humanidad. 


 Ambroise Paré tenía en alto grado la virtud necesaria a todo buen médico: la compasión, la capacidad de dolerse con el dolor del enfermo, en una palabra: amarle. La vocación es, según don Gregorio Marañón, nuestro maestro de maestros, profesión de amor.


Es expresivo de esta humanidad el que Ambrosio Paré se preocupase sistemáticamente del pobre soldado, en una época en la que no recibía más atención que la de sus compañeros o era abandonado a su mala suerte, muriendo miserablemente la mayor parte de las ocasiones. 


Oigamos sus propias palabras: 


“Entramos en la ciudad pasando por encima de cadáveres y moribundos, oyéndoles gemir bajo los pies de nuestros caballos, lo que movió mi corazón a piedad y me hizo arrepentir de haber salido de París, para ver tan lastimoso espectáculo. Ya en la ciudad, entré en un establo, para alojar a mi caballo. En el suelo había muchos muertos y contra la pared, se apoyaban tres hombres, todavía vivos, con sus caras y cuerpos desfigurados por las quemaduras. Sus ropas todavía ardían y olían a pólvora. Los estaba mirando horrorizado y lleno de piedad, cuando se me acercó un soldado viejo que me preguntó si había algún remedio para ellos. Cuando le dije que no, él se les acercó y cortó sus gargantas con dulzura. Viendo esta gran crueldad, yo le dije que era un mal hombre, a lo que me contestó que si él llegaba a encontrarse en esta desesperada situación, rogaba a Dios que encontrase a alguien que hiciese lo que él había hecho para abreviar tan terrible agonía.


Es curioso constatar que hoy día, cuando la cirugía ha evolucionado hacia una perfección que ni Paré soñó, hemos vuelto, sin abandonar la ligadura, a utilizar el calor para cauterizar las boquillas vasculares, en forma de “bisturí eléctrico” o el popular “rayo láser”. 


Es como si la historia, en su desarrollo, girase sobre sí misma, describiendo un círculo y volviendo a su lugar de origen. La historia se repite. Pero yo creo que no lo hace en círculo, sino describiendo una espiral y, al volver, lo hace a un nivel más elevado.


En una época en la que la mortalidad era muy alta, vivió unos ochenta años a lo largo de, prácticamente, todo el siglo dieciséis, ya que la fecha de su nacimiento se calcula en torno al año mil quinientos diez.


Su larga vida estuvo llena de acontecimientos, pues fue cirujano de los ejércitos de Francisco I durante sus numerosas guerras; de la corte de Enrique II, Francisco II, Carlos IX y amigo de Enrique IV, desde antes de su boda con Margarita; gozó durante toda su vida de la confianza de Catalina de Médicis.


Nacido en cuna modesta, en el pueblo de Laval, llegó a París, al Hotel Dieu, a la Facultad y a Palacio. Se dice que participó en las numerosas  intrigas de la atormentada Francia del siglo decimosexto. 


Había tratado al Duque de Guisa y al Almirante Coligny y consideraba a ambos amigos. Fue tenido tanto por católico como por protestante, aunque él nunca se definió. Sí era creyente, pues es famosa su frase: “Yo lo vendé, Dios lo curó”, dicha tras uno de sus primeros éxitos.


En definitiva, la suya fue una vida apasionante, plena de ciencia y de aventura.


En un principio pensé escribir su biografía, pero dado mi respeto por la figura de Ambrosio Paré y por la historia, desistí. Empeño tan importante solamente puede realizarlo el rigor de un historiador, cosa que yo no soy. Yo soy un cirujano, admirador del gran hombre del Renacimiento, maestro de cirujanos, al que le gusta escribir. Me decidí por la novela, género en el que tengo alguna experiencia. 


Creé un personaje de ficción, al que di el nombre de Pierre de la Forêt. Mi Pierre ama y respeta a su maestro tanto como yo y, en su novelesca aventura, nos lleva de la mano, a través del entorno histórico de la Francia del siglo XVI, hasta el personaje histórico que fue Ambrosio Paré.


Todo lo que le sucede a Pierre es ficción, pero cuando entra Paré en escena todo es historia. Cuando las palabras del maestro proceden de sus escritos, están transcritas literalmente y marcadas con letra cursiva.


Si hay algún olvido o error cronológico, no me lo achaquéis a mí, sino a Pierre de la Forêt pues, dada su avanzada edad al evocar estos recuerdos, podría muy bien confundirlos.

CAPITULO I

Hoy, día veinte del mes de Diciembre del año del Señor de mil quinientos y noventa, he asistido a la penosa tarea de acompañar hasta su última morada al gran hombre, al maestro, al que dentro de mi corazón, llamo padre. 


Fuimos muchos los que, gracias a él, a sus enseñanzas y ejemplo, podemos llamarnos cirujanos. Salvó numerosas vidas y mitigó infinitos sufrimientos y en este tiempo supo formar legión de hombres continuadores de sus enseñanzas y de su gran humanidad.


Tengo el honor de haber luchado por salvar su vida, vida que gustoso habría cambiado por la mía. Son las paradojas de la existencia y la perseverancia de la Muerte, vencedora de quien luchó contra ella.


Gran legión de discípulos suyos y enfermos curados por él, transidos de dolor y con lágrimas en los ojos, asistimos a las exequias celebradas en la Iglesia de San Andrés de las Artes. Todos llorábamos ante el féretro de Ambroise Paré, como sólo se llora la muerte de un ser muy amado.


Tras la ceremonia fuimos saliendo de la capilla ardiente, en silencio; sólo quedó un militar de alta graduación, vestido con sus mejores galas, velando sus armas ante el féretro. Aunque yo estaba muy trastornado, tengo la impresión de que se trataba del coronel Gérard de Montigny.


No sé cuantos años tenía mi maestro en el momento de su muerte, ya que su vigor le acompañó hasta el último instante. Él mismo desconocía el año de su nacimiento, como nos ocurre a tantos de nosotros venidos al mundo en la pobreza de un pequeño lugar en el campo. En alguna ocasión, comentó que había nacido en el año diez, por lo que hoy tendría setenta y muchos, pero le gustaba presumir de que había alcanzado ya la edad de ochenta. 


Pienso que yo tengo unos sesenta muy largos, quizá setenta, a juzgar por el tiempo que hace que le conocí. Digo esto, para presumir a imitación de mi maestro, aunque mi aspecto exterior es de tener tantos como él, así estaba él de bien conservado o yo de deteriorado.


Recuerdo, con lágrimas en los ojos, que mi maestro, Ambroise Paré, se reía mucho contándome su infancia y juventud. 


De niño en Bourg-Hersent, donde había nacido, estaba deseando que, en sus juegos, alguno de sus compañeros se descalabrase de una pedrada, cosa que ocurría con frecuencia, para ir corriendo en su ayuda y curar su herida. 


Me contaba también que, junto a esta temprana vocación de cirujano, le nació la del estudio, y que había devorado la pequeña biblioteca del capellán de Laval, ciudad en la que había empezado a trabajar ayudando al barbero, y de la que había aprovechado poco, pues pronto se tropezó con el latín. 


Quizá ya entonces estudió esta lengua, que tan bien conocía, aunque lo negó durante muchos años. Él quería escribir sus libros en francés, cosa que hizo en contra del uso de los tiempos.


—No sabes, mi pequeño Pierre, cuántas pelucas tuve que peinar, algunas mugrientas y asquerosas, generalmente habitadas por piojos, tanto en Laval como en Angers, donde también trabajé —me decía con la jarra de buen vino en la mano, en los pocos momentos en que nuestro trabajo en el campo de batalla nos permitía relajarnos, poniendo un gracioso gesto de asco, antes de tomar un largo trago.


—Sí, maestro Ambroise —le contestaba, esperando oír nuevas palabras suyas—, pero seguro que lo dabais por bien empleado.


—Así era, porque también se practicaban sangrías y esto era otra cosa más interesante.


Durante mi convalecencia, que fue larga tras mi primera herida de guerra, y en los primeros tiempos de mi aprendizaje con él, le había hecho muchas veces las mismas preguntas, pues nunca me cansaba de escuchar sus respuestas, y él pacientemente me contestaba las mil veces, pues conocía mi afán de aprender.


—¿Cómo son las sangrías, maestro? Aquí en el campo de batalla solamente tengo tiempo de ayudaros a curar las heridas...


—Es una bella operación —me interrumpía animado—. Es bella porque se utiliza el más noble de los instrumentos, el cuchillo de fina y fría hoja y no el terrible hierro rojo y ardiente que desgraciadamente tenemos que utilizar con frecuencia en otras ocasiones. Es una operación muy útil pues mejora a los enfermos más graves. Imagínate a un hombre grueso con una inmensa tripa, hinchada como un odre lleno, y una cara redonda como un pan y roja como un pimiento en sazón. El pobre casi no puede andar, pues su respiración es muy corta y sus pies están tan hinchados como su barriga. El hablar es un esfuerzo insoportable, porque sus palabras le roban el poco aire que entra por su boca. Entre todos lo sentamos en el sillón del barbero. Éste toma el brazo del enfermo, lo desnuda, le pone una fuerte cinta por encima de su codo y las venas se hinchan, parece que quieren reventar. En ese momento se producía el milagro. El barbero tomaba el cuchillo y de un golpe certero abría una de esas venas. El enfermo casi no se daba cuenta, tan apenas emitía un leve quejido. Yo recogía con la bacina un líquido espeso y negro que no parecía sangre, tan envenenada estaba. Al poco tiempo, la cara de aquel desgraciado no estaba tan roja y ya podía respirar, ¡hasta nos daba las gracias!, y podía preguntar al barbero cuánto costaba la operación. Claro —reía el maestro Ambroise Paré, su propia gracia—, se ponía rojo de nuevo al oír el precio.




Seguía en mi habitación, descansando del ajetreo del día. A las imágenes tristes del sepelio habían sucedido estos gratos recuerdos. 


Se había mitigado parte de mi gran pena por su pérdida y me había quedado casi dormido, arrullado por el calor de los leños que ardían en mi amplia chimenea, con mi dolorida pierna extendida hacia el fuego para recibir su benéfica temperatura, cuando repentinamente me despertaron unos fuertes aldabonazos, dados en la puerta de la casa, acompañados de unos gritos que llamaban:


—¡Maese Pierre, favor, ayuda! ¡Abrid la puerta!


Tras unos suaves golpes en la puerta de mi habitación, entró Colette, mi hija. Venía sofocada por el esfuerzo de subir corriendo las escaleras y su bello rostro estaba iluminado por los ojos, muy abiertos por la excitación.


—Perdonadme, padre —me dijo con la más dulce de sus sonrisas—. Molesto vuestro descanso, en tan terrible día, porque maese Rondeul, el abacero nuestro vecino, viene a buscaros, pues su hijo Paul ha tenido un grave accidente con su caballo.


—Nada tengo que perdonarte Colette. Ese es mi trabajo y así se habría comportado nuestro amado Ambroise Paré. Si viviera, eso esperaría de mí. Obrar como él, es el mejor homenaje que puedo ofrecerle en este día. Di a ese hombre que me espere en la puerta. Bajo enseguida.


—¿No espero para ayudaros a bajar? Las escaleras están oscuras y son peligrosas.


—No, hija. Baja enseguida y consuélale. Es él quien precisa nuestra ayuda.


Mi hija salió presurosa de la habitación, sin añadir palabra. Yo tomé de mi mesa un maletín con lo más preciso en estos casos, tomé mi bastón y me cubrí con un fuerte capote de lana, pues empezaba ya a hacer frío y a mis años se es muy sensible a estos tempranos rigores. 


Bajé con cuidado las escaleras, altas y peligrosas, tanteando, peldaño a peldaño. Tardé un cierto tiempo en descenderlas, pero estoy seguro, a nuestro afligido vecino se le hizo mucho más largo. 


Cuando llegué al zaguán mi hija estaba consolando a maese Rondeul, un hombre fornido y de barba cerrada, que al verme se abalanzó hacia mí, con la intención de arrodillarse, cosa que impedí.


—Maestro Pierre —me decía—, ayudadme y ayudad a mi hijo que ha caído de su caballo.


—No perdamos tiempo —le respondí, impidiendo que se arrodillara y empujándolo hacia la puerta—. Por el camino me contáis cómo ha sucedido.


—Está todo cubierto de sangre y tiene un brazo totalmente paralizado —fue cuanto acertó a decir.

Corrimos hasta la casa, que afortunadamente estaba cerca. La puerta estaba abierta y, en la oscuridad del zaguán, se adivinaban varias mujeres que lloraban. Una de ellas, con una oscilante luz, nos llevó a una habitación contigua, donde se percibía la figura de un hombre acostado en un lecho alto de madera, dando lastimosos gemidos.


Cuando tenía que asistir a un herido, siempre recordaba las palabras de mi maestro. Él era de la opinión, y nunca la he oído a otro, de que “el agua debe tener propiedades curativas, puesto que las heridas bien lavadas con agua curan mejor, aunque desconozco la causa”. Por eso, aun conociendo su escasez, dije, encaminándome al lecho.


—Traed jofainas de agua caliente y de agua fresca, toda la que tengáis en la casa y más luz, 


Tan pronto tuve luz suficiente, tomé el brazo del enfermo que estaba inerte. Nada más moverlo, el herido dio un lastimoso quejido. Me limité a comprobar que su sangre golpeaba con juvenil fuerza en el vaso que hay en la muñeca, lo que me tranquilizó. La cara estaba cubierta de sangre y los labios y la nariz hinchados. El enfermo respiraba con dificultad y no acertaba a hablar, apretaba los dientes y solamente emitía el mismo suave y doloroso gemido.


Mi hija y algunas mujeres más me rodearon con candiles y velas encendidas. Entonces, pude ver que la sangre se había secado mezclada con el barro, formando unas gruesas costras que tapaban los orificios de su nariz. Tenía un pequeño corte en el labio que había producido otra corteza, que casi le tapaba la boca. Las lavé cuidadosamente con el agua caliente, ablandándolas, hasta lograr retirarlas una a una. 


Tan pronto estuvo despejada la nariz, el herido empezó a respirar mejor. Pude ver que sus facciones eran de viril y juvenil belleza, pero su nariz, ahora hinchada y discretamente aplastada, quedaría para siempre deformada, como recuerdo del accidente, dando un toque de imperfección que con el tiempo haría ese rostro más varonil. 


La herida del labio ya no sangraba y sus bordes no estaban demasiado separados por lo que pensé que no era necesario coserlos. Quizá mi maestro Ambroise, con su extremada habilidad y meticulosidad lo habría hecho. 


Presté más atención a su brazo izquierdo. Todo intento de moverlo era doloroso y el enfermo, si bien podía extender y flexionar su mano y dedos e incluso el codo, no podía alzar el brazo. Inspeccioné el hombro y pude ver que había una deformación en su extremo; no noté los inconfundibles sonidos de la rotura por lo que pensé que estaba simplemente descoyuntado.


Pedí a las mujeres que se retirasen de la habitación y que los hombres ayudasen a poner en pie al herido, cosa que lograron con dificultad y con grandes gemidos del enfermo. Las mujeres permanecían junto a la puerta y lloraban asustadas.


—No temas muchacho —le dije con la mejor de las sonrisas y un suave tono de voz, intentando tranquilizarle—, como verás no he traído más que un simple maletín. No tengo instrumentos de esos que parecen potros de tortura, para arreglar tu brazo. Aprieta los labios y no asustes a estas pobres mujeres que tiemblan tanto que van a apagar las luces que llevan en sus manos

El herido, más tranquilo y ya sin gemir, dejó hacer mansamente. Coloqué al padre por detrás, con la recomendación de que no lo dejara caer, y siguiendo las instrucciones de Ambroisie Paré, que tan bien lo había descrito en sus libros de cirugía y que yo había practicado muchas veces, hice que un mozo, fuerte y musculoso se pusiese en el lado contrario del brazo lesionado y tomase al herido por la base del cuello. Yo me coloqué en el lado enfermo, deslicé mi hombro derecho por debajo del sobaco y con mucho cuidado tomé el brazo dislocado.


—Muchacho —dije a mi improvisado ayudante—, mantente firme y contrarresta mi esfuerzo, pues voy a tirar de este brazo, y te advierto que tengo mucha más fuerza de la que cabe esperar de un hombre de mi edad.


Dicho esto, di un fuerte tirón, a la vez que elevaba mi hombro y bajaba el brazo enfermo. 


Pese al grito de dolor del enfermo, se oyó un chasquido en la articulación. La deformidad del hombro había desaparecido. Hice retirar a los ayudantes y manteniendo el brazo enfermo con cuidado, invité al lesionado a que lo moviera, lo que pudo hacer sin dificultad, aunque con poca fuerza. 


En su pálido rostro se dibujó una sonrisa.


—Muchas gracias, maese Pierre. Ya estoy mejor —me dijo, y su sonrisa no borraba del todo su rictus de dolor—. Puedo mover mi brazo, aunque me duele...


—Eres muy valiente, Paul, pero estás muy pálido y vas a desmayarte. Acuéstate de nuevo —le dije.


Las mujeres y entre ellas mi hija, que también estaba muy pálida, entraron en la habitación y lo acostaron.


—Colette —pedí a mi hija—: Prepara una poción con un poco del contenido de la bolsa azul que hay en mi maletín, lo suficiente para llenar la palma de tu mano, y dáselo a beber al herido.


Ella, que ya sabía cómo hacerlo, salió rápidamente de la habitación a cumplimentar mi encargo, mientras yo acondicionaba el brazo del enfermo, colocándolo doblado por el codo sobre su pecho, sujeto por un pañuelo que pasé por su cuello.


—Así deberás mantener tu brazo unos días cuando no lo muevas, sujeto con el pañuelo. Podrás reanudar tu vida, pero por algún tiempo no debes hacer esfuerzos —le recomendé—, aunque podrás usarlo con cuidado Ahora mi hija Colette te traerá una tisana que mitigará tu dolor y te ayudará a dormir.


Al poco tiempo regresó la muchacha con un bol de líquido humeante. Con mucho cuidado elevó la cabeza de Paul y se lo dio a beber.


—Muchas gracias, Colette —le dijo a mi hija cuando hubo terminado, y dirigiéndose a mí—: Muchas gracias de nuevo, maese Pierre.


—Ahora debes dormir y descansar; mañana estarás nuevo. Apagad las luces dejando solamente un candil para su vigilancia y salid todos, solamente una persona debe cuidarlo.


Dicho esto abandoné la habitación seguido de mi hija y de las demás personas. 


Me había dado cuenta de la ansiedad de Colette y del suspiro de tranquilidad con que había celebrado el restablecimiento de la dislocación, así como del cuidado con que había dado de beber al lesionado y sobre todo de cómo se habían mirado... y tengo que reconocer que no me disgustó lo que vi.


Tampoco me disgustó el final que tuvo tan luctuoso día. Tengo el convencimiento íntimo de que mi actuación fue el mejor homenaje a la memoria de mi maestro. 


Es más, siempre he pensado que Paré lo dispuso así, desde el lugar en que ahora se encuentra, para mi consuelo.

CAPITULO II

Pasaron varios días. La dislocación del hombro de Paul había evolucionado bien; yo estaba tranquilo al respecto y veía alegre a Colette. No tenía preocupaciones, pero la muerte de Ambroise Paré seguía doliéndome en lo más profundo del alma. 


Volvía a pensar una y otra vez en él cuando, tras el trabajo, me sentaba a descansar frente a mi chimenea. El calor del fuego y el juego interminable y variado de las llamas ejercían sobre mí un efecto hipnótico. No llegaba a dormir, pero se me avivaban los recuerdos y mi vida se me aparecía como en una representación teatral. 


Había descubierto que, pensando en el maestro, hallaba consuelo; recordaba su vida y lo que él me había contado, con una nitidez impropia de mis años. Hasta en esto tenía razón Paré, cuando me decía que la memoria incierta de los ancianos guardaba con más precisión los acontecimientos lejanos que los últimamente acaecidos.


Al maestro le gustaba hablarme de sus primeros pasos.


—Mira, mi pequeño Pierre —me dijo en una ocasión, al comienzo de mi agitada vida con él, y la risa bailaba en sus ojos—: Los principios fueron muy duros en mi tiempo de juventud, aunque nunca perdí la ilusión. ¡Llegué a ser incluso ayudante del cocinero de la casa de la Condesa de Laval!


—¿Y fuisteis buen cocinero? —le comente yo también a punto de reír.


—Siempre que podía, utilizaba el cuchillo a modo de escalpelo y hacía disección con las carnes que luego se iban a comer los señores. ¡Algún coscorrón me gané en aquellos días, cuando el cocinero mayor me cogía en esta, para él, pérdida de tiempo! Pero este empleo duró poco, pues tenía un hermano, Jehan, ya dedicado a la cirugía y dueño de una barbería en Vitré y conseguí ir con él.


—Tuvisteis mucha suerte —le interrumpí, con curiosidad—.¿Os enseñó mucho?


—¡A rapar barbas otra vez! —Pero enseguida añadió—: Era un lugar pequeño y eran pocas las ocasiones de hacer prácticas de cirugía, a pesar de todo, sí, aprendí, pues tenía en su casa algunos libros. Recuerdo haber leído una y mil veces las obras de dos grandes autores: Chauliac y da Vigo.


—Si tuvisteis acceso a estos libros —le interrumpí, maliciosamente—... y los entendisteis... entonces... eso quiere decir que conocíais el latín.


—¡Sí, pero no lo digas a nadie! —me contestó divertido, moviendo su dedo índice en sentido negativo—. Pero estuve poco tiempo en Vitré, pues vino a visitarnos mi otro hermano, Paul, que vivía en París y me invitó a ir con él. No era cirujano; era tonelero y carpintero, como nuestro padre. A pesar de todo, acepté la invitación. No quería perder esa oportunidad de conocer la gran ciudad.


—¿Y os decidisteis sin vacilar? 


—No. Me costó mucho esfuerzo. Entonces pensé que era una resolución heroica.


—Pero en definitiva resulto ser muy afortunada —le comenté, viviendo casi en mis carnes el momento.


—Así es. Porque la casa de mi hermano estaba próxima al gran hospital, al Hotel Dieu, ¡nada menos que en la calle Huchette! ¿Cómo explicártelo? Los ojos... y los pies... Cada vez que pasaba por delante, se me iban en esa dirección...

 
La ciudad me pareció enorme; me aturdían las numerosas calles siempre llenas de gente; con sus plazas y sus mercados abarrotados de personas que iban incesantemente de un lado a otro, hablando y gritando; me admiraba el gran río Sena, que la atravesaba; las altas torres del castillo del Louvre, que dominaban todos los tejados de pizarra: la catedral hermosísima de Nuestra Señora... ¡Todo, todo me tenía con la boca abierta! Pero mis pies... me llevaban siempre a la misma puerta: la del hospital. ¡El Hotel Dieu!


—Os comprendo, maestro, pero contadme más cosas, sobre todo: ¿cómo lograsteis entrar en tan gran hospital?


—Yo creo que la suerte termina ayudando a quien desea fervientemente. Creo en la predestinación y yo deseaba ardientemente ser cirujano y... Nunca he deseado ser otra cosa. Sabía que estaba predestinado. Un buen día entró en el taller de mi hermano un cliente, hombre muy importante e influyente en la ciudad; se trataba nada menos que de Jacobo Goupil, el eminente médico y profesor del Colegio de Francia. ¡Me temblaban las piernas cuando le pedí su ayuda para entrar en el hospital! Él me acogió con benevolencia, me recomendó y fui admitido como aprendiz de barbero y enfermero.


¡Cómo me habría gustado vivir esos momentos con vos! —le dije lleno de admiración. Y envidia, ¿por qué no decirlo?


Mi maestro se puso en pie. Avivó la hoguera que nos daba calor en esa fría noche de campamento. Prestó atención a los sonidos que venían de las tiendas de nuestro hospital de campaña y, comprobando que no se oían sonidos extraños, volvió a sentarse a mi lado. Sus ojos, siempre vivos brillaron a la luz de las llamas y siguió su relato con nueva animación.


—La primera vez que entré en el hospital, sufrí una fuerte sensación. Mi primera impresión fue producida por el intenso olor. Tuve que esforzarme para no vomitar.


—¿Vomitar? —yo creo que en el tono de mi voz había desilusión.


Paré se dio cuenta enseguida y me replicó:


—¡Sí! ¡Vomitar! Una vez en el interior del hospital y conforme me acercaba a las salas empecé a sentir un olor nauseabundo, que casi no sé describir. Se mezclaba en mi olfato el olor de la suciedad y la miseria más profunda, con el penetrante hedor de la pudedumbre de la carne muerta. Mi primera visita a las salas me hizo olvidarlo todo. Las camas formaban hileras a los lados y en el centro, se intercalaban con colchones de paja echados en el suelo. Tanto en las camas, como en estos lechos improvisados se hacinaban dos y hasta tres y cuatro enfermos, en cada uno. Esta masa de enfermos despedía el hedor que te he explicado. Dejé de pensar en ello, pues me impresionaron más los lamentos de dolor; el aspecto demacrado y pálido de los enfermos; los miembros vendados filtrando sus humores malignos a través de las vendas. Estaba perplejo, mirando en todas direcciones, con la mente tan confundida que no me permitía pensar. ¡Nunca había visto tan de cerca el dolor humano!


—Os comprendo, maestro Ambroise. Yo mismo me siento conmovido escuchándoos, creo que lo que vos describís es peor que nuestro hospital de campaña, a pesar de las horribles mutilaciones que producen las diabólicas máquinas de fuego.


—Así es, mi pequeño Pierre, pero me dices que quieres seguir mis pasos y ser, como yo, cirujano. Es preciso que conozcas los horrores de nuestra profesión para que tu decisión sea firme. Las alegrías, que son muchas, las irás conociendo cuando tu trabajo dé sus frutos y veas saludarte, agradecidos, a aquellos enfermos que estuvieron a las puertas de la muerte y que tú lograste arrancar de sus garras.


—Esas alegrías ya empiezo a disfrutarlas a vuestro lado, viendo vuestro trabajo con nuestros heridos. Por lo tanto os ruego que continuéis con vuestro relato, sin tener en cuenta mi estremecimiento, al escucharos.


—Como te digo, estaba tan impresionado que no sabía qué me pasaba, cuando, entre los gemidos, oí un alarido pavoroso: “Está muerto, está muerto” Una voz gritaba agudizada por el terror, desde el otro extremo de la sala—. Los enfermeros que andaban muy atareados atendiendo a tantos pacientes, que necesitaban de su cuidado, corrieron hacia esa cama. Tomaron por los pies y los brazos a un pobre desgraciado que yacía entre otros dos enfermos, una vez cerciorados de su fallecimiento, y lo depositaron sobre una sucia sábana, sacándolo de la sala. Otro enfermo que permanecía abatido cerca de la puerta, sentado en el suelo con su espalda apoyada en la pared y con la cabeza caída, pareció animarse de pronto y corrió a ocupar el estrecho lugar que, en la cama, había dejado el cadáver retirado por los enfermeros.


Yo le escuchaba horrorizado. Había conocido la miseria, el hambre, el miedo, el desamparo de mi vida anterior y el dolor de mi reciente herida, pero jamás había pensado que pudiera existir tanta desgracia. Estaba, a pesar de mi espanto, muy afectado.

—Maestro, perdonadme si no puedo hablar y las lágrimas llenan mis ojos. —dije con voz entrecortada—. No es por debilidad, es por compasión hacia esos desgraciados —y añadí impulsivamente—: ¡Quisiera estar en ese lugar para aportar mi ayuda!


—Nada tengo que perdonarte, mi pequeño Pierre. Este sentimiento tuyo es lo que yo sentí, y por él te digo que serás un buen cirujano y que te acepto a mi lado e intentaré trasmitirte mis pobres conocimientos. Me haces revivir mi juventud y sentir de nuevo lo que yo sentí: una gran compasión y la seguridad de que yo quería ayudar a esos abnegados enfermeros, que tanto trabajaban para aliviar el dolor de sus semejantes, y ser uno de ellos.


Me levanté con esfuerzo, cojeando, para buscar ramas con que alimentar nuestra hoguera. El silencio tras la batalla era total, pero con la tensión precursora de los acontecimientos que se esperaban al día siguiente. Nuestros heridos descansaban y aunque yo estaba muy cansado, mi excitación no me dejaba sentir sueño. 


Tras la tregua impuesta por la noche, habría un rudo combate tan pronto despuntase el alba y nuestro trabajo con los nuevos heridos sería agotador, y esto si la batalla iba bien para los nuestros. Mi maestro tampoco daba señales de querer dormir, quizá la conversación le relajaba más que un agitado sueño mal conciliado por el temor a los hechos que podrían suceder al día siguiente, como consecuencia de la incierta y feroz lucha que se iba a desencadenar. 


Se le veía relajado, apoyada su fuerte espalda contra el tronco de un árbol, con la mirada perdida en el jugar de las llamas, cuyo resplandor daba tintes rojizos a su corta barba.


Tan pronto como me senté a su lado, reanudó la conversación:


—Me aceptaron como aprendiz de enfermero y fui nombrado “Compagnon Chirurgien”. Trabajé mucho y bien, y cuando ya ascendí a la categoría de enfermero y barbero, un espantoso acontecimiento casi cortó en su raíz mi incipiente carrera. Cuando llevaba tres años en el hospital, se desencadenó una terrible epidemia de peste. El trabajo nos aumentó hasta el agotamiento. Pese a nuestro esfuerzo, los enfermos morían uno tras otro. Yo mismo caí enfermo.


Me incorporé, sobresaltado. Desconocía este hecho, que me impresionó sobremanera. Pero una idea luminosa vino a mi mente, tranquilizándome.


—¡Gran Dios! —dije, lleno de admiración—. Él, en su infinita sabiduría os preservó, para que pudieseis cumplir la misión que os había reservado.


—Así fue —me contestó con sencillez, asintiendo con firme movimiento de su cabeza y sus ojos se iluminaron con una nueva luz—. “Siempre he pensado que el médico puede tratar a sus enfermos, sólo Dios los cura”. Pero no creas, mi curación fue con un gran sufrimiento y tengo por seguro que el dolor que padecí fue enviado por el Altísimo para abrir mis ojos. Estaba muy enfermo, no tenía fuerzas ni para mover mis miembros, pero lo veía todo, lo sentía todo; mi mente trabajaba febrilmente y temía a la muerte, sobre todo porque me iba a separar de mi amado trabajo. Me había llenado de espantosos bubones que cubrían sobre todo mis ingles y mi vientre. Una mañana me tomaron dos enfermeros en una camilla y me llevaron al lugar donde practicábamos las curas más difíciles y las amputaciones. Me colocaron sobre una mesa y sujetaron fuertemente mis manos y mis pies entre los cuatro más vigorosos. Mi corazón golpeaba mi pecho, acelerado por el terror, pues imaginaba lo que iba a suceder, como ya había visto en otras ocasiones. Me desnudaron de cintura para abajo y otro enfermero tomó con las tenazas de hierro, del brasero que ocupaba el centro de la habitación, un carbón ardiente, todo brasa, y lo depositó sobre mi bajo vientre, cerca de mi ingle, sobre el mayor de los bubones. Yo tenía los dientes apretados para no proferir un solo lamento, pero se me escapó un alarido de dolor. Antes de desmayarme, tuve tiempo de conocer el olor de mi propia carne abrasada. Este dolor terrible y el penetrante olor de la carne quemada se han quedado grabados en mi mente. No los he podido olvidar. Cada vez que he de aplicar el fuego a mis enfermos, su dolor reaviva mi propio dolor en la terrible cicatriz que llevo en el vientre, y el olor de la carne quemada me recuerda mi propia carne abrasada. Ello me ha hecho meditar muchas veces y recapacitar sobre la conveniencia de aplicar el fuego a la curación de las enfermedades...


—Yo os he visto aplicar el hierro pocas veces, pero cuando lo hacéis es porque lo creéis beneficioso —le apunté sin entenderle del todo.


—En mi mente se ha formado un inquietante dilema. El dolor fue terrible, abominable, pero... por aquella espantosa boca que abrió el fuego, fueron saliendo todos los humores malignos de la enfermedad, en forma de secreción purulenta; a la par que la herida cerraba, la enfermedad iba desapareciendo, aunque tenía una terrible sed que no podía calmar, quizá causada por el fuego. Frente a estos hechos está mi repulsión instintiva por el fuego como tratamiento y el recuerdo de mi propio dolor... ¿Habrá algún otro método más piadoso de curación...? He intentado, ayudado por el azar, una nueva experiencia... Tú has sido, de alguna manera, una respuesta a mis preguntas y a las terribles dudas que en mi mente han creado autores que he leído repetidamente y que, pese a mi reverencia por su autoridad, y por sus trabajos, me han mantenido en un mar de dudas. He leído repetidamente a da Vigo cuando dice que las heridas de fuego están envenenadas por la pólvora y que solamente su consunción por el aceite hirviendo puede salvarlos de este envenenamiento...


Permaneció en silencio mirando al infinito, sin mover un solo músculo, después una cariñosa sonrisa se dibujó en su firme rostro y me miró con amor.


—Tú has sido la primera luz que alumbra tímidamente la oscuridad de mis dudas. Por eso te amo como a un hijo y celebro tanto tu decisión de permanecer a mi lado y aprender mi maravilloso oficio... pero ese libro... ese libro... ¡Cuantas horas de insomnio me ha costado...! ¡Cuantas veces he leído y releído el capítulo octavo del primer libro, titulado “De las heridas en general” donde habla de la pólvora y del aceite...!


Yo no pude contestar de tan emocionado como me sentía por su declaración a la que pensaba corresponder como el más amantísimo de los hijos. 


En cuanto al libro de daVigo... ¡Cuántas horas de insomnio y de incertidumbre nos ha costado, a él y a mí, hasta dar con la contestación adecuada...!

CAPITULO III

Volvía a estar sentado frente a mi chimenea que esparcía su calor sobre mi pierna entumecida, aliviando su dolor. Esta maldita pierna no me permitía salir a la calle, pues el frío aumentaba el dolor que sentía al andar 


La experiencia de recordar mi vida con Ambroise Paré había sido positiva, llenándome de una ilusión nueva. y pensé que mi vida había sido muy intensa y mi conocimiento de Paré muy interesante, por lo tanto, debía tomar la decisión de ir pergeñando unas notas, con la intención de, si salían bien, escribir mi biografía con la secreta aspiración de dar a conocer a la persona, al hombre de bien que fue mi maestro, ya que el cirujano era universalmente conocido.


Gracias a Ambroise lo de escribir no me preocupaba pues había adquirido experiencia, aunque solamente fuera ayudándole en sus numerosos escritos, por lo que, sin pensarlo más, puse manos a la obra.


Tomada la pluma, lo primero que se me ocurre es que no podía insultar a mi pierna llamándola maldita, ya que gracias a ella había llegado a ser lo que soy. No me puedo quejar de mis cicatrices y de ser cojo. 


Mis comienzos fueron muy duros y así habría seguido si no se hubieran encadenado una serie de acontecimientos favorables. Mi suerte empezó a cambiar totalmente cuando conocí al capitán Roger de la Rocamadour y, gracias a él, a Ambroise Paré.


Desconozco el día y el año en que nací y creo llamarme Pierre, porque así me han llamado siempre desde que tengo uso de razón. No conocí apellido; aunque parezca mentira, tampoco sé donde nací. 


Era un lugar muy pequeño, escondido en lo más intrincado de un bosque de hayas, encinas y nogales, con muchos zarzales y maleza, en el que tan apenas entraba el sol. Un lugar descuidado y perdido, en el que se había abierto un claro y donde vivíamos unas pocas personas en unas pobres y húmedas cabañas de madera y paja.


De mi madre tengo un vago recuerdo. Solamente puedo acordarme de una mujer muy delgada, que a mí me parecía muy vieja. Siempre embarazada y siempre con un niño pequeño en los brazos. No sonreía jamás, y si lo hacía descubría una boca prácticamente sin dientes. Debió morir siendo yo muy niño y también debieron morir mis hermanos pues, pese a sus múltiples embarazos, no recuerdo haberlos conocido. 


De entre todos estos, como digo, vagos recuerdos, hay uno grabado indeleblemente en mi cerebro: el hambre. 


Los zarzales con sus frutos y alguna raíz mitigaron esa hambre en muchas ocasiones, así como las bellotas y nueces que recogía del suelo con mucho miedo de que me viesen. Había cerca un río de escasa corriente, que nos proveía de agua y, con suerte, de algún pez o cangrejo que yo había aprendido a pescar a mano. Recuerdo con fruición el sabor del pan, las pocas veces que lo comí, y el sabor de la carne de los pequeños animales, alguna ardilla y, menos veces, algún conejo de un prado vecino, que mi padre lograba cazar con sus trampas, y que fueron la causa de su muerte.


Pertenecíamos a las propiedades de un Duque, no tengo idea de cual fuera su nombre porque, si entonces no lo conocí, nunca he querido averiguarlo. Su solo recuerdo enciende en mí los más bajos y terribles instintos.


Este Duque era muy viejo, por lo menos todos lo nombraban así, “El Viejo”, aunque en voz baja, Dios lo haya perdonado, dominaba nuestro territorio de la forma más despótica posible, tanto que en estos días, nuestros reyes no se lo habrían permitido. Todo era de su propiedad, nuestra casa, y hasta nuestras personas y vidas; el bosque y todos los animales que en él vivían. Tenía un ejército de mercenarios que recaudaban para él lo poco que sus vasallos podían cultivar. 


No se podía cazar sin su permiso —permiso que nunca nos concedió— y por eso mi padre, que con sus pobres trampas cazaba muy de tarde en tarde algún conejo, era considerado como un cazador furtivo; como un ladrón de los bienes de su Señoría el Duque y su “terrible” crimen era castigado con la pena de muerte. Muerte que era Señora muy conocida entre nosotros, ya sea por la enfermedad, por el hambre, el frío o por el brazo armado de Su Señoría.


Un día aciago, mi padre fue al bosque. 


Yo estaba, como muchas otras veces, intentando saciar mi hambre entre los matorrales, cuando oí gritos desesperados y los pasos precipitados de un hombre que corría, seguido del galopar de caballos. Muy pronto, en el calvero en que se encontraban nuestras cabañas, apareció mi padre trastabillando. 


Tras un tropiezo, cayó al suelo. 


Con horror, pude ver que su espalda estaba atravesada por una flecha. Mi grito quedó ahogado en mi pecho, pues aparecieron tres hombres, tres sicarios del Duque, montados a caballo, que pararon a los pies de mi padre, gritando:


—¡Ésta es la justicia de Nuestro Señor el Gran Duque y éste es el castigo que espera a quién roba sus propiedades! —y añadieron, arrojando un conejo sobre su cuerpo—: ¡Y esta es la prueba de su delito! A esto os exponéis cuantos pretendáis robar a nuestro Señor.


Dieron media vuelta y desaparecieron en el bosque. 


Los pocos vecinos que habitaban en las chozas estaban a sus puertas mirando despavoridos y mudos de espanto. Yo, sacando fuerzas de flaqueza, salí de los matorrales corriendo y llegué hasta donde yacía mi padre; sus ojos, vidriosos, me miraban sin ver; de su boca manaba un hilo de sangre. 


Estaba muerto.


De rodillas en el suelo, yo no podía hablar, pues las lágrimas me ahogaban. No sabía qué hacer. Los vecinos me rodearon en silencio. 


No sé cuanto duró la escena; quizá segundos, quizá minutos... a mí me parecieron horas... 


De repente noté movimiento a mis espaldas. Uno de mis vecinos tomó el conejo en sus manos y salió corriendo, seguido por los otros que se lo disputaban. La escena fue horrenda, cada uno tiraba del trozo que había podido coger y, en el forcejeo, lo descuartizaron. El ruido producido por los gritos de la disputa me pareció ensordecedor... Pronto se hizo el silencio. Cada vecino con el trozo, más bien piltrafa, que había logrado arrebatar, se metió en su cabaña para devorarlo.


Me quedé solo con el cadáver, pero pronto reaccioné; lo tomé por los pies y lo arrastré hasta detrás de nuestra cabaña. Con un fuerte palo de punta aguda, que utilizábamos para remover la tierra, excavé una somera fosa, allí lo deposité y lo cubrí con tierra, ramas y hojas. Con dos palos formé una rudimentaria cruz que clavé en el suelo. 


Las lágrimas que inundaban mi rostro fueron todas las exequias que mi padre recibió en su enterramiento. 


Pronto se secaron mis ojos, pues me inundó una gran rabia. Me puse en pie y llegué hasta el centro del calvero, mirando las cabañas que formaban círculo. Quería gritar para insultar a mis hambrientos vecinos por su inicua acción, pero tenía un nudo en mi garganta que no permitió salir sonido alguno, me limité a mirar pálido de ira hacia las cabañas y a escupir en el suelo, prometiendo en mi interior toda clase de venganzas. 


Di media vuelta y me interné corriendo en el bosque sin pensar, sin saber hacia donde iba. 


Nunca he recordado, después, donde estaba ese lugar; tampoco me he esforzado en averiguarlo. 


Lo he olvidado totalmente.

CAPITULO IV


No había vuelto a pensar, hasta hoy, en mis primeros días y todavía estoy sorprendido de esos recuerdos tan vivos que, incluso ahora, reavivan mi rabia.


Sé que después corrí despavorido durante todo el día por entre zarzas y árboles; no me daba cuenta de mis ropas rotas y de mi piel arañada cruelmente. Solamente quería alejarme, huir del lugar de horror del que venía. 


Al caer de la tarde, sin haber comido ni bebido, totalmente desfallecido, sucumbí al cansancio. Quedé postrado en el suelo a punto de perder el conocimiento. De repente, noté que me tomaban por el hombro. 


En mi imaginación, excitada por los acontecimientos del día, me vi atacado por una feroz bestia, o lo que era peor: atrapado por los sicarios del Duque y grité tapándome la cara con las manos:


—¡No. No me matéis!


Una sonora carcajada contestó a mi súplica. 


—¿Y quién quiere matarte, estúpido? —Me dijo una voz autoritaria, pero no amenazadora—. Ponte en pie y que vea bien tu cara.


Me incorporé con dificultad. Frente a mí había un hombre plantado con las piernas muy abiertas y los brazos en jarras, aunque con su mano derecha empuñaba una espada que brillaba amenazadora a la mortecina luz de la tarde y que apuntaba hacia mi cuerpo. Me miraba con curiosidad y una chispa de burla en sus ojos. Su bigote tapaba su boca, pero me pareció que sonreía. 


No vi más, pues me desmayé.


Cuando recobré el conocimiento, me encontré tumbado en el suelo, al amor del fuego de una gran hoguera, rodeado por varias personas que me miraban con curiosidad.


—Esta es la fiera que nos asustó y que fui a buscar al bosque —y de nuevo oí la misma risa.


—Tened cuidado, capitán, no os vaya a morder —dijo otra voz coreada por las carcajadas de los demás.


Yo empecé a temblar como un cascabel. Daba diente con diente.


—Dejad en paz al chico —la nueva voz era ahora muy recia—. ¿No veis que es todavía un niño con el cuerpo cubierto de arañazos y de sangre seca? Está aterido de frío y quizá muerto de hambre y sed. Tú, tráele algo caliente.


Yo asentí agradecido y una mano me acercó a la boca un pote lleno de un líquido caliente que bebí con ansia. No sé qué era, sabía muy fuerte y acre; era como fuego que me quemase la garganta, pero al llegar a mi estómago me invadió una dulce sensación de calor y mis arañazos dejaron de dolerme. La verdad es que me reanimó. Al poco tiempo otra mano me dio un trozo de pan y algo que me pareció carne: me abalancé como una fiera hambrienta sobre la comida. Tanto el pan como la carne estaban muy duros, pero en mi vida había comido manjares tan deliciosos. 


El que llamaban capitán echó sobre mí una manta y me dijo:


—Ahora duerme, muchacho. Mañana será otro día y ya nos contarás de donde sales. ¡Y procura que tu historia sea buena, pues tu aspecto es detestable!


Sus palabras no pudieron asustarme ya que me quedé dormido como un tronco.


No sé cuanto tiempo duró mi sueño, que debió ser profundo. Desperté zarandeado por una fuerte mano. Ya había amanecido, aunque todavía no se veía la luz del sol, tapada por la frondosidad del bosque. 


Identifiqué la voz del capitán, que me decía:


—Despierta, holgazán. Ya ha amanecido y debemos ponernos en camino, pero antes debes decirme quien eres y convencerme de que no debemos abandonarte o... matarte aquí mismo —añadió con mala intención.


Apenas pude darme cuenta de que se encontraba frente a mi el que llamaban capitán, con los brazos en jarras, postura que debía ser habitual. Él era quien me había zarandeado y esperaba mi respuesta. Le rodeaban otros dos caballeros —deduje que de su mismo rango, pues, con pocas diferencias, vestían igual—, y otros dos más jóvenes, con toda seguridad criados. 


Todos estaban pendientes de mis palabras, pero yo no estaba acostumbrado a hablar ante tanta gente y tenía la garganta muy seca. Tragué saliva y solamente fui capaz de balbucear torpemente un saludo y dar las gracias porque me habían salvado; muerto de miedo, esperando lo peor, empecé a temblar.


—No asustéis al pobre diablo —dijo la misma recia voz que ya había escuchado la noche anterior—, dadle algo de comer y tiempo para que despierte del todo y así nos contará cómo ha llegado hasta aquí. Es un joven cachorro, y no creo que encierre peligro alguno.


El que hablaba así era un hombre todavía joven, pero extraordinariamente alto y fuerte. Su cabeza y su barba estaban muy pobladas de un pelo fuerte y espeso, casi sin color, de tan rubio, dejando entrever una faz ruda, con una nariz chata y unos ojos extraordinariamente azules que a mi se me antojaron bondadosos, en ese momento en el que aún no conocía su oficio; el recuerdo de mi padre me habría hecho odiarle, pues era un experto arquero, como pude saber más tarde. Le llamaban capitán Hugo de Bayeux. 


Uno de los jóvenes con aspecto de siervo, pero de ademanes delicados y vestido con el ropón más limpio que había visto en mi vida, me dio un recipiente lleno con unas espesas gachas calientes y deliciosas, que me reanimaron totalmente. 


Pronto supe que le llamaban le Clerc, porque siempre decía que, tan pronto pudiera, ingresaría en un convento, y al que debo, además de ese reconfortante desayuno, que me enseñara a leer y a escribir. Nunca agradeceré lo suficiente tan gran merced, pero esto es adelantar acontecimientos.


Yo me sentía muy obligado con quienes me habían salvado la vida y me daban de comer mejor de lo que lo había hecho antes. Quería explicarles cuanto me pedían, pero no estaba preparado para hablar ante público tan numeroso y atento. 


En mi pequeño lugar de origen, cuyo nombre desconocía, habitábamos pocas personas y ocupados todo el día en encontrar la forma de sobrevivir al frío, al hambre y a las penalidades, tan apenas hablábamos. No obstante, poco a poco fui encontrando las palabras y pude explicar los terribles acontecimientos que había vivido en los últimos días. 


Quizá mi torpe, pero sincera manera de hablar, tuvo fuerza para convencerles. Yo creo que quedaron conmovidos, pues el capitán que me había encontrado, me dijo:


—Bueno, muchacho. Ya ha pasado todo. Si quieres volver con los tuyos, eres libre de hacerlo.


—Señor —le contesté, con peores palabras de las que ahora escribo—, no tengo a nadie a quien pueda considerar mío, pues el único que podía serlo, mi desventurado padre, ha muerto. Me he perdido en el bosque y no sé volver a mi lugar, ni quiero volver a verlo. Si me abandonáis aquí, moriré de hambre o devorado por alguna fiera; permitidme seguir en vuestra compañía. Soy joven y fuerte, os debo la vida, quizá necesitéis un criado fiel —añadí con esperanza, reforzando mi súplica poniéndome de rodillas.


—Bien, levántate —me dijo—, necesito gente, pero quiero que sepas que a mi lado tu vida será dura, pues serás el criado de un soldado, y por lo tanto, tú también serás soldado.


—¿Me daréis de comer? —es todo lo que acerté a contestar, con lágrimas en los ojos.


—Un soldado siempre reparte su comida con los demás soldados. Comerás siempre que yo tenga qué llevarme a la boca. Puedes estar seguro.


—Es todo cuanto necesito. Admitidme con vos, señor.


—Bueno, trato hecho. ¿Cómo te llamas, muchacho?


—Pierre, señor.


—Pierre y ¿qué más?


—No conozco más nombre, señor.


Al oír mis palabras todos se echaron a reír. Yo no comprendí en ese momento la razón de sus risas y no supe añadir otra cosa.


Tuvieron una especie de conciliábulo y, tras unos cuchicheos entre risas, me dijo mi salvador:


—No es bueno que un soldado se llame sólo Pierre. Habíamos pensado, puesto que te hemos encontrado en el bosque, llamarte du Bois, pero le Clerc, ese semicura trapacero y sabihondo, te ha bautizado de otra manera; hemos decidido que a partir de ahora seas Pierre de la Forêt. Dice que es un bonito nombre para un soldado, que suena mejor y que te dará fortuna.


—Así me llamaré si a vos os gusta, señor.


—¡Deja de llamarme señor, Pierre de la Forêt! —me gritó, con una gran voz.


—¿Y cómo he de llamaros, señor? —contesté, muerto de miedo, sin darme cuenta de la repetición.


—Eres una mula, muchacho, pero yo te despabilaré. Soy Roger de Rocamadour —me dijo irguiéndose en toda su estatura y dándose un golpe en el pecho con el puño cerrado—, Capitán de Caballería, la más noble de las disciplinas militares, y así has de llamarme: Capitán


Y como dijo el Capitán Roger de Rocamadour al bautizarme de tan especial manera, ese nombre me trajo fortuna, pues desde ese momento mi vida cambió totalmente. 


No quiero ahora recordar los malos momentos que pasé para aprender a manejar los caballos, animales que antes no había visto más que en las visitas a nuestra aldea de los terribles secuaces de “El Viejo”. Esos nobles brutos, que ahora he aprendido a apreciar e incluso a amar, me parecían, en mi imaginación de niño asustado, bestias feroces que, con sus enormes dientes, se alimentaban de la carne humana de sus víctimas. 


Tampoco quiero recordar la brusquedad con que me trataban los otros capitanes. 


Nunca pude sobreponerme al recelo que me causaba, por el recuerdo de la muerte de mi padre con una flecha clavada en su espalda, el Capitán de Arqueros Hugo de Bayeux, un hombre gigantesco y violento, que en algunos momentos podía ser muy tierno, para luego trocarse en una fiera en sus arrebatos de ira. 


Tampoco he podido sobreponerme al miedo que me causó, aun antes de ser herido, la máquina infernal del Capitán Arcabucero, Armand de Cubzac, hombre muy fuerte, pero que no lo parecía al lado del arquero con el que tenía frecuentes disputas sobre la eficacia de sus armas. Lo recuerdo siempre pendiente de su arcabuz, un enorme y pesadísimo bastón de hierro, casi tan largo como el cuerpo de un hombre y terminado en una especie de guarda de madera, y casi más preocupado de un recipiente de estaño en el que guardaba su pólvora negra, cuidándola de las humedades más que a sus propias piernas. 


No puedo olvidar el primer día que oí el terrible trueno que produjo al disparar sobre un venado, al que abatió de lejos, como si lo hubiera fulminado un rayo. El acre olor de la pólvora se grabó en mis narices de forma indeleble.


No quisiera recordar los malos momentos que me hicieron sufrir los otros criados, más dolorosos tal vez por venir de mis compañeros: las pesadas bromas, burlas, zancadillas, patadas y golpes y cargas de trabajo de las que en mi inexperiencia, no supe defenderme. 


Muy malignas las provenientes de le Point, el criado del arcabucero, al que llamaban así por ser muy pequeño de cuerpo, solamente un punto, pero muy grande en malicia. 


Quizá más elaboradas las de le Clerc, el futuro fraile o clérigo o cualquier cosa que quisiera ser y a lo que nunca llegó, pues murió en la misma batalla en la que yo fui herido. 


Tenía la misma malicia de los malos clérigos, alguna vez he pensado que lo llegó a ser y que alguna mala acción le obligó a huir del lugar donde ejerciera su ministerio, y ninguna de las virtudes de los buenos. 


Todo se lo he perdonado, pues como he dicho, él me enseñó a leer, no sé si para presumir de sus conocimientos, para obligarme a cargar con gran parte de su trabajo en compensación a su magisterio o para mortificarme con su enseñanza, ejercida con no pocos golpes. 


Que Dios en su omnipotencia le haya perdonado sus pecados, aunque solamente sea por su buena acción, al enseñarme las letras.


Cuando me oyeron llamar con tal falta de respeto, “El Viejo”, al duque, señor de mis tierras, y la abominación que sentía por él, lo celebraron mucho. 


Sabiendo de mi intención de matarlo si lo encontraba, no quisieron decirme quién era ni dónde vivía, ni siquiera en qué lugar me habían encontrado. Me dijeron que lo conocían muy bien y que lo odiaban tanto como yo; que Nuestro Señor, el buen Rey Francisco, pronto terminaría con Señores de esa calaña; que metido en guerras con el Sacro Imperio Romano y con su Emperador, Carlos V, necesitaba de buenos súbditos y de buenos soldados. 


Esa era la razón de su viaje: ponerse al servicio del Mariscal de Montejean, un gran señor de los nuevos tiempos, de la confianza y aprecio del rey Francisco.


Hicimos un largo viaje, en varias etapas hasta llegar al castillo fortaleza del Mariscal. 


El Señor de Montejean ya no residía en el castillo como sus antepasados, pues, como otros muchos nobles, había trasladado su residencia a París, cabe la Corte. Utilizábalo ahora, en su doble función, de finca rural de la que extraer gran parte de sus rentas y de acuartelamiento y lugar de instrucción de las tropas que preparaba para asistir al Rey en sus luchas. 


Los nobles disputaban el honor, y con él, el favor real, de aportar numerosos soldados bien entrenados. Las necesidades reales eran muchas, pues nuestro belicoso monarca estaba empeñado en su lucha contra el Imperio, aliado a huestes suizas y pontificias, para mantener su hegemonía en Italia, como supe escuchando las conversaciones de los capitanes durante el viaje. 


Ellos pretendían ser contratados por el Mariscal para ponerse al frente de sendas Compañías, ya que serían necesarios muchos hombres, pues según sus noticias se preparaba para la campaña un ejército compuesto por unos veinte mil piqueros, diez mil arcabuceros, dos mil quinientos caballeros y más de setenta cañones, arma que nunca había visto y que nunca pude imaginar que existiese hasta que la vi.


Tras largas jornadas, como he dicho, abandonamos el bosque para encontrarnos con una llanura interrumpida por pequeñas lomas. Había escasos árboles, y sí muchos campesinos y caballerías trabajando en los campos. 


Mi horizonte había sido siempre muy corto, cerrado por las masas arbóreas y ahora se me perdía la vista en la llanura, solamente rota por solitarios árboles, muy espaciados. Nunca pensé que se pudiera mirar tan lejos y que la luz fuese tan intensa y cegadora, tan bellas las nubes y tan radiante el sol.


En el centro de ese valle se elevaba una pequeña montaña rocosa y en su cumbre, dominándolo todo, el castillo de piedra. Desde donde yo lo veía me pareció más obra de la naturaleza que de la mano del hombre. Yo no conocía más que las chozas de madera y paja donde había nacido y aquel edificio me pareció enorme, descomunal. 


Conforme nos acercábamos pude ver que se trataba de un solo edificio en lo alto de la roca. Su pared, al frente, estaba abierta por una gran puerta, que más parecía la entrada a una gruta, situada a mitad del edificio y a una altura de muchos hombres. El puente levadizo, muy inclinado y largo, abatido y quizá ya en desuso, daba acceso a la explanada plana y desnuda que circundaba la fortaleza. A ésta se llegaba por un camino roto por el río, franqueado por un estrecho puente de madera. Solamente había ventanas en la parte superior y estaba coronada por almenas.


A sus pies en la ladera y como recostadas en su seno, se habían edificado unas pequeñas chozas muy similares a las de mi aldea, aunque de mejor hechura. De ellas entraban y salían hombres y mujeres afanados en no sé qué trabajos, desconocidos para mí


Ya estábamos próximos a cruzar el puentecillo de madera, cuando oí un fuerte estrépito de caballos. 


El ruido era muy grande, pues de aquella boca o portalón del castillo salía una veintena de hombres al trote rápido,  y el golpear de tantos cascos sobre las planchas de madera del puente levadizo parecía el retumbar de un trueno interminable. 


Yo me tumbé encogido y muerto de miedo sobre el lomo de la mula que cabalgaba, esperando la muerte inminente a manos de los soldados. Mi capitán se adelantó, caracoleando con su caballo hacia el caballero que mandaba el escuadrón, con la espada desenvainada, elevando su punta hacia el cielo. El que mandaba la tropa, un gallardo caballero, vestido con media armadura ricamente adornada, se separó de sus hombres y acelerando su marcha paró bruscamente frente a nosotros, también desenvainó su espada. 


Mi susto creció al ver sus acciones, ya que la desigual lucha de mis protectores con tanta gente armada hasta los dientes no podía terminar bien. Me vi apresado y encerrado en el castillo, huérfano de la única persona que me había tendido la mano para ayudarme pues daba a mi capitán por muerto, a pesar de su valor que yo tanto admiraba.   


Ambos hombres dibujaron con sus aceros un complicado saludo.


—¡Eh, gente! —Gritó el caballero, con voz potentísima— ¡Por todos los demonios del infierno! —Añadió con una carcajada—. Si es mi amigo Roger. El Coronel os está aguardando. Id pronto.


—Voy raudo. En concluir la entrevista esperaré vuestra vuelta, pues os reto a jugar esa partida que tenemos pendiente.


Realizaron una vez más sus complicados saludos y volvimos a ponernos en marcha cada uno por nuestro camino. 


Sentía los golpes de mi corazón en mi boca, pronto me tranquilicé y en mi fuero interno me reía de mí mismo y de mi estúpido miedo. 


El interior del castillo era en realidad hueco, no sé explicarlo de otra manera. En el centro había un gran patio; el suelo estaba lleno de paja y de las boñigas del ganado que en él se recogía por las noches. Rodeando el patio, un porche corrido albergaba las cocinas, almacenes y cuadras, donde los criados-soldados dormíamos tumbados en la paja entre las caballerías. ¡Y mucho más calientes que nuestros capitanes que lo hacían en el piso superior, sin el aliento y calor de los animales! 


No recordaba haber dormido tan bien y tan caliente en toda mi vida. 


A los pisos superiores se accedía por una escalera de madera, ahora fija, pero que muchos años antes se podía remover, para aislar a los habitantes del castillo, en caso de que los enemigos hubiesen franqueado la entrada principal.


Me hice muy amigo del cocinero, un viejo soldado cojitranco por causa de múltiples heridas recibidas en innumerables batallas, según le gustaba contar, y que ahora, gordo como un tonel y rezumando grasa por todos sus poros, se dedicaba, para contrarrestar todos sus sufrimientos anteriores, a bien comer él y a darnos a lo demás un rancho que él nunca comió, pero que yo devoraba con fruición pues nunca lograba acallar mis tripas y compensarlas del hambre pasado antes. 


Mi amistad con el cocinero me deparó, de vez en cuando, una ración extra y alguna exquisitez con que me regaló, en ocasiones, por hacerle el inmenso favor de escuchar el relato de sus batallas. 


Por eso, cuando mi maestro Ambroise me contó que había sido ayudante de cocinero lo celebré mucho y me sentí un poco más unido a él, pues en nuestra juventud, habíamos vivido una experiencia similar, si bien yo en un rudo castillo militar y él en el lujo de un palacio.


Quise conocer algo más del arte de la cocina, por lo que, gracias a mi

insistencia, el cocinero me dio la receta de ese rancho que casi lograba mitigar la exigencia de mis tripas, que no lograban quitarse tanta hambre pasada, y que daba calor a mis huesos ateridos por mi vida anterior en el frío y húmedo bosque. 


Una mañana, mientras limpiaba unas zanahorias, me adjudicó el lacrimoso empeño de limpiar las cebollas, se secó las manos en el faldón de su ropa y me dijo:


—Enjuga tus lágrimas, muchacho y escucha lo que voy a decirte; es oro molido y yo te aconsejo que lo retengas bien en tu cabezota, pues cuando tus huesos no te permitan ya participar en la lucha, este oficio mío de cocinero te salvará de la miseria que acecha tras el soldado, cuando pierde su juventud. Si logras hacer un rancho de la categoría del que te ofrezco, tendrás el agradecimiento de las tripas de toda una compañía y hasta de su capitán y no te digo que si un día lo prueba un duque no te tome a su servicio.


—Sed mi maestro, os escucho con atención y agradecimiento —le contesté.


Me hizo sentar sobre un tonel y él fue recorriendo toda la cocina y señalando los utensilios que nombraba como si estuviera preparando el guiso.


—“Llenarás de agua una olla grande o un caldero que pueda contener un total de cinco baldes. Una vez lleno trocea unas veinticinco libras de pan seco que irás echando al agua. De los desechos de la carne echa siete cuarterones de grasa, eso los días en que se pueda comer carne; en los días de vigilia echa esa misma cantidad sólo de manteca, que no conviene contradecir a nuestra Santa Madre la Iglesia. Añades cuatro veces cuatro azumbres de guisantes o de habas, sólo una de las dos cosas y también dos azumbres de coles o de nabos. La alternancia de estas cosas, si las tienes, da variedad al guiso y las duras bocas de tus soldados te lo agradecerán. Complétalo todo con un puñado de hierbas, perejil y cosas así, según tu imaginación y, si tienes sal, lo cual es una fortuna, con unos catorce sueldos, más o menos. Lo haces cocer todo junto hasta conseguir un total de cuatro baldes que es cantidad suficiente para que coman cien personas. Repartes con un cucharón que contenga una plena escudilla”.


Mi entrenamiento fue muy duro, pues tuve que aprender a ser criado del capitán y soldado a un tiempo; preparar los caballos para la batalla; saber como enjaezarlos para justas y paradas; cuidarlos, lavarlos, cepillarlos, darles de beber y de comer y una vez perdido el miedo que les tenía... hasta dormir con ellos. 


Tuve que aprender a manejar la pica, el espadón y la daga, para saber defenderme en la batalla; aguantar burlas de los demás criados y algún golpe de mi amo y señor, pero quizá lo más difícil, y a la vez lo más satisfactorio, fue aprender a leer y a escribir. 


Le Clerc fue un maestro difícil; sus cambios de humor continuos, con fases de depresión y de euforia, y que yo pagaba invariablemente con desplantes e insultos. El exceso de trabajo, pues cargaba en mí, parte de sus obligaciones, lo soporté porque siempre lo consideré pago pequeño para favor tan grande, como era la lectura.


No hacía mucho que se había realizado un invento sensacional, y para mi corto conocimiento de entonces, incomprensible. Pude saber que los libros no los escribía un hombre con su mano, sino, según me dijeron, una suerte de máquina a la que llamaban prensa y con la cual podían hacerse en mejores condiciones y mayor cantidad, pues podía repetirse en poco tiempo y de forma indefinida cada una de sus páginas. 


En aquel tiempo yo no vi otro que el libro de “La Vida de los Santos” que tenía Le Clerc. Estaba muy usado y deteriorado, pero nunca dejaba de admirarme, pues, tan pronto ponía mis ojos sobre una de sus paginas, una voz interior me hablaba y me contaba cuanto su autor había pensado y dejado escrito.


También aprendí a escribir con una letra insegura, imitando lo escrito, y que solamente yo entendía, aunque, en un principio sólo lo hacía con un trozo de carbón de madera y sobre alguna piedra plana o algún trozo de tela que yo mismo lavaba una y otra vez para que estuviese más o menos blanco. Esto me sirvió también para darme cuenta, admirado, que una vez lavadas mis manos, también eran más o menos blancas. 


Todo lo soporté con alegría pues no volví a pasar hambre y bien comido como estaba y con el continuo movimiento y ejercicio, me hice un mocetón muy fuerte y robusto.


Mi capitán me descubrió una vez mientras escribía algunas letras. No se creía que lo supiese hacer, pero, tan pronto como lo entendió, me facilitó medios para escribir y me hacía anotar sus ideas y sobre todo sus gastos, la mayoría realizados en una taberna situada en un pueblo vecino, donde iba o beber con sus amigos y a holgar con la dueña. Por eso me llevaba con él. Yo permanecía en un rincón escuchándoles y atendiendo a sus órdenes y alguna vez, cuando él desaparecía con la dueña tras cerrar la taberna, yo me quedaba esperándole con una criadita joven que pronto me atendió en mis recién despertados deseos. 


Esa fue otra parte de mi educación, que gracias a los encantos y favores de la bella tabernera, aprendí en ese fructífero tiempo.


Todo el castillo estaba presa de nerviosismo, pues se respiraba en el ambiente pronta la partida hacia la guerra. 


Recuerdo una ocasión en que estaba bebiendo mi capitán con sus dos amigos: el capitán de arqueros, Hugo de Bayeux y el de arcabuceros, Armand de Cubzac en la taberna, descansando y matando la sed, tras la agotadora jornada de entrenamiento. 


Estaban tan metidos en la discusión que afortunadamente no bebieron demasiado, por lo que creo que no llegaron a las manos, pese al calor de la dispuita.


El capitán Hugo, con una gran jarra de vino en su enorme mano, aducía con su voz atronadora, dirigiéndose a su compañero el capitán arcabucero:


—Nunca podréis comparar la eficacia de un batallón de arcabuceros con uno mío de arqueros, pues mientras mis hombres realizan por encima de los seis disparos por minuto, vuestros hombres solamente pueden disparar uno cada tres minutos.


—Ni vosotros comparar la fuerza de los proyectiles que disparan mis mosquetes con la flojera de vuestras flechas —decía, con ironía Armand—, que llegan hasta nuestros enemigos como inofensiva lluvia, a lo más de granizo.


—No os permito esas palabras, capitán —gritaba Hugo, que empezaba a ponerse rojo—. Sabed que mis arqueros, que saben manejar su arco desde niños, alcanzan blancos que están a más de cientocincuenta pasos y a veces hasta doscientos.


—¡Ja, ja, ja! —reía con su voz de trueno Armand—. Eso es cuando están bien comidos y bien dormidos, pero en la batalla tras horas de marcha, sin comida y mal dormidos... y con sus masculinidades ahogando sus cuellos... ¡No me hagáis reír! Se les aflojan los brazos y las espaldas al igual que sus culos.


—¡Capitan, moderad vuestras palabras. No os permito hacer burla de mis hombres! —gritó Hugo, poniéndose en pie.


—¡Caballeros, caballeros! —dijo mi amo poniéndose también en pie—. Moderad vuestros ímpetus y guardadlos para nuestros enemigos.


—Tenéis razón, amigo Roger —contestó Hugo, sentándose de nuevo— También yo puedo deciros, mi querido Armand, que en la batalla los atributos masculinos de vuestros hombres subidos a lo alto de sus cuellos no les permite hacer una buena puntería. Y sus calzones..., si los miraseis, veríais que están negros como vuestra pólvora, aunque el olor que despiden habla más claro...


¡Capitán! —gritó Armand, con su tonante voz, casi en un alarido. Sus ojos azules casi habían desaparecido en las rendijas que ahora formaban sus párpados. Y echó mano a la espada.


Mi amo se puso nuevamente en pie con los brazos en jarras, como era su costumbre, y una fuerte carcajada dominó las demás voces.


—Caballeros, tened calma, de nuevo os lo pido —se puso entre ambos contendientes, tomó un jarro de vino que estaba lleno, lo apuró de un solo trago y volvió a soltar una grandísima carcajada— Sois peores que niños, soltando y discutiendo vuestras baladronadas. ¡A qué viene tanto presumir, si yo solamente con un escuadrón de mi caballería, atacando a la vez por todas direcciones, puedo desbaratar a la más sólida formación de arqueros y arcabuceros juntos!


Los otros, en vez de calmarse, gritaron al unísono:


—¡Capitán!


—¡Hugo, Armand, Roger! ¡Sois unos perfectos botarates! —se oyó la fresca risa de Agnès, la tabernera. Se había desabrochado el corpiño y puesto al descubierto sus hermosos, blancos y redondos pechos, con sus pezones enhiestos y dirigidos hacia ellos— Teniendo este hermoso campo de batalla, ¿vais a reñir entre vosotros? Mirad a mis dos chicas y ya me diréis cual es vuestra mejor arma para la lucha que os propongo.


El remedio de Agnès fue eficaz y la batalla de aquellos tres titanes fue trasladada a otro lugar más satisfactorio; y debió desarrollarse, tan a gusto de los contendientes, que a la mañana siguiente mi capitán parecía un hombre feliz, tanto que, a nuestro regreso, se dignó hablarme con cordialidad.


Llegados al castillo y, como quiera que vio a sus compañeros tomando el sol en animada charla, al fondo del patio, me dijo:


—¡Qué discusión más inútil tuvimos anoche! La guerra, muchacho, es mala y se torna cada vez peor. La invención de armas que matan a distancia es de inspiración diabólica. Fíjate que ahora incluso interviene el fuego del averno en los malditos arcabuces y cañones. Los caballeros vamos a desaparecer barridos por el fuego; y la muerte se torna más cruel, puesto que ya no se ve al enemigo que se mata. Yo solamente soy capaz de matar a otro hombre, si puedo enfrentarme a él, cara a cara, viendo sus ojos y dándole la oportunidad de que en ese duelo tenga las mismas armas que yo. Ahora un solo hombre puede matar a otros muchos, sin haberlos conocido. Te aseguro muchacho que cada vez va a ser peor y que, en estas condiciones, prefiero dejar mi oficio de militar. No quiero seguir este camino; en que termine esta contienda, lo dejaré.


No sabía mi noble capitán que sus palabras eran premonitorias y pronto se iba a cumplir su deseo, pero no de la forma que él pensaba, puesto que acabaría siendo una víctima más de aquellas armas que él rechazaba.


Pasado el tiempo recordé este incidente con ocasión de las palabras de mi maestro Paré, dichas mucho más tarde: 


“Verdaderamente cuando oigo hablar de las máquinas que usaban los antiguos, como los arcos, dardos ballestas y hondas, como arietes, caballos, testudos, flechas y otras parecidas, me parece oír hablar de juguetes para niños, comparadas con las de hoy que, para decir la verdad, sobrepasan en forma y crueldad las cosas que antes parecían ser exageradamente crueles”.


De esta forma pasé más de medio año y fue el tiempo más importante de mi vida, pues aprendí las bases sobre las que se edificaría el resto de mi existencia. 


La tropa estaba, cada día, más nerviosa con la espera. El rancho era escaso, con muy poca grasa, y no siempre contenía nabos o coles; el lujo de la sal había desaparecido. Mis compañeros protestaban por todo y nuestros capitanes se habían vuelto muy exigentes. 


Se notaba en el ambiente la inminencia de acontecimientos, crecían los rumores. 


Una mañana, antes del alba, sonaron clarines y trompetas y todos fuimos formados, según nuestro rango, en batallones que iniciaron su marcha hacia un destino para mí desconocido. 



Recuerdo que no me importaba hacia dónde nos dirigiéramos; lo único que pensaba es que iba a conocer más partes de este mundo que entonces ya sabía que era más grande que mi bosque.

CAPITULO V

Al principio, nuestra formación era muy ordenada, pero conforme se sucedían los días, este orden se iba rompiendo. Las marchas se hacían interminables ya que caminábamos de sol a sol. 


Nadie sabía hacia dónde nos dirigíamos. Mi capitán me dijo que, según sus últimas noticias, nuestro destino era Turín. Yo no sabía que existiese una ciudad con este nombre ni donde se encontraba y, la verdad sea dicha, tampoco me importaba. Solamente me preocupaba el estado de mis pies y de mi pobre calzado, aunque al pertenecer al servicio del Capitán, pude hacer gran parte del viaje sobre una mula. Peor suerte debieron de correr mi amigo Le Clerc y el pequeño Le Point, que tenían que hacer el camino andando. Prácticamente no los pude ver en todo el tiempo, aunque las pocas veces que hablé con ellos fue para oír sus lamentaciones y sus juramentos.


Nuestra marcha continuaba jornada, tras jornada, sin descanso. Conforme avanzábamos el camino se hacía más difícil, ya que habíamos llegado a un terreno montañoso y subíamos por cuestas muy penosas. 


También había cambiado el paisaje. Las montañas eran ahora más altas y próximas. Se sucedían valles y barrancos. El bosque era más frondoso, aunque muy diferente al mío. No era tan húmedo y la mayoría de los árboles eran pinos.


Después de tres días de larga y penosa marcha estábamos exhaustos, por lo que nuestros jefes decidieron un descanso más prolongado. Montamos un campamento más confortable en un valle estrecho y largo, rodeado de profundos barrancos y altos riscos. Al final, bastante lejos de nuestro campamento, se adivinaba, más que se veía, una pequeña aldea.


Ya descansado fui a curiosear por los demás campamentos con la intención de encontrar a mis compañeros, a los que no veía hacía varias jornadas.


Al final del día, cuando ya regresaba al mío, topé con ellos. Venían a buen paso cantando y felices. Cuando me vieron, me abrazaron tan efusivamente que pude percibir su aliento apestando a vino.     


Tras el caluroso saludo, pude darme cuenta de lo bien calzados que iban. No pude disimular mi extrañeza y se lo comenté:


—Veo que vuestra situación ha mejorado mucho —les dije.


—Sí —me dijo Le Clerc, con la risa saltando en sus pequeños ojos—. Hemos comido bien... y bebido mejor. ¿Verdad, compañero?


Le Point asintió riendo también.


—Eso ya lo veo... y lo huelo —les contesté—. No es a eso a lo que me refiero. La última vez que os vi, jurabais por todos los demonios del infierno. Os quejabais amargamente de vuestros pies lacerados por vuestros calzados destrozados. Ahora veo vuestros pies aviados como los de un duque.


—Bueno... los hemos encontrado... —dijo Le Clerc.


—Sí. Abandonados en uno de esos barrancos —aseguró Le Point.


—¡Ya, ya! —contesté, sin poder reprimir la risa—. Abandonados, pero embutidos en los pies de dos pobres desgraciados... Quizá también abandonados... por la fortuna, puesto que toparon con vosotros...


—¡Bueno, bueno! —me cortó Le Point—. No fue así exactamente...


—A ti no te lo vamos a ocultar —salió el malicioso Le Clerc en ayuda de su compañero—. Efectivamente nos topamos con dos hombres... pero fue un trueque.


—Y... ¿Por qué los trocasteis? ¿Cuál fue el precio del trueque? ¿No serían sus vidas?


—¿Sabes, pequeño Pierre, que haces unas preguntas muy impertinentes? —me respondió Le Point, bastante airado.


—Mira, compañero —dijo Le Clerc, sin inmutarse—, si ello te deja tranquilo, te diré que ambos pudieron volver a su aldea con vida... eso... sí, descalzos... y más ligeros...


Ambos rieron de buena gana. Como el asunto no era de mi incumbencia, reí con ellos y tras despedirme con nuevos abrazos, regresé a mi campamento.


De trecho en trecho se nos unían otras tropas procedentes no sé de qué lugares. Se formó un ejército muy numeroso y bastante indisciplinado. Para que la confusión fuese mayor, se nos iban uniendo unas extrañas caravanas compuestas de carromatos algunos tirados por bestias de carga y los más por hombres y mujeres de dudosa catadura, bien es verdad que lo hacían a distancia de nosotros. No llegué a ver de cerca a estas gentes, luego supe que vivían del ejército, atendiendo a los soldados en sus necesidades de esparcimiento; cumplían su especial cometido de apagar toda clase de sed las mujeres, a las que llamaban cantineras.


Conforme pasaban los días y crecía el número de la tropa, nuestros campamentos se organizaban con más descuido, dormíamos mal, en cualquier lugar y la intemperie y comíamos peor, por lo que, cuando pasábamos por las aldeas, los más veteranos se dedicaban al pillaje. No dejaban a su paso ni pollos ni gallinas vivos ni moza que se hubiese descuidado, y no desapareciese de su vista. 


No acertaba a comprender cómo nuestros jefes lograban dirigirnos y mantener el orden y la disciplina. De nada sirvieron los castigos muy severos a los que, se decía, eran sometidos, si los pescaban con las manos en la masa; el hambre podía más.


Un día tuve confirmación de que todo eso era verdad. De forma inusitada permanecimos más tiempo del habitual en el último campamento. Nos encontrábamos, aunque a prudente distancia, frente a una gran ciudad amurallada. Sus defensas la rodeaban totalmente y ascendían hacia la montaña, circundando una fortaleza de aspecto siniestro, que presidía el importante caserío que se extendía a sus pies.


Nos convocaron a todos en una explanada, ante nuestros alojamientos. Entre la multitud de soldados vi a mis compañeros y me acerqué a ellos.


—¿Sabéis qué pasa? —les pregunté—. Nos han reunido a todos y esto me parece muy raro.


—Ni idea, compañero —me dijo Le Point.

 
—Seguro que es algo muy importante... —comentó con malicia, Le Clerc—... Y nada bueno, seguro.


Antes de que pudiéramos seguir nuestra charla, desde lo alto de un montón de piedras, empezó a hablarnos un jefe, de los importantes a juzgar por su atuendo, pero que yo no conocía. 


Se hizo el silencio.


—¡Chusma vil! ¡Malditos soldados de fortuna! —inició su discurso, con fuerte y airada voz—. No entrará en vuestras degeneradas cabezotas que todavía no estamos en territorio de guerra. Los que nos rodean son franceses como nosotros. Son nuestros hermanos. Si bien, tras la batalla ganada, tenemos derecho a tomar el botín de nuestros enemigos y hasta sus vidas... ¡Aquí no! Si se toma algo de nuestros hermanos, eso es un robo, y si se toma una vida, un asesinato. ¡Quién cometa estas tropelías, aunque sea soldado, será severamente castigado.

 
Se hizo un silencio que se podía escuchar. Nadie se atrevía ni a toser, tal era el tono colérico y autoritario del jefe que nos hablaba.


Pronto oímos un tropel de gente que se acercaba. Algunos ciudadanos empujaban, a golpes, a dos individuos que tan apenas podían mantenerse en pié. Trastabillaban y caían al suelo, para ser levantados a patadas. Aunque no estaba cerca pude ver que sus ropas de soldado estaban rotas, como rotos estaban sus cuerpos y sus caras, cubiertas de sangre.


Encabezaba el grupo de gente un hombre grueso y bien vestido con el atuendo propio del Burgomaestre de la ciudad de cuyo nombre no guardo recuerdo. Se acercó a nuestro jefe y dialogó unos instantes con él.


Nuestro coronel o general, o lo que quiera que fuese, cosa que nunca he sabido, volvió a hablarnos con el mismo tono destemplado e imperioso.


—Este par de canallas —nos gritó—, han mancillado nuestro honor al ensuciar el de una doncella de esta ciudad amiga; no contentos con esto, la han asesinado y robado. El Burgomaestre me pide un castigo ejemplar. Gustosamente le complaceremos, puesto que somos tropa amiga y disciplinada. Estos miserables son merecedores de muerte degradante y vil, como vil fue su comportamiento. Serán ahorcados aquí mismo y sus cuerpos expuestos hasta que las alimañas los devoren. Durante mucho tiempo  serán ejemplo y escarmiento, cuando pasen ante ellos los soldados que nos siguen.

 
Yo estaba muy impresionado. No había visto nunca hombres tan destrozados. Así lo comenté en voz alta:


—¡No se tienen en pie y están cubiertos de sangre!


—¡Pobres desgraciados! —comentó Le Clerc—. Seguro que los han azotado y molido a palos hasta romperles los huesos.



Miré a mis amigos, ambos estaban muy pálidos y como queriéndose esconder tras de mí. Sin poderlo remediar, dirigí mi vista a su calzado.


—¡Si, si... Pobres desgraciados... ! ¡Pobres imbéciles! —musitó Le Point—. Los muy idiotas se han dejado sorprender.


No supe qué decir. En mi fuero interno pensaba que la horca era una piadosa liberación para aquellos desdichados, ya que con ella, dejarían de sufrir del implacable tormento al que estaban  sometidos.


Partimos a la mañana siguiente, muy temprano. Al iniciar el camino, miré hacia atrás y pude ver contra el tenue resplandor del amanecer, recortadas y negras,  las siluetas de los desgraciados ajusticiados ayer. Pendían y se balanceaban en el aire. Esta imagen se quedó grabada en mi pensamiento para siempre. Era la primera imagen del horror de la guerra que veía... después, durante  mi azarosa vida de soldado, he visto otras muchas más terribles... pero las he podido borrar de mi mente casi en su totalidad.


Por lo tanto no es de extrañar que, ya de lejos, cuando nos acercábamos a una aldea, oíamos repicar la campana de la torre de la iglesia. 


Es seguro que sus habitantes, conocedores de nuestra indeseada y temida llegada, enviaban a uno de ellos a lo alto del campanario para otear a lo lejos y conocer, cuanto antes, nuestra presencia; tan pronto nos vislumbraban empezaban a tañer como locos. Al descompasado y violento son de las campanas, todos los aldeanos se metían en sus casas junto con sus animales, y cerraban sus puertas y ventanas a cal y canto.


Cada día el cielo era más azul, el sol más brillante, los días más largos y el tiempo más caluroso. Mi capitán me dijo que era así porque caminábamos hacia el sur. Yo estaba admirado y entusiasmado con todo lo que veía tan diferente del húmedo, frío y lóbrego bosque, donde había nacido. Quizá era también la primavera, que animaba a la tropa a estar más bullanguera y gran parte del camino lo hacía cantando. Las pocas mujeres que pude ver en estos días, también me parecieron más hermosas y sus cuerpos, más ligeros de ropa, más deseables, pero no tuve tiempo ni ocasión de conocerlas.


Debíamos de acercarnos a las fronteras de mi país, pues pude ver más lugares fortificados. Las aldeas estaban en las laderas de las montañas arropadas en lo alto por castillos bien defendidos y las ciudades totalmente amuralladas, y lo que era ya un hecho habitual, los puentes de sus fosos estaban alzados, sus grandes portalones cerrados y sus habitantes escondidos tras sus muros. 


La única señal de vida que podía verse eran las cabezas de sus habitantes, que vigilaban nuestro paso en lo alto de las murallas desde el adarve, tras las almenas, atentos a nuestros movimientos. No creo que su actitud hubiese sido diferente si, en lugar de presenciar el paso de nuestro ejercito amigo, hubiesen visto abalanzarse sobre ellos una horda de enemigos.


Llevábamos caminando lo que a mí se me antojó un siglo, y que debió ser algo más de un mes, cuando acampamos al caer de la tarde en un lugar cuyas características me parecieron diferentes y muy especiales, tanto que aún hoy las recuerdo perfectamente. 


Ante nosotros se extendía una gran llanura, cortada al fondo por lejanas montañas; a nuestro costado se elevaba una amplia colina en forma de meseta y en su ladera crecía un tupido bosque.


Ya antes de parar noté un inusitado movimiento de mensajeros a caballo que iban de compañía en compañía transmitiendo no sé cuántos bandos; empezaron a sonar trompetas de órdenes en todas direcciones. 


Al pie del bosque, justo donde se iniciaba la planicie, las tropas de a pie montaron sus campamentos, con una disposición tan ordenada que yo no recordaba otra igual. En la zona más avanzada formando una gruesa línea, se colocaron las muy numerosas tiendas de la infantería formando un semicírculo, tras el cual y en su centro, pude ver las mayores de los comandantes y coroneles. Inmediatamente detrás y a sus costados, de forma alternada, las compañías de arqueros y arcabuceros, formando compactos cuadrados. 


Al pie del bosque, entre sus primeras hileras de árboles, situamos nuestras tiendas, dejando espacio suficiente para el acomodo de los caballos.


Estaba tan afanado en la colocación de nuestros pertrechos y sobre todo en acondicionar a nuestras monturas, que solamente pude mirar al frente algunos momentos y así darme cuenta del campamento descrito antes, situado delante de nosotros y algo más abajo. 


Había terminado prácticamente mi trabajo e intentaba descansar un poco cuando, detrás de mí, oí un gran estrépito. Subiendo la ladera de la montaña ascendía una nube de polvo movida por el viento suave del atardecer. Entre sus jirones vi a muchos hombres ayudando a numerosos animales de carga que transportaban oscuras y enormes máquinas. Otros hombres, dispuestos en filas, tiraban de gruesas y largas sogas, y arrastraban, con mucho esfuerzo, extraños carros de madera.


El ruido y el griterío ensordecedor hablaba bien a las claras del enorme trabajo que hombres y animales estaban realizando. Cuando llegaron a la cumbre de la meseta, empezaron a colocar sus artefactos; les llamo así porque desde la distancia veía mal y aquello era totalmente desconocido para mí y no sabía qué eran ni de donde habían salido ni qué nombres darles. 


Hecho el silencio y disipado el polvo, pude ver a su costado, inmediatamente encima de nosotros, unas enormes tiendas de vivos colores que brillaban al mortecino sol del ocaso, rodeadas de estandartes y banderas, custodiadas por gente armada con grandes lanzas y con sus armaduras completas. Nadie tuvo que decirme que en ellas se alojaban los grandes jefes. Seguro que entre ellos se encontraba el nuestro, el insigne mariscal Renato de Montejean, junto con otros nobles y estoy seguro de que la más grande y lujosa, rodeada por las demás, era el alojamiento de su Majestad, nuestro gran rey Francisco. 


Se me puso un nudo en la garganta, pues de repente comprendí que habíamos llegado al lugar de la cita con nuestros enemigos y ése era el lugar de la batalla, que, seguro, iba a ser muy importante, quizá terrible, dado el número y la categoría de las gentes que se habían reunido.


Dormí mal esa noche y para mi desgracia concilié el sueño casi de madrugada, pues, según me pareció, nada más dormirme empezaron a sonar unos truenos horrísonos en lo alto de la montaña. Me desperté sobresaltado y pude ver con las primeras luces de la madrugada mucho movimiento en la cumbre y cómo aquellos bultos o máquinas o lo que quiera que fueran, ahora rodeados de hombres, de repente cobraban vida y producían, como los dragones, tremendas llamas que salían de sus negras bocas, seguidas del espantoso trueno que me había despertado, tras el cual oía un extraño silbido por encima de mi cabeza. 


Aquello me pareció obra del infierno y empecé a temblar. 


Un veterano pasó por mi lado y dándome una palmada en el hombro, me dijo:


—No te asustes, chico. Son nuestros cañones que anuncian a nuestros enemigos el comienzo de la batalla.


—¿Cañones? —pregunté sin entender lo que quería decirme.


—Sí, chico, sí, cañones. Nuestros cañones.


—¿No es el demonio?


El veterano se echo a reír. Me volvió a dar unas palmadas en el hombro y me explicó:


—¿Pero tú de dónde sales? Claro, eres tan joven... seguro que esta es tu primera batalla. Son nuestros cañones, chico, el arma de fuego más poderosa de nuestros ejércitos que, en todo caso, lleva el infierno a nuestros enemigos.


No tuvimos tiempo de hablar más. Empezaron a sonar trompetas y clarines por todos los campamentos y comenzó un precipitado movimiento de hombres que formaban escuadrones y avanzaban en estrecha formación. 


A lo lejos se oían otros apagados clarines y una nube de polvo se puso en movimiento hacia nosotros, desde la distancia. 


En el lugar donde me encontraba, un poco más alto que el llano, podía ver estas cosas. Estaba mirándolo todo, asombrado, con la boca abierta, cuando me la cerró una patada en el trasero, que casi hizo morderme la lengua.


—¡Holgazán, estúpido majadero! —me increpó la fuerte voz de mi capitán—. ¿Qué haces? ¿No ves, pedazo de animal, que ha empezado la batalla y que yo debería estar ya al frente de mis hombres? ¿Dónde está mi caballo? ¿Qué haces, que no me ayudas a ponerme la armadura?


Me dio una tremenda y sonora bofetada. Yo salí corriendo, comiéndome las lágrimas, en busca de todo lo necesario y sin dejar de temblar ayudé a mi capitán a armarse y a subir a su caballo, ya pertrechado para el combate. 


Una vez sobre su montura empuñó con fuerza la lanza, caracoleó con su caballo y, antes de bajar la visera de su celada, me dijo con su fuerte voz:


—Tenme preparado un buen refrigerio para cuando vuelva. Voy a hacer correr a mis enemigos, especialmente a los más odiados, los arcabuceros y eso da mucha sed y mucha hambre —y dirigiéndose a sus hombres—. ¡A por ellos, mis valientes!


Alzó el brazo, hizo el imperioso signo de que le siguieran y partió al trote rápido seguido de sus hombres. Contra el sol de la mañana presentaba una hermosa estampa con su armadura brillante y, en lo alto de su cabeza, la cimera resplandeciente de colores. 


El escuadrón levantó mucho polvo y se perdió en la llanura.


Desde mi lugar de observación empecé a ver numerosos grupos de hombres, casi como hormigas, que avanzaban los unos contra los otros. Se oía un incesante tocar de trompetas y redoble de tambores que pronto fueron sustituidos por el tronar, menos fuerte pero no menos espantoso, de los arcabuces. 


Los cañones habían enmudecido y por ello se podía oír, en la distancia, un fragor, que subía y bajaba a oleadas, de gritos, golpes y siseos, alternados con salvas de estampidos.


Yo quería verlo todo y a la vez ocultarme tras los árboles, muerto de miedo. Del llano subía una opaca nube de polvo que a trechos se oscurecía con el humo de la pólvora, cuyo acre olor percibía, cuando el viento soplaba hacia mí. Tenía un nudo en la garganta, creo que provocado por la emoción y el miedo unidos, y un extraño y desagradable sabor y sequedad de boca causado por el humo de la pólvora que reconocí enseguida. El recuerdo de la primera vez era tan intenso, que sus emanaciones me producían un estado de excitación y mareo parecido a una borrachera. 


Esta sensación me iba a acompañar durante muchos años de mi vida.


No sé cuanto tiempo había pasado, sólo recuerdo que mi ánimo estaba dividido entre la emoción del momento, la curiosidad y el miedo. Me escocían los ojos y notaba latir mi corazón con desconocida fuerza. 


No sé si estaba despierto y vivía los acontecimientos o, dormido, los estaba soñando. 


Lo cierto es que me hizo volver a la realidad un fuerte trotar de caballos, que aumentaba en intensidad, sobreponiéndose a los demás ruidos de la batalla. 


Fue un nuevo sobresalto, y un nuevo miedo vino a aumentar el que ya tenía, pero pronto me tranquilicé, pues a la cabeza del escuadrón que avanzaba hacia nosotros percibí, enhiestas, brillantes y coloreadas, las plumas de la cimera de mi capitán. 


Tan pronto como llegó a nuestro lado, alzó la visera y me llamó con gran voz.


—Muchacho, ayuda a tu glorioso capitán a descender de su cabalgadura.


Su expresión era radiante, pero al ayudarle, pude notar todo su cansancio, pues le faltaba su agilidad característica. Una vez en el suelo solamente me permitió retirar las piezas de la armadura que cubrían su cabeza y sus piernas y brazos.


—Os veo muy cansado, capitán —le dije tan pronto estuvo desembarazado de las piezas más engorrosas.


No me dejó seguir hablando.


—Aligera mi caballo que ha trabajado más que yo y necesita más del descanso; búscale agua y buena paja y permítele que trisque la hierba —el mismo, pese a su cansancio, me ayudó con el noble animal, al que daba suaves y cariñosas palmadas—. Se ha portado como un león —me dijo con orgullo—. Gracias a su valor y al de mis hombres, hemos desquiciado toda el ala izquierda de los enemigos, y desbaratado la formación, puesto en fuga a todo un batallón de malditos arcabuceros que así dejarán de molestarnos. De todas formas, la batalla no ha terminado. Tenlo todo preparado, pues no creo que podamos descansar mucho rato y es seguro que tendremos que dar otra batida, pero antes veamos como están mis valientes.


Los hombres seguían llegando con paso más cansino. Algunos se tambaleaban en sus sillas, pero hacían esfuerzos sobrehumanos para mantenerse firmes. En las últimas filas venían tres monturas con los hombres cruzados sobre las sillas y llevadas de las riendas por los compañeros de los heridos.


El capitán miraba atento este desfile y le oí decir, cuando se terminó el paso de hombres y caballos:


—¡Alabado sea el señor! ¡No hemos perdido un solo caballo! —Después, más fuerte se dirigió a los que ya estaban desmontados— Alejad a los heridos.


En que se cercioró de que se cumplían sus órdenes vino hacia mí, mejor dicho, hacia su caballo, al que amaba más que a ninguna otra cosa o criatura en este mundo.


El noble animal estaba empapado en sudor; lo sequé. Pude ver algunas heridas, afortunadamente sólo arañazos, en su grupa, que lavé cuidadosamente. 


La armadura de mi capitán estaba en muchos puntos salpicada de sangre y tenía alguna abolladura, expresiva de los golpes recibidos, a las que correspondían extensos cardenales que se iban formando en sus brazos y piernas. 


Le quise ayudar, pero no me dejó. Yo había traído dos baldes de agua fresca. El valiente capitán Roger de la Rocamadour tomó uno de ellos y se preocupó primero de dar de beber al caballo. Tan pronto estuvo seguro de que el animal había saciado su sed, tomó el segundo balde y, con su enorme fuerza, lo alzó en lo alto y bebió un largo trago; a continuación metió su cabeza en él para refrescarse. 


Enseguida me pidió que le ayudase a sentarse en el suelo, recostó su fuerte espalda contra el tronco de un árbol, suspiró profundamente y me pidió que le diera de comer. 


Cuando volví con los alimentos, estaba profundamente dormido. No me atreví a despertarlo.


Tuve tiempo de ver a los heridos y oír sus lamentos cuando los descabalgaban. Uno de ellos me produjo una mayor emoción, pues me recordó a mi desgraciado padre; entre las lamas de cuero de su fuerte loriga, un poco por debajo de su hombro, tenía clavada una flecha y, a cada movimiento que hacían sus compañeros para bajarlo del caballo, prorrumpía en un desgarrador lamento. 


Fueron colocando a los heridos en unas improvisadas angarillas y empezaron a subir la colina. Tuve tiempo de oír al herido más grave que pedía insistentemente que “lo matasen pues no podía soportar su sufrimiento” y a sus compañeros decir, que “lo tendrían que hacer puesto que su herida no tenía remedio y sería más piadoso terminar con su inútil tormento”.


Cerca de mí estaba un veterano y cuando le comenté horrorizado lo que creía haber oído, me dijo que “es mejor matar al compañero y no dejarle sufrir inútilmente”.


El capitán seguía durmiendo, cuando empezaron a oírse estampidos cada vez más cercanos. No tuve tiempo de pensar. Apareció un caballo al galope, el hombre que lo montaba empezó a dar grandes voces. Roger despertó de golpe y se puso en pié inmediatamente.


—¡Capitán, capitán! Poned en marcha a vuestros hombres, pues el enemigo ha roto nuestras líneas y una compañía de arcabuceros avanza arrojando su fuego contra nosotros. Pronto estaréis a su alcance. Debéis dar una batida.


El jinete partió raudo hacia el centro del campamento dando las mismas voces.


En un primer momento se organizó un lío espantoso, corríamos en todas direcciones, pero pronto se estableció el orden y se puso de manifiesto la importancia de nuestro entrenamiento. En muy poco tiempo, todas las compañías estaban armadas e iniciaron la marcha.


Los espantosos truenos de los arcabuces se oían cada vez más próximos. El capitán Roger de la Rocamadour, erguido sobre su silla caracoleó con su caballo ante sus hombres y antes de bajar la visera de su celada, gritó:


—¡Adelante, mis caballeros! ¡Terminemos con esos desalmados que matan a distancia! ¡Quiero ver sus caras y que ellos vean la mía!


No pudo decir más. 


Los terribles estampidos de los arcabuces se oyeron muy próximos. Cayeron segadas algunas ramas de los árboles que nos cobijaban; el capitán inició la marcha, pero tras un estampido más próximo que me ensordeció, algo explotó en su cabeza, que inmediatamente se cubrió de sangre, derribándolo de su caballo. 


Nada más vi, pues sentí un terrible golpe sobre mi pierna y mi costado. Caí al suelo y un terrible dolor me mordió cruelmente en los lugares golpeados. 


Perdí el conocimiento.


Cuando lo recobré, estaba tendido en el suelo, en un charco de sangre; a mi derredor multitud de cuerpos tendidos, mezclados con caballos, que intentaban levantarse y volvían a caer. Sobre el fragor de la batalla, que se oía más próxima que nunca, se elevaba el terrible sonido de muchos lamentos. Intenté levantarme, pero sólo pude hacerlo sobre un costado. 


Me quedé horrorizado: cerca de mí, vi la celada de mi capitán, rota y llena de sangre, y me pareció que su cabeza estaba arrancada del cuerpo. Tuve que cerrar los ojos para no ver más y lloré desconsoladamente, no sé si por el dolor de mis heridas o por el más profundo de la muerte, tan terrible, de mi capitán.


Temí perder de nuevo el conocimiento, en ese momento sentí dentro de mi cabeza, como si las pronunciasen a mis oídos, las palabras del veterano: “es mejor matar al compañero y no dejarle sufrir inútilmente”. 


Toda la fuerza de mi juventud se rebeló. No quería morir. 


Me arrastré como pude hasta la proximidad de un árbol y apoyé mi espalda en él; un sudor frío bañaba mi cuerpo. A través de mis debilitados ojos anegados en lágrimas, que me daban una imagen nublada, pude ver que entre los cuerpos heridos o muertos yacían también los de varios enemigos con sus terribles bastones de fuego, todavía humeantes, caídos junto a ellos.


Al poco rato, regresaron algunos de nuestros caballeros que, al ver los cuerpos de los arcabuceros caídos, gritaron con irrefrenable odio:


—¡Malditos cobardes! ¡Os hemos echado de nuestro campamento, pero los que quedáis, pagaréis con vuestra vida el mal que nos habéis hecho!


Cuando reconodieron el cadáver de su capitán prorrumpieron en salvajes alaridos.  Sin piedad ni compasión empezaron a alancear desde sus caballos a cuantos enemigos encontraron caídos, vivos y muertos. 


Yo estaba horrorizado y temeroso de que en su furia me alancearan a mí también, tomándome por un enemigo. Por fortuna, no fue así. Pasado un tiempo varios hombres empezaron a revisar a los heridos y a transportarlos en angarillas.


Uno de ellos se acercó a mí.


—Ven, chico, que la batalla se ha terminado para ti.


Era muy fuerte y en él reconocí al veterano de la mañana; me tomó en sus brazos y me subió ladera arriba. A cada movimiento mis heridas dolían de forma insoportable.


Muchos años más tarde, leyendo un libro escrito por Paré, rememoraría las amarguras de mi primera experiencia como soldado y el miedo pasado tras ser alcanzado por el tiro del arcabuz, temiendo que mis heridas fueran tan graves que pudiera morir a manos de un soldado compadecido ante mi sufrimiento.


Paré escribió, de su fuerte puño y letra:


“En el año 1536 el gran Rey Francisco envió un numeroso ejército a Turín para recobrar las ciudades y castillos que habían sido tomados por el Marqués de Guast, teniente general del emperador: Donde Anne de Montmorenci, era teniente general del ejército y Monsieur de Montagan era coronel general de infantería del que yo era cirujano. 


La mayor parte del ejército había llegado al Paso de Suze, nosotros encontramos al enemigo defendiéndolo... 


El capitán Le Rat escaló con varios soldados de su compañía un pequeño cerro, desde donde podía disparar directamente sobre el enemigo. Él recibió un disparo de arcabuz en el tobillo de su pie derecho, cayendo inmediatamente al suelo y entonces dijo:


 —Ahora la rata ( Le Rat) esta ha sido cazada. 


Yo vendé su herida y Dios lo sanó.


Entramos en la ciudad y pasamos sobre cuerpos muertos y algunos que todavía no habían muerto, escuchando sus gritos, bajo las patas de los caballos, lo que produjo gran compasión en mi corazón y ciertamente me arrepentí de haber abandonado París para ver tan lastimoso espectáculo. 


Llegado a la ciudad, entré en un establo pensando acomodar a mi caballo y aun a mí mismo, cuando encontré cuatro soldados muertos y otros tres, todavía vivos, apoyados contra la pared con sus caras totalmente desfiguradas; no veían ni oían ni hablaban, con sus ropas todavía ardiendo por la pólvora que los había quemado. 


Junto a ellos un viejo soldado, afligido me preguntó si había alguna manera de curarlos. Le contesté que no. 


Inmediatamente tomó su espada y atravesó sus pechos, matándolos en el acto. 


Viendo tan gran crueldad, le dije que era un villano. Él me contestó que rogaba a Dios para que, si se encontrase en ese mismo caso, hubiese otro valiente que hiciera lo mismo con él, tras esto ya no le llamé miserable”.

CAPITULO VI

El veterano que me transportaba, tras subir penosamente la cuesta, llegó a un lugar resguardado en el que había mucho ruido y ajetreo. Me depositó con cuidado sobre un pequeño montón de hierba cortada, dispuesta a modo de rudimentario colchón.


—Mucha suerte, chico —me dijo y se marchó cuesta abajo sin que pudiera darle las gracias.


En ese momento, recostado sobre el mullido lecho de hierba, el dolor de mis heridas remitió lo suficiente para que mi curiosidad pudiese más: estaba en un claro de un pequeño bosque. Luego supe que, al otro lado de la colina en la que me encontraba, se estaba dando la batalla, por lo que el fragor de la misma apenas llegaba a mis oídos.


Sobre mi cabeza, entre las ramas bajas de los árboles, se había construido un sombrajo. A mi lado se veían más lechos improvisados como el mío en los que yacían varios soldados heridos, que gemían penosamente. Más allá, y hasta donde alcanzaba mi vista, se veían lugares acondicionados de la misma manera. Cerca de donde yo estaba, en el centro de la zona más clara, se alzaba una grande y vieja tienda de campaña que permanecía en pie como un seguro refugio, pese a haber conocido tiempos mejores.


Entre los heridos se veía a varios hombres sudorosos, con calzón corto y en mangas de camisa, manchadas de lo que me pareció sangre; ello que aumentó mi terror. Luego supe que eran los enfermeros que atendían a los heridos, dando a unos y otros de beber. Yo tenía mucha sed y esperaba con ansia el momento el el que alguno de ellos se acercara.


Tuve que esperar pacientemente, tanto que mis ojos y oídos se adaptaron al lugar, y pude escuchar los sonidos cuánto me rodeaba. Tenía mucho dolor, pero lo toleraba bien... no era mayor que el dolor y retortijones de tripas que sentía en mi aldea, cuando llevaba varios días sin comer o el de mis dedos de manos y pies reventados por el terrible frío que hacía en mi miserable choza, durante los largos meses en los que el bosque estaba totalmente nevado y el río, helado.


Pronto me quedé horrorizado, pues un desgarrador alarido llegó hasta mí, procedente de la tienda. Apenas me había tranquilizado, cuando mis dilatadas narices percibieron, nítido, el olor del aceite hirviendo. Como pude, me incorporé intentando ver dentro del recinto, pero la disposición de su entrada no me lo permitió. Un nuevo alarido de dolor penetró en mis oídos, llenándome de pavor. De forma clara, una nueva sensación vino a aterrarme más; hasta mis narices llegaba el inconfundible olor de la carne quemada. 


No sé cuanto tiempo estuve en esta observación, pero fue el suficiente para que relacionase todas estas sensaciones entre sí y con el hecho de que, al poco tiempo de que llevaran a un herido dentro de la tienda, se repitiese el terrible lamento.


En el momento en el que establecí esta relación empecé a temblar lleno de miedo, pero no habían terminado todos mis temores y sorpresas... Uno de aquellos hombres que atendían a los heridos se acercó a mí y me dio a beber de un recipiente de estaño. Yo me abalancé sobre la bebida y la tomé con ansia, apenas me di cuenta de que no era agua; era un líquido caliente algo amargo, pero que agradecí, pues humedeció mi reseca garganta. 


Volví a recostarme; poco después, y quizá por mi cansancio o acaso por el efecto de la bebida, noté que mis heridas dolían algo menos y que me invadía una cierta somnolencia. No tuve tiempo de conciliar el sueño. Vinieron dos enfermeros, me acostaron en una parihuela y me metieron en la tienda, depositándome sobre una mesa de madera que ocupaba su centro.


—Valor, chico —me dijeron mientras me quitaban las ropas que cubrían mis heridas.


La recomendación todavía aumentó mi miedo y empecé a temblar de nuevo, dando diente con diente. 


Una mano infinitamente suave se apoyó en mi hombro.


—¿Cómo te llamas, muchacho? —me dijo una voz agradablemente modulada.


Alcé los ojos y vi a un hombre muy joven que me miraba con amabilidad. Sus rasgos denotaban un gran cansancio, pero su mirada era de gran agudeza y su sonrisa, acogedora. Tomó con cuidado una de mis manos por la muñeca y permaneció un rato en actitud observadora. 


Algo tenían aquel rostro y aquella sonrisa que me tranquilizó lo suficiente para poder contestar con voz entrecortada.


—Pierre, señor.


—Bien, Pierre, no temas. Intentaré no hacerte daño, pero tengo que mirar tus pequeñas heridas.


Sus manos recorrieron mis doloridas carnes con infinita delicadeza. Cuando terminó su inspección, se volvió hacia sus ayudantes y le oí decir en voz baja, pero con rabia contenida:


—¡Malditas sean esas infernales armas que inventó el demonio! Este muchacho también está infectado por la pólvora. Preparad más aceite. Se volvió hacia mí y acariciando mi cara me preguntó.


—¿Estás mejor? Te hemos dado una bebida que seguro que calmará tu dolor y hará que apenas notes la cura de las heridas.


—¡Maese Ambroise! —llamó un enfermero con excitación—: ¡Se ha terminado el aceite!


—¡Por Dios, estás seguro de lo que dices?


—Sí, no queda una sola gota, maese Paré. Los últimos heridos estaban todos infectados con la pólvora y... ¿qué podemos hacer?


Maese Ambroise, se había dado media vuelta, para que yo no me diese cuenta de su turbación, pero mis sentidos estaban tan agudizados que pude escuchar lo que decía.


—No sé, Leonard, no sé. ¡Déjame pensar!


Con paso abatido, se alejaron de mi lado. Yo empecé a temblar de nuevo, aunque mis heridas, en verdad, dolían menos. No tuve que esperar mucho tiempo; de nuevo vi venir al cirujano, batiendo con energía algo en un cuenco. Un ayudante traía un balde que depositó en el suelo.


—Leonard, lava con cuidado esas heridas —dijo Paré, y siguió batiendo el contenido del recipiente mientras me sonreía, dándome aliento.


El enfermero lavó mis heridas con agua caliente, tengo que decir que con mucho cuidado, pues maese Ambroise, sin dejar de batir, miraba atentamente cada uno de sus movimientos. Cuando mis heridas estuvieron limpias, tomó en una pequeña pala de madera una porción de la pasta de color amarillo que había preparado y con ella las cubrió; su contacto fue apagando el fuego que me abrasaba. Después me vendaron y me depositaron en un lecho preparado muy cerca de la mesa donde me habían curado. Enseguida trajeron a la mesa otro enfermo.


Yo me sentía cómodamente acostado y mis heridas dolían menos; sentía un intenso amodorramiento. A pesar de que trajeron más heridos, ya no volví a oír uno solo de los terribles alaridos que había escuchado mientras esperaba mi turno para ser curado. Me quedé profundamente dormido.


Aquella noche dormí inquieto, pues según me movía me despertaba el dolor de mis heridas, y todavía no me había tranquilizado. En algún momento me despertó el gemir de alguno de los heridos. 


Apenas amanecido el nuevo día, ya estaba despierto pensando lleno de temor en lo que podría sucederme durante el día, cuando vi entrar en la tienda a Ambroise Paré. 


Se dirigió sin titubear hacia mí. 


Venía vestido a medias, el pelo y la barba sin peinar; indudablemente no había descansado todo lo que necesitaba, pues en su rostro se reflejaban todavía las huellas del cansancio de la dura jornada anterior. 


Me miró con ansiedad un momento, pero pronto se dibujo en su boca una sonrisa. Yo intenté corresponderle.


—¡Hola, Pierre! —me dijo—. ¿Así te llamas, verdad? —me volvió a acariciar la cara y tomó mi mano por la muñeca. Permaneció un momento en silencio observando algo, con los ojos semicerrados. Enseguida, me preguntó—: ¿Qué tal has pasado la noche?


—Bastante bien, señor —le respondí—, aunque según me muevo, me duele el costado y la pierna.


—¿Dejas que vea tus heridas? —al notar mi gesto de miedo, añadió—: No temas, no voy a hacerte daño. Mira, no traigo instrumento alguno. Solamente mis manos.


Con mucho cuidado descubrió mis heridas. Las estuvo contemplando largo rato, con gesto preocupado. Palpó al rededor de las mismas, sin hacerme apenas daño. Su gesto se distendió en una sonrisa de alivio.


—¡Muy bien, chico, muy bien! Estás estupendamente... y... ¡No sabes la alegría tan grande que me has dado!


Volvió a cubrirme e inmediatamente llamó a sus ayudantes. Hizo descubrir las heridas de todos los enfermos y en poco tiempo se organizó un gran movimiento; tanto Ambroise como sus ayudantes iban de cama en cama y hablaban entre ellos. 


Volvieron a batir la pasta amarilla en varios cuencos, de la misma manera que lo habían hecho en mi primera cura. Nos aplicaron a todos la misma medicina. Todavía no era de día, cuando todo este ajetreo había terminado. 


El rostro de Paré estaba transfigurado. Se acercó a mí y volvió a palmear mi mejilla.


—Muchas gracias, muchacho —me dijo—. Muchas gracias, Pierre.


Desapareció, yo creo que a descansar, satisfecho con su trabajo. 


No me había dado tiempo para agradecerle su atención. ¡Por el contrario: era él quien me daba las gracias! Tardé tiempo en comprenderlo.


La calma duró poco, pues se había reanudado la batalla y pronto volvieron a llegar nuevos heridos. Hubo mucho trabajo durante todo el día, pero no volví a oír los terribles alaridos de dolor y no volví a sentir el terrible olor del aceite hirviendo y de la carne quemada. 


Me dieron a beber de la misma tisana del día anterior y me dormí profundamente.


Mis heridas tardaron mucho tiempo en sanar. Paré me llevó consigo hasta estar totalmente curado, demostrándome en toda ocasión un gran afecto, al que yo siempre intenté corresponder. 


A pesar de todo me quedó una cojera para el resto de mis días; ello fue ocasión de que ya no pudiera dedicarme al único oficio que había empezado a aprender, el de soldado, y se iniciase mi ventura. 


El gran maestro, Ambroise Paré, me tomó como ayudante.


Me admiraba el buen trato que me había dado desde un principio y, aunque era un hombre muy bondadoso y atento con sus heridos, no terminaba de entender por qué, precisamente a mí, me distinguía de tan especial manera. ¿Por qué me dio él las gracias aquella mañana tras curarme? Cuando ya tuve más confianza con él siendo un colaborador suyo, se lo pregunté y su respuesta fue concluyente.


—Porque tú fuiste el primero. Porque gracias a ti mi concepto de la cirugía ha cambiado.


Eso me dijo, y luego añadió unas hermosas palabras que más tarde he podido leer en uno de los muchos libros que escribió y que voy a intentar transcribir textualmente:


“Cuando la guarnición del castillo vio a nuestros hombres avanzar con furia, hicieron todo lo posible por defenderse. En consecuencia, muchos de nuestros soldados resultaron muertos y heridos por lanzazos y disparos, y el trabajo de los cirujanos era continuo. 


En aquel tiempo yo era un soldado bisoño, que jamás había visto la primera cura de las heridas por arma de fuego. Es cierto que había leído en Jean da Vigo, primer libro, “De las heridas en general”, capítulo ocho, que las heridas producidas por armas de fuego resultaban venenosas a causa de la pólvora, y para su cura, él mandaba cauterizarlas con aceite de sauco caliente hasta escaldar, en el que debería mezclarse una pequeña triaca, y a fin de no equivocarme antes de utilizar dicho aceite, sabiendo que tal cosa podría ocasionar gran dolor al paciente, quise saber qué hacían en la primera cura otros cirujanos, que fue utilizar dicho aceite tan caliente como fuera posible dentro de la herida, con tapones y sedales, y de ellos tomé valor para hacer como ellos hacían. 


Finalmente me faltó mi aceite y me vi obligado a aplicar en su lugar un digestivo hecho con yemas de huevo, aceite de rosas y terebrinto. 


Aquella noche no pude dormir a placer temiendo que por falta de buena cauterización, encontraría muertos o envenenados a los heridos a los que no había podido poner el mencionado aceite, lo que me hizo levantarme muy temprano para visitarlos; más allá de mi esperanza, encontré que aquellos a quienes había puesto el medicamento digestivo sentían poco dolor y sus heridas sin inflamación ni tumefacción, habiendo descansado bastante bien durante la noche; los otros, a quienes había aplicado el citado aceite hirviendo, los encontré con fiebre, grandes dolores y tumefacción en torno a sus heridas. 


Entonces resolví, para mí mismo, no quemar nunca más  tan cruelmente a los pobres heridos por arcabuzazo”.

CAPITULO VII

Eliminar el aceite hirviendo de la curación de las heridas fue un descubrimiento de la mayor importancia, del que yo, aun siendo la parte pasiva, estoy muy orgulloso. 


Ambrosio Paré, que tuvo la inspiración y el buen sentido de reconocer el hallazgo, en nada se envaneció, aunque alcanzó gran fama en poco tiempo. 


Continuó tratando a sus heridos con su digestivo, como si esto se hubiese hecho siempre. Pero seguía atento a lo que hacían los otros cirujanos, convencido de que al ser muy joven, todavía podía aprender de los mayores. 


Este afán por saber más le acompañó toda la vida.


Recuerdo cómo cortejó a un viejo cirujano de Turín que usaba de un ungüento secreto para tratar con éxito las heridas por arma de fuego, para conseguir que le revelara la fórmula.


Una noche vino al campamento, radiante de alegría; los ojos le brillaban con una luz que ya había visto antes, cuando la primera mañana tras ser curado por él destapó mis heridas y vio los resultados de su ungüento. 


Yo me di cuenta enseguida de que estaba muy contento y le pregunté:


—Maestro Ambroise, os veo muy alborozado. ¿Puedo compartir, yo también, vuestra alegría?


—Por supuesto que sí. ¿Recuerdas cuan interesado estaba en conseguir esa fórmula maravillosa del viejo sabio de Turín? —me contestó abriendo sus brazos en un amplio gesto—. ¡La he conseguido! Se trata del “Oleum catellorum”. Estos cultísimos médicos hasta para una simple fórmula usan el latín, con lo fácil que es decir “Aceite de cachorrillos”.


—Entiendo vuestro júbilo, pues sé cuánto habéis luchado por conseguirla. Y si el nombre está en latín, menos gente la entiende y parece el remedio mejor


—Es verdad, porque, tras prometerle guardar el secreto, promesa que no rompo, pues comunicándotela queda guardada entre nosotros, escucha:


“Finalmente, mediante regalos y presentes, me la dio. Me mandó proveerle de dos cachorros de perro recién nacidos, una libra de gusanos de tierra, dos libras de aceite de lirio, seis onzas de trementina de Venecia y una onza de aguardiente. En mi presencia, hirvió los perros, en vivo, en el citado aceite hasta que la carne se les separó de los huesos; después añadió los gusanos que ya había matado con el aguardiente y lo mezcló con la trementina veneciana... y puso a Dios por testigo que aquel era su bálsamo, rogándome encarecidamente  que no divulgara su secreto”.


Yo entonces nada sabía del arte de la medicina y participé de la alegría de Paré. Éste usó la fórmula del médico de Turín durante algún tiempo, alternándola con su procedimiento, antes de abandonarla definitivamente. Ahora que tengo una gran experiencia como cirujano, comprendo la modestia del gran hombre, que solamente se convenció de la bondad de su método al contrastarlo con los experimentados por otros médicos. 


Tomé parte con él en numerosas campañas durante varios años y su prestigio crecía día a día. Durante nuestra estancia en Italia llamó la atención de los más importantes médicos de Milán, hasta el punto de que uno de los más eminentes lo elogió ante el Mariscal de Montejan, diciéndole, y así lo recoge en uno de sus escritos:


”Tienes un cirujano joven de edad, pero viejo en conocimientos y experiencia: guárdalo bien, pues te servirá y dará honor.


Yo estaba con mi maestro y al oír estos elogios sentí un gran orgullo, pero Paré, cuando estuvimos solos, me comentó con toda naturalidad:


—¡Qué buenas personas hay en este mundo! 


Su comentario también está en sus escritos:


“El buen hombre, no debe saber que he estado tres años en el Hotel Dieu de París, tratando a toda clase de pacientes”


En el año del señor de 1538 murió nuestro protector, el mariscal de Montejan, y dado el prestigio del que gozaba mi maestro le hicieron toda clase de promesas generosas para que continuara en el servicio. Paré las rechazó; estaba cansado de la ajetreada vida militar y quería volver a París. 


Siempre he pensado que había una razón más importante. Creo que estaba enamorado.


Me recomendó encarecidamente, alabando de forma para mí inmerecida, mis cualidades y me obligó a permanecer en el ejército como su sucesor, pues según me dijo, iba a ser muy importante para mi formación.


—Y para nuestros heridos —añadió, acompañando sus palabras con una amplia sonrisa.


—No sé en qué puedo ser útil a nuestros heridos, yo que soy un ignorante y nada sé; en cuanto a mi formación, nada puede compararse a lo que puedo aprender a vuestro lado —le repliqué.


—Pierre, Pierre. No seamos vanidosos. A veces la falsa modestia es también vanidad. Tú sabes lo que te he enseñado y puedes evitar mucho sufrimiento a nuestros hombres eliminando el aceite hirviendo del tratamiento de sus heridas por pólvora. En este tema tú tienes tanta experiencia como yo, y nadie más conoce el método. Tú estás llamado a ayudarme a propagarlo. Y, en cuanto a tu aprendizaje, debes tener en cuenta que no hay maestro mejor para el médico que el propio enfermo.


—Sí, como siempre, creo que tenéis razón, pero no tengo los demás conocimientos...


—Otra característica del buen médico es no creerse en posesión de la verdad absoluta y tener el buen sentido de pedir ayuda y opinión a los colegas más capacitados —me interrumpió—. Nuestro ejército es muy grande y en él hay otros cirujanos muy hábiles, a los que podrás pedir ayuda.


—Aún hay otra pega y ésta es mayor, si cabe, maese Ambroise. Me habéis dado la vida y me habéis dado vuestro afecto. Yo todavía soy muy joven y deseo permanecer a vuestro lado.


—Te prometo, Pierre, que tan pronto termine la guerra te llamaré. Yo también deseo tenerte conmigo. Quizá yo te he enseñado muchas cosas, pero tú me has enseñado muchas más. No olvides que fuiste el primero y que en ti, y ayudado por tu entrega, he estudiado la bondad de mi método de tratamiento. Soy yo ahora quien pide tu colaboración para extender sus beneficios.


Y así se hizo, yo permanecí atendiendo a los heridos mientras duró la campaña. Los primeros días los pasé muy mal, pues no estaba muy seguro de que supiese desenvolverme; solamente el recuerdo del maestro, su confianza en mí y el ejemplo constante de su actuación me llevaron a resolver la mayoría de los problemas. 


También es verdad que en ese tiempo tuve poco trabajo, pues la guerra pasaba uno de esos extraños momentos de poca actividad, por lo que podía dedicar más tiempo a mis heridos.


Un día me trajeron uno muy especial. Era un soldado de pequeña estatura al que traían en unas angarillas. Se revolvía de un lado a otro dando unos gemidos que más parecían los aullidos de un animal herido. 


Lo hice llevar rápidamente a la mesa en la que realizábamos las curas más importante, pensando que debía venir malherido. Cuando descubrí su brazo, envuelto en un sucio paño ensangrentado, comprobé que se trataba de unas heridas múltiples en la mano y antebrazo; eran poco profundas, algunas de ellas auténticas quemaduras casi superficiales y la piel que las circundaba estaba toda ella ennegrecida por la pólvora.


—Maese barbero, cirujano, o lo que seas. No frías mi mano con ese aceite de todos los demonios que usáis los de vuestra calaña y profesión.


Traía la cara toda tiznada y sólo sus ojos brillaban en aquel rostro ennegrecido. A pesar de todo su voz, desfigurada por el miedo, me sonó a conocida.


—No temas —le dije, intentando tranquilizarle—, aquí no usamos el aceite hirviendo. No te voy a hacer daño.


—¡Y a mí qué me importa que me apliquéis el aceite con un paño!  Si está hirviendo, dolerá lo mismo.


—¡Qué no, hombre, escúchame! No te voy a hacer daño, pues no uso aceite.


—¿Cómo decís?


Yo empezaba a desesperar, pero pronto comprendí lo que pasaba. Se trataba de un arcabucero al que había explotado su arma en la mano, cerca de la cara y, por lo tanto, estaba totalmente sordo. Me encogí de hombros y empecé a limpiar su herida. 


Él volvió a gritar.


—¡Callad! —grité más que él, con voz fuerte y autoritaria.


El herido enmudeció y pude tratar su herida, sin más impedimentos, con el digestivo de Paré. Tras vendarla, el herido se tranquilizó. Seguidamente le limpié la ennegrecida cara y así supe por qué su voz me había sonado conocida.


—¡Le Point! —le grité, cerca de su oído.


—¿Cómo sabéis mi nombre? —dijo, abriendo los ojos—, maestro... maestro... ¡Maestro Pierre de la Forêt! —casi gritó al reconocerme—. ¿Es posible que seas Pierre?


—Ya lo estás viendo —le volví a gritar.


—¡Por todos los demonios del averno! ¡Sí que has llegado alto! ¡Y lo has hecho bien, a fe mía!


No le dejé hablar más. Le di a beber, para mitigar sus dolores, una poción con vino, infusión de adormideras y algo de beleño, y lo mandé a su lecho a dormir.


 Mientras se lo llevaban seguía diciendo:


—Micer Pierre de la Forêt... Micer Pierre de la Forêt... ¡Por todos los demonios del averno...!


Seguí curando más heridos, pero no podía quitarme de la cabeza la extraña coincidencia que me había hecho reencontrar a uno de mis primeros camaradas.


Las heridas de Le Point sanaron bien y tuve ocasión de hablar con él, aunque con dificultad, pues seguía sordo.


—Eso nos pasa a todos los arcabuceros al poco tiempo de usar esos ruidosos arcabuces —me comentó.


Me explicó muchas cosas que yo quería saber, así supe que su patrón, el capitán Armand de Cubzac, había muerto y que él continuaba en la milicia como arcabucero. También había muerto Le Clerc, en la misma batalla en la que yo fui herido, lo que me causó honda pena, pues nunca olvidaré el favor que me hizo enseñándome a leer. Distinta suerte corrió el gigantesco y rubio capitán Hugo de Bayeux, que había caído prisionero de los españoles, y del que nada más sabía.


Seguía siendo el mismo botarate de siempre. Tan pronto estuvo mejor, se escapaba de mi vigilancia, pues estaba loco con “visitar” a las cantineras; y de nada me sirvió hablarle del peligro que ello encerraba, pues tenía noticia fidedigna de una nueva y temible enfermedad, a la que llamaban “mal napolitano”, que acechaba a los hombres que frecuentaban a este tipo de mujeres.


No lo he vuelto a ver, pero tengo el grato recuerdo de una de nuestras últimas conversaciones. Me preguntó la razón por la que los otros cirujanos usaban el aceite hirviendo. Cuando le expliqué todo el problema del envenenamiento por pólvora y la razón por la que Paré había prescindido de ella me replicó.


—¡Los cirujanos están locos! ¿Envenenada la pólvora? —soltó una gruesa carcajada—. Mira mis manos y mi cara, oscurecidas por la pólvora. Si la pólvora fuera un veneno ya estaríamos envenenados todos los arcabuceros del Reino. ¡Eso lo sabe hasta el más tonto y novato de mis compañeros! No nos envenenamos, nos ocurre otra cosa. ¡Estamos sordos como tapias! —y añadió, sin dejar de reír—. Por eso no te oigo cuando me dices que no vaya con las cantineras.


Pensé que el argumento del astuto Le Point era bueno y que se lo comunicaría a Ambroise Paré, tan pronto pudiera. Esto pudo ser antes de lo que creía pues la guerra terminó y Ambrise Paré me llamó a su lado, con gran alegría por mi parte.

CAPITULO VIII

¡Al fin estaba en París! 


Aunque ya conocía otras ciudades grandes y hermosas, me pareció la más grande y la más hermosa. Enorme. De no ser por el guía que había contratado pronto me habría perdido entre sus bulliciosas, y todo hay que decirlo, sucias y embarradas calles.


Mi deseo de ver a mi maestro cuanto antes hizo que el trayecto me pareciese muy largo. Ambroise vivía en una casa del barrio de San Andrés de las Artes, casa que conservó hasta su muerte y que fue agrandando y embelleciendo en el transcurso de los años. 


Al llegar ante la puerta, el corazón me latía con fuerza y sentía un nudo en la garganta. Despedí a mi guía con tanta generosidad que se me quedó mirando con asombro; no sabía cuanto le agradecía que me hubiese traído tan rápidamente hasta ese umbral. 


Di dos tímidos aldabonazos en la puerta de madera. Tuve que esperar muy poco tiempo. De detrás de la puerta, oí una voz femenina que preguntaba:


—¿Quién sois y qué queréis?


—Decid al maestro Ambroise que su discípulo, Pierre de la Forêt, quiere verle.


No tuve que esperar mucho tiempo; oí unos pasos precipitados seguidos del descorrer de cerrojos. La puerta se abrió de par en par y apareció Ambroise Paré. Se precipitó sobre mí; su abrazo fue el de un padre que recibe con inmensa alegría a un hijo esperado largo tiempo. Me hizo entrar en su casa hasta una acogedora habitación con una gran chimenea en la que ardían gozosamente, —no más que mi corazón—, unos leños. 


En un banco, junto al fuego se sentaba una hermosa y joven mujer, que estaba encinta. Se puso en pie al verme entrar.


—Es Jeanne Mazelin, mi esposa y, como puedes ver, madre de mi futuro hijo —me dijo, con orgullo.


Ella vino a mí y me abrazó y besó en ambas mejillas, diciendo:


—Sé quien eres, Pierre de la Forêt, y puesto que Ambroise, mi esposo, te tiene por hijo, por hijo te tendré y por hermano del hijo que está en camino.


Verdaderamente ése es el trato que me dieron; me hicieron vivir con ellos. Me habían preparado una cómoda habitación en la que tenía incluso una mesa y una luz para poder leer y escribir. Yo correspondía trabajando en la barbería, de la que fui prácticamente su regente, ya que Ambroise tenía que realizar muchas visitas, pues era muy apreciado. Su buen hacer le había proporcionado numerosa y rica clientela entre los comerciantes más importantes de la ciudad.


Jeanne le trajo a Paré, con felicidad, un hermoso hijo que crecía sano y fuerte. Nuestra vida se desarrollaba apacible y felizmente, cuando vino a trastocar todas las cosas una terrible epidemia de peste.


Paré envió a Jeanne y a su hijo al campo con el abuelo, ujier de la Cancillería de Francia, al lugar donde se había refugiado parte de la nobleza. Él permaneció en París pues tenía un alto sentido de su responsabilidad y no podía abandonar a los enfermos. Quiso enviarme con su esposa, pero me negué dándole el mismo argumento que él había usado. 


Paré, con su fino sentido del humor propio de su gran inteligencia, me dijo:


—Hay muchas medicinas con las que combatir la peste, pero su eficacia es dudosa. Solamente hay una en la que se puede confiar.


—No la conozco. ¿Me la podéis enseñar?


—Por supuesto que sí, Pierre. Escucha bien. Se trata del “electuario de los tres adverbios”.


—Os burláis de mí —le interrumpí, sin poderme contener, algo amoscado pues pensé que me tomaba el pelo—. Conozco muchas clases de electuarios, letuarios,  benedictas, filonios, jirapliegas, opiatas y cocimientos, compuestos de la más variada manera: con toda clase de vegetales cocidos en jarabe, miel... ¡pero uno hecho con adverbios...!


—Sí, mira: “CITO, LONGE, TARDE” —y la risa, pese al dramatismo de los momentos que nos tocaba vivir, saltó en sus ojos.


—Eso es latín, maestro, y aunque vos, sin saberlo, lo usáis e incluso me lo estáis enseñando, no entiendo lo que ahora decís.


—Pues su traducción es muy clara: “CITO: partir pronto, LONGE: marchar lejos y TARDE: tardar en volver”. Eso es lo que he hecho con mi familia y lo que te aconsejé que hicieses.


La epidemia se propagó de forma terrible. Toda la nobleza y los ricos comerciantes se habían refugiado en el campo, parece ser que el electuario que me acababa de enseñar Paré era conocido por mucha gente.


Las puertas de la ciudad estaban cerradas y guardadas por centinelas que impedían la entrada tanto de mercancías como de animales y hombres. Solamente se podía acceder con salvoconductos que se otorgaban en muy pocos  casos. Por lo tanto, las calles de París estaban vacías; la mayoría de las puertas de las casas cerradas con la fatídica marca de contener en su interior enfermos de peste: una gran cruz blanca con la leyenda: “Dios te asista”. Únicamente se oían las campanas y los tambores y el espeluznante traqueteo de las ruedas de los carromatos que anunciaban el paso de los muertos, ¡y algún moribundo entre ellos!, camino del cementerio, en el arrabal de Grenelle, destinado a los apestados y donde se habían practicado fosas comunes.


Nosotros defendíamos nuestra casa con las emanaciones de unos braserillos distribuidos por las habitaciones en los que quemábamos aloe, cedro y enebro y haciendo aspersiones de vinagre sobre las paredes.


Teníamos mucho trabajo, pues los hospitales estaban llenos, incluso los habilitados en las iglesias y conventos. Adquirí una gran práctica en la utilización de la lanceta, para abrir con unas rápidas incisiones en forma de cruz los bubones de modo que saliera toda la maleza y podredumbre que contenían, y en su cauterización posterior. 


Para salir de casa utilizábamos una extraña indumentaria: un casco, a modo de yelmo de cuero, con una visera también de cuero que a la altura de la nariz formaba un largo pico, como de monstruosa ave, relleno de paños ahuecados, mojados en vinagre y otras sustancias espiritosas, para respirar a su través y librarnos de los traidores efluvios de la peste. Completaba nuestro estrafalario atuendo una capa de paño de color rojo, para que los guardias del concejo conociesen nuestra condición de médicos.


Repasábamos con frecuencia nuestro arsenal terapéutico, que en cualquier caso nos parecía escaso. Habíamos llegado a una conclusión: una de las mejores armas era dar a los enfermos bastante cantidad de vino o de sidra muy diluidos en agua. Paré, quizá por su experiencia en el tratamiento de las heridas, estaba seguro de que bien lavadas con agua curaban mejor, por lo que creía que ésta tenía propiedades curativas, incluso utilizándola bebida. Rechazaba el uso de brebajes conteniendo polvo de víbora o de lombrices o de extrañas hierbas, y en algunos casos añadía al vino, algunas hojas de menta y granos de canela.


Una noche estaba leyendo en voz alta un antiguo libro comprado a un judío,  como era su costumbre para mi información y posterior comentario, cuando interrumpió su lectura y me dijo.


—Mira qué interesante. Aquí hay dos fórmulas para hacer un perfume desinfectante. Una de ellas para las personas corrientes y otra para las de condición. ¡Cómo si la peste fuera de diferente naturaleza para unos u otros!


—Los bubones son iguales en todas las personas y de ellos mana la misma materia putrefacta —asentí—. ¿En qué radica la diferencia?


—Quizá el autor pensaba que la gente de mayor condición, tiene narices más sensibles —me contestó y los ojos le brillaban de ironía—, porque la receta corriente se compone de: Azufre, 6 libras; Pez resina, 6; Antimonio, 4; Oropimente, 4; Cinabrio, 3; Almártiga, 4; Asafétida, 3; Cominos, 4; Euforbio, 4; Gengibre, 4; Soma, 57. Por el contrario, el perfume más suave, contendrá: Incienso, 4 libras; Benjuí, 2; Estoraque, 5; Mirra, 4; Canela, 4; Anís, 6; Iris de Florencia, 6; Adormideras, 2; Clavo, 1; Soma 64.


—¡Estos últimos deben tener más finas narices... y más dinero! —comenté, en el mismo tono irónico.


—Pero en algo sale ganando la pobre gente, pues mientras la segunda receta aconseja permanecer aspirando el perfume durante un largo tiempo, a los primeros les aconseja estar durante el tiempo que dura un Pater Noster... Y es seguro que encomendarse al Padre es lo más eficaz de la receta. Y esto de encomendarse al Padre no lo digo yo, pues en otro lugar de este mismo libro se aconseja, para cortar las hemorragias, recitar la siguiente oración: “Sanguis Christi maneat in te sicut Christus fecit in se”. O esta otra para curar el dolor de muelas, dirigida a santa Apollonia, que por lo larga el dolor de muelas habrá concluido cuando ésta termine. Dice así: Beata Apollonia grave tormentum pro Domino sustinuit. Primo, tiranni exruerunt dentes ejus cum multis afariis. Et cum esset in illo tormento grave ad Dominum Jesum Christum. Et quicumque nomen suum devote invocaret, malum un dentibus non sentiret. Versus. Ora pro novis beata Apollonia, ut digni efficiamur promissionibus Christi. Amen. —Me miró de nuevo con esa chispa de ironía en sus ojos, que yo conocía tan bien, y añadió—: ¡Uf, qué latín escriben en nuestros días los que dicen ser cultos! ¿Entiendes ahora por qué estoy escribiendo mis libros en francés?


No tuve tiempo de hacer un comentario pues sonaron unos fuertes golpes en nuestra puerta. 


En esos días de desgracia la llamada no podía augurar nada bueno. Seguramente se trataba de alguien que solicitaba nuestra ayuda, pero dada la hora podía tratarse de algo peor, pues, aunque la ciudad estaba bien vigilada por la guardia del municipio, había muchos casos de pillaje. Por lo tanto bajamos los dos a abrir, con las espadas en las manos. Pronto dejamos de preocuparnos; se trataba de un pobre anciano desgreñado y andrajoso que, al vernos, juntó sus manos en actitud suplicante y con voz cascada, rogó:


—¡Maestro Ambroise, señor! ¡Por el amor de Dios, ayudadnos!


—Di, buen anciano. Para ayudaros estamos.


—Mi pobre hijo Gontrán, el verdugo, está acabando y nadie quiere asistirnos. Quizá ya no podamos hacer nada por él, salvo ayudarle a bien morir, pero su hijo, mi nieto, creo que está enfermo también, aunque esta misma mañana estaba bueno. Quizá él tenga salvación. Es mi nieto Roger quien os reclama.


—Bien, anciano, id tranquilo —Paré no necesitaba más razones para decidirse—. Ve corriendo para asistirles. Tan pronto prepare mis cosas iré a vuestra casa.


El anciano se perdió rápidamente en la oscuridad de la noche.


Como muestra de la hipocresía en que vivimos, el verdugo está proscrito por matar a aquellos a los que la misma sociedad ha ordenado ajusticiar. Por ello vive en un descampado lo más alejado posible de las casas, junto a las murallas, y todas las personas eluden su trato.


Otra muestra de esa hipocresía era la prohibición, hoy no tenida afortunadamente en cuenta, de practicar disección en los cadáveres, aunque a los cirujanos se nos pidiera un exacto conocimiento del cuerpo humano. En ese tiempo había empezado un movimiento de rebelión, —yo creo que imparable—, entre algunos médicos y cirujanos, y ya, los más osados, o más preocupados por su profesión, la practicaban. Hasta nuestros oídos llegaban noticias de que algún médico —el nombre de un tal Vesalio, médico del Emperador y Rey de las Españas, empezaba a sonar—, realizaba estudios de la disposición de los órganos humanos en los cadáveres y que sus descripciones eran increíblemente exactas.


Paré no era ajeno a esta inquietud y subrepticiamente había empezado a practicar disección en los cadáveres de los ajusticiados, no sin riesgo, pues si bien la disección practicada en cadáveres de muertos comunes, podía estar castigada con la pena de muerte, la realizada en los ajusticiados se penaba solamente con una multa. Ésta es la razón de que conociese a Goltrán, al que agradecía que le permitiera realizar estos estudios.


—Espérame, Pierre; guarda bien la casa. Yo tengo que ir, pues me siento obligado por dos razones importantes: la compasión y el agradecimiento.


—Yo voy con vos —dije, con firmeza.


—No temas, conozco bien el camino y sé defenderme.


—Yo también tengo dos razones para acompañaros —le repliqué—: El amor a nuestra profesión que me habéis enseñado y mi amor filial a vos. La noche es muy oscura y necesitaremos alumbrar nuestro camino y... ¡Diablos! ¡Dos espadas son más eficaces que una sola!


Me miró con afecto, asintió con la cabeza y me dijo:


—Entonces, no perdamos más tiempo.


Nos colocamos nuestros cascos y nuestro ropón rojo. Paré tomó su bolso de médico; yo, una linterna con su fuego encendido; y salimos de la casa. Debíamos presentar un aspecto fantasmagórico, pues nuestras sombras, por la luz del farol que yo llevaba, se alargaban y nuestro casco con la inmensa nariz nos daba aspecto de fabulosas aves. Muy terroríficos debíamos de resultar, pues nadie, salvo algún cadáver tendido en el suelo, interrumpió nuestro caminar.


La casa era pobre, más parecida a una cabaña de mi bosque natal que a la de una ciudad. En su interior, formado por una sola habitación, yacían en camastros de paja dos cuerpos. El anciano que nos había venido a buscar, permanecía silencioso, sentado en el suelo.


Paré se acercó al primer hombre; era Goltrán: estaba inmóvil y, a la mortecina luz de un velón de sebo que mal iluminaba la habitación, parecía muerto. Ambroise tomó del suelo una paja y la encendió en el velón; la acercó a la boca del verdugo y la débil llama no se movió. Tomó un pequeño espejo de plata que llevaba en el bolsillo. También lo acercó a la boca; su superficie no se empañó. Finalmente tomó una escudilla llena de agua y se la depositó sobre el pecho; su superficie permaneció sin alterarse.


Ambroise me miró con pena y afirmó con la cabeza. El gesto no pasó desapercibido a Roger que nos miraba atentamente, incorporado en su yacija. Con un hilo de voz preguntó:


—¿Está muerto?


—Sí, muchacho—confirmó Paré, con pena—. Tu padre está ya con el Señor.


—Pronto le acompañaré.


—Espera, chico —le atajó Paré—. Deja que te reconozca. Acuéstate.


Ambroise Paré lo exploró detenidamente y le dijo, con esa sonrisa que solamente él sabía usar para dar ánimos.


—No corras. Eres muy joven y tienes muchas fuerzas. La enfermedad está en sus comienzos y lucharemos contra ella. Creo que puede hacerse.


Se dirigió al anciano y le recomendó:


—Ten a tu nieto muy abrigado, no dejes que coja frío. Le darás mucha agua con algo del vino que te traigo en esta botella; no permitas que pase sed. Haz un digestivo con huevos, aceite y harina de bellotas y ponlo caliente, sin quemar, sobre los bultos que aparecerán pronto, tapando todo con un paño. Pierre, que es muy hábil con la lanceta, abrirá esos bultos cuando estén maduros.


Nos fuimos sin querer escuchar más tiempo las frases de agradecimiento que ambos nos dedicaban.


Pasaron unos días y tuvimos la alegría de ver a Roger curado. Cuando así se lo dijimos, una nube nubló sus ojos.


—Gracias a los dos, los únicos que nos han asistido, pero... Mi padre ha muerto, yo le he sobrevivido... ¿Mi vida de qué sirve? Gontran fue un buen padre para mí, atento y cariñoso. Nunca lo olvidaré, siempre vivirá en mi corazón. Para los demás... ¡Qué ignominia! Era el verdugo. Era un hombre bueno, pero por su oficio, odiado por todos, abandonado incluso en el momento de su muerte. Me deja  como única herencia, la infamia de ser hijo del verdugo y como única posibilidad, la de ser lo que mi padre fue, algo que mi corazón rechaza. Os pido vuestro parecer.

¿Qué puedo hacer? ¿No habría sido mejor que yo también muriese? 


Daba mucha pena ver a un muchacho tan joven desear la muerte. Yo no sabía qué decir, pero mi maestro no tuvo que pensar mucho rato. Lo miró con intensidad, tomó su mano y le dijo:


—Te comprendo bien, pero estás confundido, quizá por la debilidad que sigue a la grave enfermedad que has pasado. Debes dar gracias a Dios que ha conservado tu vida, cuando muchos otros han muerto.


—A Dios y a vos debo dar gracias, pero... ¿Para qué servirá mi vida una vez recuperada?


En la habitación se hizo silencio, nadie se movía. El muchacho dejó perder su mirada en el infinito unos instantes. Pronto sus ojos brillaron reflejando su decisión.


—Tenéis razón, maestro. He decidido abandonar París e ir donde nadie me conozca, mas... ¿qué hacer una vez huido?


—Has pedido mi consejo y te lo voy a dar —contestó Paré—. Ambos somos, además de cirujanos, soldados. —dijo señalándome—. Los dos sabemos que, en el ejército, nadie hace preguntas a un militar joven y valeroso, y nuestro señor, el Rey, necesita muchos soldados. Buscad un nombre sonoro y cambiadlo por el vuestro. Algunos soldados mueren, otros hacen fortuna.

CAPITULO IX

Una circunstancia no deseada y terrible vino a perturbar mi vida con la familia Paré, de la que yo soy el único culpable: me enamoré de Jeanne, la esposa de mi maestro, que era para mí un padre. De Jeanne, una hermosa y virtuosa mujer que se comportaba conmigo como una madre.


Tardé en darme cuenta. Al principio pensaba que mi dedicación a ella era la justa correspondencia a sus bondades, pero al fin comprendí que pasaba el día pendiente de su más mínimo deseo; que esperaba sus miradas y sus sonrisas como el más necesario de los alimentos; que estaba en todo lugar y en todo momento en mi pensamiento y que, al retirarme a mi habitación, no podía dormir y si lo hacía aparecía en mis sueños como la más bella y deseada de las mujeres. ¡Llegué a tener celos de mi bienhechor!


Sufría mucho, pues de ningún modo quería caer en tan odiosa tentación. No quería dejarme arrastrar por una pasión que me parecía terrible, incestuosa. Con gran esfuerzo dominaba todos mis actos y todos mis gestos, pues me aterraba la idea de que cualquiera de los dos se diese cuenta de mis sentimientos. Extremé mi dedicación a Ambroise y me entregué al trabajo y al estudio hasta el agotamiento. Perdí peso, estaba nervioso y muy deprimido. Así no podía seguir, por lo que decidí abandonar a mis bienhechores y volver al ejército.


No sabía cómo decírselo a Ambroise sin herir sus sentimientos, pero el miedo a flaquear en mi lucha por dominar mi pasión me dio fuerzas, por lo que armándome de valor, un día en que estábamos solos Paré y yo, le comuniqué mi decisión.


Él se me quedó mirando largamente, con seriedad; mi corazón latía alocado, temiendo lo peor. Al fin me dijo:


—Te comprendo, hijo. Eres muy joven y tus energías son muchas. Tu estancia en la ciudad con nosotros se te hace monótona. Tú, nacido en los bosques y criado a mi lado en los campos de batalla, necesitas espacios abiertos y acción. Te venía observando desde hace tiempo y comprendo que estés melancólico.


Respiré hondo, y creo que volvió el color a mi rostro. ¡No había sospechado nada! Añadí, para dar más fuerza a mi decisión:


—Como bien decís, me he criado en el campo de batalla y me siento soldado. Quiero seguir vuestros pasos como médico de los ejércitos de Francia.


—Te recomendaré a Su Excelencia el Príncipe de Lyon, Renato de Rohán, que parte en breve para defender la ciudad de Perpignan, sitiada por los imperiales. Quiere que le acompañe, pues padece una delicada enfermedad: hay sangre en su orina. Le diré que vas en mi lugar, bien aleccionado para asistirle, y le haré la promesa de reunirme con vosotros si me necesitas.


Mi salida con el ejército fue una auténtica huida, pero conforme pasaban los días mi ánimo se fue serenando. Las largas marchas, la atención a los muchos soldados que caían enfermos en el camino y la honrosa, para mí, asistencia a Su Excelencia, que me hacía ir todos los días a ver sus orinas, no me dejaban pensar, y por las noches dormía profundamente.


Pese a la rapidez con que alcanzamos la ciudad sitiada, nos encontramos con la grata sorpresa de que los imperiales ya habían dejado la plaza libre, aunque el número de heridos era grande y yo tuve que trabajar con ellos.


Entre los heridos había uno muy importante. Se trataba del Mariscal Carlos de Cossé de Brissac que había sufrido una herida de arcabuz y si bien, se había cerrado, lo había hecho dejando en su interior un fragmento de hierro. Cada movimiento era un tormento para el mariscal, y sus cirujanos, entre ellos Lavernot, cirujano de la Casa Real, no acertaban a encontrarlo. 


Me pidieron ayuda, quizá el prestigio de Paré me alcanzaba, pero tampoco yo supe, pues yacía muy profundo, en la espalda del herido.


No dudé al dar mi consejo.


—Que yo sepa, Excelencia, solamente un hombre en el Reino es capaz de dar solución a vuestro problema —le dije.


—¿Quién es ese hombre? —tronó Carlos.


—Mi maestro...


—Ambroise Paré —dijo inmediatamente el principe de Lyon—, mi cirujano..., y en vuestro honor, haremos que venga.


Yo miraba divertido a mi superior, pues si bien estaba contento con mi asistencia, su orina seguía manchada con sangre, pese a mis cuidados. Era tan pertinaz la hemorragia que, en muchas ocasiones, estuve tentado de recitarle aquella oración que Paré me había leído una noche de epidemia en París. No me atreví, pues no veía a ese rudo militar, en pleno campo de batalla, diciendo aquello de “Sanguis Christi maneat in te...”. 


La ocasión le vino muy bien para reclamar la presencia de Paré, no sólo para el mariscal, sino para él mismo. Ambroise no tardó en llegar, pues hizo el viaje quemando etapas. Yo esperaba su venida con ansiedad. En mi pecho se desarrollaba una terrible lucha entre el deseo de volver a verlo y mi miedo a que sospechase mi culpable amor, ahora dormido, temeroso de que su presencia me trajera recuerdos que lo despertasen. El encuentro, no pudo ser más cordial y corto pues enseguida fuimos ante la presencia del ilustre herido, que esperaba a mi maestro con impaciencia.


En la habitación del mariscal, como era costumbre, estaban presentes el príncipe de Lyon y los séquitos de ambos, amén de varios médicos y cirujanos. Ambroise entró en la habitación con gran presencia de ánimo. 


Como si estuviese a solas con el herido. Lo hizo desnudar y palpó con cuidado y meticulosidad la cicatriz. Tras un momento de meditación, dijo, dirigiéndose a Carlos de Cosse:


—Excelencia, pensad un momento en la batalla en la que fuisteis herido. Tomad tiempo y rememorad cada uno de los detalles y en especial en el más doloroso, en el instante del arcabuzazo. ¡Tenéis que pensar incluso en el espantoso trueno de la infernal máquina!


—Difícil me lo ponéis, maese Paré, pero haré lo que me pedís.


El hombre estuvo pensando con los ojos cerrados un buen tiempo. Yo miraba la concurrencia divertido; nadie hablaba, aunque en realidad su Excelencia estaba un tanto ridículo, completamente desnudo y en actitud meditativa. Al poco tiempo dijo:


—Lo recuerdo perfectamente, aunque el recuerdo me haga temblar pues hasta he sentido de nuevo el dolor.


—Poneos exactamente en la misma postura en la que estabais en el momento del arcabuzazo —ordenó Paré con voz autoritaria.


El herido obedeció dócilmente, pidió una lanza y se puso un tanto inclinado con el brazo del lado herido extendido, sujetándola. La postura era todavía más ridícula, pero el silencio se podía palpar. Paré, sin alterar su porte, exploró detenidamente la espalda del herido, paró un momento y reaunudó su exploración con más meticulosidad en el ángulo inferior de la paletilla. 


Alzó la vista y dijo:


—Excelencia, tened la bondad de no moveros lo más mínimo —y dirigiendose al cirujano de la Casa Real, le dijo—: maestro Lavernot, venid. Palpad esta zona. Aquí está alojado el proyectil; si hacéis vuestra incisión en esta postura y sobre este lugar, encontrareis el trozo de hierro que martiriza a nuestro mariscal.


Lavernot extrajo el trozo metálico, que antes nadie encontraba, con gran maestría, tengo que reconocerlo. Paré había tenido un gesto de gran elegancia permitiendo que otro, al que consideraba con más derecho, alcanzase el triunfo de la operación, pero su prestigio creció tanto como merecía su ingenio y la grandeza de su ánimo.


Más tarde, terminada la operación, me explicaría:


—El conocimiento de la constitución de la máquina del hombre, de sus huesos, músculos y órganos, adquirido en el mismo hombre, es muy importante. Por eso, aun no siendo bien visto, estudio los cadáveres de los ajusticiados y sé que la paletilla tiene un endiablado juego de músculos, por encima y por debajo. Eso le da su gran movilidad, pues deslizándose unos sobre otros, desplazan este hueso y dan a nuestro hombro el complicado movimiento que tiene. El trozo de hierro estaba alojado en uno de estos músculos y se desplazaba cuando éste lo hacía, por eso era preciso, para encontrarlo, que el Mariscal adoptara exactamente la misma postura en la que fue herido.


Ambroise volvió a París pronto, pues estaba preparando su graduación, pero no quise acompañarlo; sé el cuidado con el que pensaba preparar su discurso de ingreso y no quería distraer su esfuerzo. Él me dijo que me avisaría llegado el momento y yo le prometí que asistiría a acto tan importante. Muchas cosas imprevistas tenían que suceder para no acudir a su llamada.


Continué campaña tras campaña con el ejército. De todas ellas prácticamente no conservo recuerdos importantes. Sé que mi dolor por mi amor imposible se fue calmando. 


En alguna ocasión tuve la tentación de ir, como lo hacía mi amigo Le Point, con las cantineras. Era muy joven y ardiente y sucumbí a la tentación en muy contadas ocasiones, pues el juego del amor en esas condiciones me dio poca satisfacción y sí tristeza, —que no me explico bien—, y miedo, cosa que entiendo mejor, pues siendo médico conocía los peligros de este mercado.


Creo recordar que era la primavera del año cuarenta y uno, cuando una afortunada casualidad vino a facilitarme las cosas, ya que coincidiendo con una misiva en la que Paré me llamaba para asistir a su graduación, Renato de Rohan me pidió que le acompañase a París, pues tenía que resolver asuntos en la corte y no podía prescindir de que yo observase sus orinas todos los días. "Y haremos que Paré las estudie también", me aseguró, a lo que yo, sumamente complacido, accedí.


Mi situación era favorable. No tenía que vivir en la casa de mi maestro, lo que hubiese reavivado mi estúpida herida de amor, ya que el príncipe de Lyón me alojó en su palacio con su séquito.


Encontré a Paré muy excitado y con muchas ganas de hablar. Tras el encuentro, cordial como siempre, empezó a decirme, casi atropellando las palabras.


—No creas, si accedo a presentarme a este absurdo acto para graduarme, es porque no me queda más remedio—me soltó de entrada—. Necesito alcanzar el grado de maestro cirujano y ser admitido en la Cofradía de St. Côme... Y tú, tarde o temprano, tendrás que hacer lo mismo.


—¿Yo? Yo no tengo vuestra categoría intelectual.


—No digas cosas absurdas. Eres mi primer discípulo, el predilecto, un hijo. Tienes categoría más que suficiente y tras mi examen yo te prepararé para el tuyo, porque se da la estúpida circunstancia de que la cirugía está totalmente controlada por la Faculté de Médicine, que limita con todo rigor nuestras actuaciones y, aunque no creo que hayan visto una herida de las que nosotros hemos tratado hasta la saciedad, necesitamos su permiso.


—Yo no tengo vuestra capacidad de estudio.


—Ni te hace falta, aunque creo que estás equivocado. ¿Cuánto hace que no sabías leer? ¡Bien! Toda la medicina que conocen esos vanidosos se reduce a los cuatro libros mal traducidos por los árabes, de Hipócrates, Galeno y Celso. No han visto ni una úlcera ni una herida de verdad—rió con una acritud que no conocía en él—. ¿Sabes qué necesitas? Yo ya lo tengo preparado: dos francos de plata para el amanuense; doce escudos de oro para el preboste que ha de tomarme juramento y... ¡ah! un bonete dorado, doblemente teñido de escarlata, para cada uno de los maestros, amén de una suma de quince sueldos, dos pares de guantes violeta con ribetes y franjas de seda y, finalmente, una comida a la que naturalmente estás invitado.


La mañana de la graduación fui muy temprano al aula donde se celebraría el acto, pues dado el nombre de Ambroise, estaba seguro de que se llenaría de curiosos, y así fue. Logré acomodarme en un asiento de las gradas superiores, pues pese a mi previsión las inferiores estaban ya llenas. Era una sala enorme, semicircular, las filas de gradas se elevaban a gran altura, permitiendo la presencia de muchas personas. En la parte inferior, un estrado con una larga mesa y seis sillones para el tribunal. En un lateral y algo elevado sobre el suelo, un púlpito para el ponente.


El acto empezó puntualmente. Los jueces con sus togas y bonetes, teñidos de escarlata y con ribetes dorados, tal como los había descrito Paré y seguro que regalados por él, tomaron asiento. Vestían de morado y negro y su continente era tan solemne como su atuendo. Se sentaron hablando en voz baja y con gestos que hacían creer al público que su conversación era trascendental para la ciencia.


Paré subió a su púlpito con calma y porte moderado y, con voz grave y perfectamente audible, empezó su discurso en francés, tras saludar al tribunal y a los asistentes.


El tribunal en pleno hizo un gesto de disgusto al no escuchar sus palabras en latín.


Muy pronto fue interrumpido por un miembro del tribunal que con voz desabrida dijo:


—Mejor estaría vuestro discurso en la lengua culta aceptada por todos. Bien, seguid, aunque con nuestro disgusto... Una primera observación: el examinando deberá tener en cuenta que según Celso...


Fue interrumpido varias veces y siempre se repitió la misma cantinela: "Según Hipócrates”... “según Galeno”... “Celso dijo”... Por supuesto, las citas las decían en latín.


De nada sirvió que Paré hablase en los más académicos términos. Yo, que lo conocía bien, sabía que hacía grandes esfuerzos por dominarse. Le oí explicar con la misma pausada y clara voz:


—Los cuerpos actúan según sus categorías, es decir: calientes o fríos; húmedos o secos; dulces o amargos. Ello siempre dentro de la adecuada combinación de sus cualidades elementales, actuando por parejas, tal como yo las he enumerado. Su desequilibrio o mala combinación es la enfermedad. Es preciso tener en cuenta que por encima de las categorías hay cuatro raíces o elementos fundamentales, que a su vez se combinan y forman, según su preponderancia y de manera adecuada. Todos los seres de la naturaleza: rocas, vegetales, animales y hasta el hombre, participan de estos cuatro elementos, es decir: agua, aire, tierra y fuego...


Fue interrumpido de nuevo, esta vez por el presidente, cuyo bonete era el más lujoso.


—Esta vez el examinando utiliza conceptos correctos, aunque no lo haga en el idioma en el que nos gustaría escucharle. Supongo que estará de acuerdo con las palabras del tribunal, cuando digo, que para conocer la naturaleza de las enfermedades, es preciso conocer su naturaleza tanto multiforme como simple. Si simple, indagar cómo se conduce, si actúa por ella misma o es pasivamente modificada; si es multiforme, hay que enumerar sus distintas formas y estudiar adecuadamente su polimorfismo... Complexio calida et sica, splendidum bene translucens. Remotio nocumendo... 


Y así latín y más latín...


Con las palabras de Paré, ya me había perdido; las del presidente del tribunal me parecieron un lío que ni él mismo entendía y su latín, que duró largo rato...  No quiero hablar... 


Dejé de escuchar. 


No pude evitar pensar en los momentos vividos con mi maestro tratando a los heridos en el campo de batalla, prácticamente sin medios, sin teorías que explicase de manera tan retorcida lo que estaba delante de nuestros ojos. 


Volví a prestar atención cuando el presidente del tribunal habló de la teoría de da Vigo sobre la pólvora. 


Paré había elevado la voz en réplica a la crítica que el tribunal hizo sobre su tratamiento de las heridas hechas por las armas de fuego.


—¿Cómo una herida producida por la pólvora, es decir por el fuego, debe tratarse con calor? ¿No es más lógico tratarla con su contrario? Yo uso un digestivo, emoliente y frío, que contrarresta el calor y ablanda la dureza del fuego. El fuego es seco, yo uso humedad. Si aceptamos las enseñanzas de esta Facultad, es decir que la carne se forma por la combinación o mutuo juego de las materias básicas orgánicas: lo grasiento y lo coloideo, ¿cómo no comprender que lo grasiento es lo más sensible al fuego, lo primero que hierve? Al añadir aceite hirviendo, añadimos el mismo elemento que destruye y queremos combatir. ¿No será más lógico añadir el elemento grasiento frío, para sustituir al quemado, junto con un elemento coloideo nuevo y el elemento húmedo?


Tras estas palabras se produjo un silencio. El tribunal, muy a su pesar, parecía convencido, pero de nuevo el engreído, engolletado, envanecido, fatuo, persuadido, petulante, poseído, presuntuoso, pretencioso, empecinado y no sé cuantas cosas más llamarle, tribunal, replicó:


—Bien, pero el examinando deberá tener en cuenta que según Celso...


—Bien, pero el examinando deberá tener en cuenta... deberá tener en cuenta... deberá tener en cuenta...


Así hasta que me sentí enfermar y salí de la sala por no escuchar más y no ver sufrir a Paré. Deambulé por el pasillo, arriba y abajo durante un buen rato. El público, formando corros y hablando animadamente, empezó a abandonar la sala. No quise escuchar a nadie. Esperé a Ambroise, aislado y solo, un largo rato. Al fin salió. Se le veía cansado. Cuando estuvo a mi lado me obsequió con una amplia sonrisa.


—¡Ya tengo mi título! Ya soy maestro cirujano —me dijo como saludo.


—Título que os ha costado un gran esfuerzo —añadí.


—¡No lo sabes bien, muchacho! Tú conoces el gran predicamento que tiene, en cuentos y fábulas, el burro como animal inteligente, cuando es el más torpe de todos. Ello es debido a su cara muy larga, a sus ojos vacíos, que aparentan estar ensimismados en los pensamientos que no tiene, y a que mueve su cabezota lentamente, de arriba abajo, como si hiciese una solemne afirmación. Así es el porte de los detentadores del saber que no dudan de sus escasos conocimientos, cuando... ¡solamente los necios no dudan! Me han dicho: "¿No os dais cuenta Ambroise Paré de que estáis hablando con la Facultad?" ¡Y me han hecho jurar que creo cuanto la Facultad cree! Les he complacido—añadió irónicamente— , pero... ¡Tengo mi título! No saben los engreídos idiotas que mi vida es mi vida y que mi pensamiento es mi pensamiento. Afirmé muy serio, sin cometer perjurio: “Juro que creo todo cuanto la Facultad cree y que yo creo”.


Sí que es curioso ese juramento pues solamente jurasteis creer aquello que vos creéis—comenté riendo a mi vez—. Por lo que veo no se dieron cuenta, pero de haberlo entendido ¿cómo habríais salido del apuro?


—Les habría dicho algo así: yo creo en la Facultad—la carcajada de Paré fue sonora, pero yo sabía todo lo disgustado que estaba. Me tomó por el hombro y salimos a la calle.


Estuve poco tiempo en París, pues tuve que volver pronto a mi trabajo. Pasaron muchos días sin noticias de Paré y casi sin tener tiempo para pensar..., hasta la primavera del año cuarenta y tres, que volvimos a juntarnos, pues el maestro fue reclamado a las filas del Duque de Guisa, con el que yo ahora trabajaba. 


Se había formado un gran ejército para sitiar Bouglone, que estaba ocupado por las tropas del Emperador Carlos V.


Ya desde el primer día de mi encuentro con Ambroise participé de su entusiasmo, pues tras su llegada y tan pronto estuvimos juntos fue hasta su equipaje y tomó un grueso y pesadísimo libro para enseñármelo.


—¡Mira, mira!—me dijo, y su excitación hacía temblar sus manos hasta el punto de que casi no podía abrir el libro—. ¡Qué maravilla! ¡Recién publicado! ¡Esto si que es saber! Dudo que esté en las manos de nuestros sabios de la Facultad.


—Muy maravilloso debe ser, cuando lo habéis traído con vuestro equipaje, siendo tan pesado.


Al fin logró abrir sus tapas; muy nuevo era, pues sus cubiertas de cuero todavía despedía el delicioso olor a libro recién estrenado. Lo depositó sobre la mesa. 


En la primera página había un extraordinario grabado en el que podía verse un gran salón cerrado al fondo por columnas. Numerosas personas observaban el trabajo de los médicos, realizados en un cadáver que estaba sobre una mesa presidida por un esqueleto humano, que sujetaba una gran vara. 


En la parte superior, portada por ángeles se veía una inscripción en la que podía leerse "ANDREAE VESALII BRVSELENSIS, SCHOLAE medicorum Patauinae professoris, de Humani corporis fabrica. Libri septem". En la página siguiente, la dedicatoria, decía: "AD DIVVM CAROLVM QVINTVM; MAXIMVM INVICTISIMVM...


—Mira, mira—interrumpió, excitado mi lectura—. La fábrica del cuerpo humano, libro escrito por un gran médico del que ya teníamos noticia, Andrea Vesalio. ¡Un libro sobre la fábrica del hombre estudiado sobre el mismo hombre! Ésa es la única manera, pues el Señor nos hizo, si bien semejante en algunas cosas a los animales, muy diferentes.


Pasábamos la mayor parte de nuestro tiempo leyendo el libro y estudiando en sus páginas y esclarecedoras láminas, unos conceptos y una visión de los órganos del hombre, desconocidos hasta entonces y a los que pronto encontramos aplicación práctica en la cura de las complejas heridas de nuestros soldados.


Así llegó el cuatro de julio del año cuarenta y tres. Recuerdo bien esta fecha —y me la jugaría con cualquiera—, porque fuimos llamados con urgencia a la gran tienda del paladín que nos mandaba.


Un oficial había entrado en nuestro hospital, excitado, con la faz demudada y gritando:


—¡Venid corriendo! El duque de Guisa está expirando. Tiene un lanzazo que le ha atravesado la cara, de una mejilla a la otra.


Llegados al herido, pudimos comprobar que la lanza había entrado por la mejilla derecha y salido por el lado contrario, muy cerca del ojo. El astil se había roto y numerosas astillas permanecían insertadas en varios puntos de esa cara, desfigurándola. La sangre salía a borbotones.


El herido permanecía acostado en su lecho de campaña, sin sentido, pero su pecho se movía indicando una respiración regular y profunda. Ambroise Paré no lo pensó más, me hizo un gesto de ánimo y procedimos a la limpieza de la herida y taponamiento con hilas de los puntos más sangrantes. Extrajimos la moharra que asomaba casi fuera y nada menos que veinte y siete astillas, clavadas en esa deformada cara. 


Todavía no sé cómo mi maestro pudo hacerlo, pero en poco tiempo cosió todas aquellas heridas, consiguió que dejasen de sangrar y recuperó al herido.


Francisco de Lorena, Duque de Guisa, curó, pero le quedaron numerosas cicatrices que deformaban su rostro y que fueron ocasión de que la soldadesca le diera, como es costumbre entre estas gentes, un apodo: "Balafré", sobrenombre que, habiendo conocido los hechos, a mí siempre me pareció glorioso.

CAPITULO X

Yo seguía en el ejército como cirujano militar, en ese tiempo, nada me ocurrió que merezca ser recordado. Por el contrario, en París se sucedieron hechos, para mí, importantes.


Paré en el año 1545, pese al gran trabajo que tenía, encontró tiempo para publicar un primer libro que trataba sobre su método para curar las heridas producidas por arcabuz. En él vertió, de forma clara, su experiencia y su original forma de curar esas heridas y que yo, en mi modesto trabajo, aplicaba con gran provecho para mis soldados.


Ambroise me envió un ejemplar recién salido de la prensa. No puedo describir la emoción con que lo abrí. Todavía recuerdo cuando Paré me enseñó el libro de Vesalio, publicado en 1543, y cómo sus manos temblaban por la emoción. En esta ocasión tuve que recogerme en lo más profundo de mi alojamiento, para no compartir ese momento con nadie. Nunca un libro me ha impresionado tanto, ni el primero que cayó en mis manos. 


¡Era el libro escrito por mi admirado padre! Relataba nuestras experiencias, en las que yo había participado, aunque fuera en segundo término.

 
Pudo escribirlo en latín... ¡Estaba escrito en francés!, cosa que los académicos de la facultad no le perdonaron. 


El libro venía acompañado de una carta en la que me contaba como fue invitado por el gran médico‑anatomista, Jacobo Silvio, maestro de Vesalio. Como, en el transcurso de la cena, le expuso su experiencia en el tratamiento de las heridas por armas de fuego. 


Gustó tanto al gran Silvio que le animó a escribir un libro con sus observaciones. 


Antes he usado un título abreviado, aunque, en realidad, lo había titulado, creo que, conociendo su humor, para poner más de manifiesto el uso del francés: 


"La methode de traicter les playes faictes par les clrqubutes et aultres bastons a feu: et de celles qui sont faictes par fleches, dardz et semblables, aussi des combustions specialement faictes par la pouldre a canon; composée par Ambroyse Paré, maistre barbier chirurgien a París"


El otro suceso importante ocurrió en 1547. En este año murió nuestro gran rey Francisco I y le sucedió Enrique, el segundo con este nombre. Este nuevo rey, quizá no tan belicoso como su antecesor, unía a su buen sentido  un gran valor, en ocasiones paradójicamente excesivo, hasta el punto de volverlo imprudente. Estaba dispuesto a mantener a toda costa sus fronteras frente al Imperio, por lo que, en 1552, nos mandó ocupar la plaza de Metz con una fuerte guarnición, pues sus espías le habían advertido que el Emperador estaba preparando con el mayor sigilo un gran ejército para tomar esta plaza.


Nombró como jefe de estas fuerzas, nada menos que a Francisco de Lorena, duque de Guisa, "Balafré" como le había bautizado la tropa y, quizá por esto, admirado por todos. Le asistían soldados de tanto prestigio como Montmorency, Saint‑André y Villeville. 


Las noticias que teníamos eran que el Emperador había puesto bajo el mando de su mejor general, el duque de Alba, un ejército de sesenta mil hombres, con un número enorme de cañones para batir la fortaleza. También teníamos noticia de que en nuestra ayuda venía, con fuerte ejército, Alberto de Brandemburgo.


El ambiente previo a la batalla que se nos venía encima era tenso en la ciudad. E1 duque de Guisa había ordenado avituallar la ciudad con gran cantidad de provisiones, requisadas por los alrededores; talar los árboles que la circundaban; demoler todas las casas que formaban un arrabal, fuera de las murallas e incluso un monasterio próximo a la ciudad, para no dejar refugio posible a las tropas que se nos acercaban. 


Se alojó como se pudo a todas las personas desplazadas que, unidas a los soldados, llenaban calles y plazas. Yo había organizado un buen hospital en las salas, claustros e incluso en la iglesia de un convento intramuros, próximo a la muralla. Era un antiquísimo monasterio benedictino, llamado St. Pierre aux Nonnais, renovado hacía unos cincuenta o sesenta años. 


Debo reconocer que el hecho de tener el mismo nombre que yo, Pierre, me producía la sensación de que iba a tener fortuna dentro de sus muros. 


Terminados mis preparativos tenía poco trabajo, por lo que pasaba mucho tiempo recorriendo la ciudad. Era joven, fuerte y aunque cojeaba discretamente    por la herida recibida en mi primera batalla, era bien parecido, según las mujeres que frecuentaba. 


Siempre he pensado que un árbol grande y frondoso da una gran sombra. Yo estaba bajo la sombra del mejor cirujano de todos los tiempos, por lo que participaba de su gloria. Estaba bien considerado y bien remunerado, además era soldado y había aprendido de los capitanes el arte del bien vestir y bien parecer.


Estaba una mañana de domingo, como tantas otras, engalanado con mis mejores ropas, hinchado como un pavo real, en la plaza principal de Metz; veía salir de la Catedral de St. Étienne a las bellas, acompañadas de sus dueñas, e intentaba reconocerlas bajo sus mantos y velos, calculando quien era la más hermosa, cuando se me acercó una vieja, con su mantón sobre la cabeza, dejando tan apenas entrever su arrugado rostro. "Tomad, señor", susurró, y dejó entre mis manos furtivamente un papel y desapareció, sin darme tiempo a reaccionar. 


Me marché rápidamente a mi alojamiento, ansioso por conocer lo que contenía la misiva. Mi curiosidad no se frustró, pues pude leer, escrito con mano femenina:


“Pierre, os he visto varias veces en la plaza, junto a la catedral, y mi corazón arde en deseos de conoceros. Mi dueña irá en vuestra busca esta noche, al sonar las últimas campanadas. Si no queréis romper un corazón de mujer, estad al pie de la escalinata".


Estuve nervioso, excitado, esperando el momento de la cita. El día se me hizo muy largo, pero, llegado el momento, acudí al lugar indicado en la misiva. No imaginé ni por un instante que pudiera tratarse de una celada, ni siquiera pensé en los peligros que en aquel lugar, a esa hora y en tiempos de guerra, podían acecharme, y, aunque lo hubiese pensado, habría confiado en la fuerza de mi espada.


Algo antes de las campanadas, ya estaba en el lugar indicado. Había oscurecido rápidamente y la luna estaba cubierta por nubes. Al sonar la última campana, oí unos pasos sigilosos y vi acercarse una sombra alargada. Con una rapidez impropia de su edad se me acercó la mujer de la mañana. Iba tan tapada como entonces y nada pude distinguir de sus facciones; tampoco de su voz, pues apenas en un susurro me dijo: "Seguidme" e inició su camino, a buen paso, en el sentido contrario en el que había venido. Yo la seguí, intenté hablar, pero me hizo callar. En silencio, avanzamos por un intrincado dédalo de callejas oscuras, estrechas y aparentemente sin vida.


Tras varias vueltas, tantas, que perdí el sentido de la orientación, llegamos junto a una tapia en la que se abría una pequeña puerta. Me tomó de la mano y me hizo entrar con ella. Cruzamos lo que parecía un jardín y me dejó a la puerta de un pequeño pabellón. "Entrad", me dijo, en el mismo tono de voz y me empujó dentro, desapareciendo enseguida. 


La puerta se cerró tras de mí. El corazón me latía con fuerza y en la casi oscuridad, solamente mitigada por una pequeña luz alejada de la entrada, empecé a recelar y eché mano a mi espada, dispuesto a vender cara mi vida.


Una alegre carcajada rompió el silencio.


—No temáis, Pierre—dijo una voz que me pareció de plata—, pues estáis solo con una mujer que lo único que desea es vuestro bien. Acercaos.


—¿Quién sois, señora? ¿Qué queréis de mí?


—A la primera pregunta os contestaré que no debéis saberlo, en cuanto a la segunda...—Su alegre carcajada volvió a sonar—. ¿De verdad sois tan tonto que no lo sabéis? Quiero... amor.


Yo reí con ella y me acerqué hacia el lugar del que venía la voz. Ella extendió sus manos y tomó las mías, sus pequeñas manos estaban muy frías, pero no así su cuerpo, contra el que me estrechó.


Tan pronto me acostumbré a la oscuridad, pude darme cuenta de que una lamparilla, desde un rincón, apenas rompía las tinieblas. Un brasero no mejoraba la iluminación pero daba a la estancia algo de calor y el aroma penetrante de las hierbas aromáticas que en él se quemaban. En el centro de la habitación tan apenas distinguí un lecho cubierto de cojines. La mujer me condujo hasta él y nos sentamos en su borde.


—¿Quién sois?—insistí, tomando su mano e intentando distinguir con tan escasa luz su rostro.


—No volváis a preguntarlo— respondió con voz severa, pero pronto rió de nuevo y añadió, con su cantarina voz—: Los hombres no sois de fiar, si conocieseis mi nombre, pronto presumiríais con vuestros amigos, en cualquier taberna, de vuestra conquista. Soy la esposa de un hombre anciano e importante. Me lo da todo —rió de nuevo —, excepto lo que espero de vos. No querría mancillar su nombre.


Yo pensé que su respuesta era bastante incongruente, pero, bien mirado todo lo sucedido hasta entonces, era cuando menos extraño.


—Una cosa sé de vos—dije vehementemente . Vuestra voz me dice que sois joven y mis manos, que acarician vuestra cara, me dicen que sois muy bella.


No me dejó hablar más, pues selló mis labios con un beso ardiente. Siguieron muchos besos más y, a estos, la noche más apasionada que había vivido hasta entonces.


Quedamos dormidos, entrelazados nuestros cuerpos, felices y agotados. Poco duró nuestro sueño, pues, aun de madrugada, sonaron unos golpes en la puerta. Mi bella desconocida, me apremió.


—Debéis vestiros y salir en seguida. Mi ama os indicará el camino de vuelta.


Yo la abracé y besé de nuevo con el deseo de volver a iniciar el juego del amor, pero ella me lo impidió.


—No puedo marchar tan pronto—le dije con un gran suspiro—. Os necesito.


—Yo también, pero ahora es imposible. Marchad, marchad en seguida.


—¿No os volveré a ver?


—Mi ama irá en vuestra busca la próxima noche. A la misma hora y en el mismo lugar.


Tuve que salir. 


Todavía no había amanecido. La dueña me devolvió, por un camino que me pareció distinto, al lugar del encuentro. 


Se sucedieron varias citas similares. La vieja era muy astuta y nunca pude reconocer el lugar al que me llevaba. Aunque de día intenté rehacer el camino, nunca pude lograrlo. Algunas veces, nuestro caminar se veía interrumpido por el sonido de las botas de alguna patrulla. En ese momento la anciana paraba y torcía el rumbo de nuestros pasos. En alguna ocasión pensé que rodeábamos el mismo grupo de casas varias veces.


El asedio de la ciudad fue a más y pronto la situación se hizo difícil. El hospital estaba lleno de enfermos y de heridos y no disponía de tiempo más que para atenderlos. 


Caminar por la ciudad era peligroso; el marido de mi bella desconocida ya no salía de su casa por las noches. 
Nuestras citas, con gran dolor de nuestros corazones, se interrumpieron. Afortunadamente no tenía tiempo para mí y el dolor de la separación de esa mujer, de la que solamente sabía que la amaba, se compensaba con la ilusión de que, terminado el bloqueo, volvería a verla y que la arrancaría para siempre de los brazos de su anciano marido. 


Pronto hasta estos deseos fueron relegados a un segundo término, pues un nuevo elemento vino a llenar mi corazón de angustia.


El duque de Guisa me comunicó que, dada la importancia del bloqueo y de las luchas que se avecinaban, pese a estar satisfecho con el servicio dado por médicos y cirujanos, había enviado un correo urgente para pedir a nuestro rey Enrique que le enviase a su cirujano, Ambroise Paré. 


Conociendo mi afecto por él, me comunicó alguna de sus palabras escritas al Rey:


"Resistiré aunque sea un año, pues no me faltan hombres valerosos, ni municiones, pero los soldados caen como moscas y necesito a un hombre de la valía de Ambroise Paré que se ponga al frente y organice mis hospitales y mis cirujanos".


Yo estaba seguro de que el Rey atendería a su General preferido y, sobre todo, de que Paré cumpliría con su obligación. 


Esperaba todos los días la llegada de mi maestro; aun sabiendo que no había tenido tiempo de hacer tan largo viaje, cada mañana subía a lo alto de las murallas con la intención de verlo llegar. Lo único que conseguía era una gran angustia pues, desde la atalaya, podía comprobar como el cerco se iba cerrando.


Nuevos acontecimientos empeoraron la situación de la ciudad ya que Alberto de Brandemburgo, del que nos fiábamos poco, pues tenía fama de venderse al mejor postor, al fin, nos traicionó, como temíamos y se pasó a los imperiales con sus cincuenta banderas y la numerosa caballería que acaudillaba, con lo que las fuerzas que nos asediaban superaron el número de cien mil hombres y dispusieron de ciento catorce piezas de batir, que pronto arrojaron su mortífero fuego sobre la ciudad. 


El duque de Guisa lograba mantener la moral de sus hombres pese a que sufrimos una nueva y cruel decepción: el rey mandó en nuestra ayuda al duque de Angulema, de Nemours y de Aumale, hermano de nuestro general. A pesar de sus muchos títulos y fuerzas, fue derrotado por el Emperador y hecho prisionero, como nos comunicaron nuestros espías. 


Ni siquiera esto logró romper el coraje de nuestro general, que siguió resistiendo y haciendo salidas temerarias que ocasionaban gran daño a los imperiales y gloria a nuestros soldados. 


No fue lo mismo para mí, pues cercados y sin posibilidad de ayuda, temía por la vida de mi maestro, del que pasados los días nada se sabía; estaba cansado, desesperado y totalmente desmoralizado.


Una fría mañana fui llamado a la presencia del duque de Guisa. Su rostro, mellado por sus numerosas cicatrices, estaba más desfigurado que nunca, pues lo deformaba más una mueca de dolor y de ira.


Ante él un prisionero hecho en la reciente salida, cubierto de sangre, temblando de frío y de miedo, relataba:


—Anoche yo estaba con otros compañeros vigilando el cadáver de un hombre que yacía en el suelo, cuando vino nuestro general, el marqués Marignan, acompañado de varios capitanes. El nuestro, levantó la tela ensangrentada que lo cubría. El rostro del muerto estaba totalmente desfigurado por un arcabuzazo hecho de muy cerca, pero nuestro capitán aseguró que era el gran cirujano Ambroise Paré, pues así lo aseguraban los documentos encontrados entre sus ropas.


No pude escuchar más. Tenía un nudo en la garganta que casi me impedía hablar.


Con dificultad pedí permiso para retirarme, temeroso de que todos presenciaran mi irreprimible llanto.

CAPITULO XI

No sé, ni me preocupó entonces, qué suerte corriera el desventurado mensajero de tamaña desgracia. Me refugié en mi hospital y toda mi pena y mi dolor los ahogué haciendo lo que mi amado y desaparecido maestro hubiera hecho en mi lugar. Trabajé hasta el agotamiento con mis heridos.


Triste y cansado como estaba, ya cerrada la noche, había decidido acostarme, cuando oí un gran alboroto, seguido de aclamaciones, procedentes de la muralla. Una compañía de soldados escoltaba con gran ceremonia a un hombre, sucio y totalmente enlodado, camino del cuartel general. Corrí en esa dirección. 


Cuando logré demostrar mi condición y entrar en el salón, el Duque de Guisa, los Señores de Cossé, Seint Remy, Seint André, Señor de Villeville y otros más rodeaban expectantes a un hombre cansado, todavía con el pelo húmedo y una manta sobre los hombros. 


Estaba hablando. Inmediatamente reconocí su voz. Un grito se escapó de mi pecho:


—¡Ambroise!


Rompiendo el protocolo se vino a mí y nos abrazamos.


Después que Paré explicase a sus superiores lo esencial de su aventura, pude rescatarlo de la improvisada reunión. Ya, solos en mi alojamiento, limpio y seco, disfrutando del calor del fuego que yo había encendido nada más llegar, mientras comía con gran apetito, me fue contando su aventura, que más parecía fruto de la imaginación que un hecho real.


—Me acerqué a Metz —empezó a explicarme—, vestido de menestral y sin más compañía que mi caballo. Desde una colina próxima a la ciudad, pude ver que estaba totalmente cercada por una tropa excepcionalmente numerosa y perfectamente pertrechada. Desde la altura veía también como los cañones bombardeaban continuamente las murallas y fortificaciones. El ruido era insistente e infernal. En un primer momento desfallecí y pensé que no podría atravesar el cerco. Al fin, localicé una alquería oculta en la espesura de una ladera, todavía alejada del campamento enemigo. Era tal como me la habían descrito en Verdún; me dijeron que allí encontraría a un soldado alemán fiel a nuestra causa y que estaba preparado para facilitarme la entrada en la ciudad sitiada por una poterna secreta.


—Pero, maestro, eso era muy peligroso...


—Sí —me interrumpió con una alegre risa—. Ahora me río, pero entonces me temblaban las piernas. Pero, ¡por todos los diablos! Tú y todos los que estáis en la ciudad también estabais en peligro y me necesitabais... Me latía el corazón como si quisiese saltar de mi pecho cuando golpeé la puerta de la casa, que estaba a oscuras y en silencio; chirrió un enmohecido cerrojo al descorrerse y me sentí asido por unos brazos de hierro, que me empujaron dentro. Sin poder dar un grito, me sentí amordazado. Simultáneamente atronó mis oídos un terrible arcabuzazo, muy próximo, que me dejó de momento sordo y ciego. Poco después encendieron unas pajuelas, que apenas me permitieron ver unos bultos afanándose en desnudar un cadáver, que yacía en el suelo con la cara destrozada. Una voz muy baja, junto a mi oído, me apremió: “Desnudaos. Permaneced sin moveros, escondido entre las pajas y vestid estas ropas. Vendremos a buscaros”. Pasé una noche infernal y casi la totalidad del día siguiente. ¡Y no te extrañe que coma con tanta gana! Desde ayer no he probado bocado. 


Esto me dijo engullendo un gran trozo del pan y la carne que le había dado. Tras un largo trago de vino, siguió su relato: 


—Al anochecer vino un soldado alemán, supuse bien que era el contacto que me habían anunciado; solamente recuerdo de él una cinta de un color rojo extraño que adornaba su sombrero. En mal francés me dijo que le siguiera. Cruzamos un campamento sin llamar la atención de los soldados, borrachos, pues celebraban “algo” importante. ¡Pude entenderles y un escalofrío recorrió mi espalda! Celebraban la muerte de un enemigo poderoso: ¡el mejor cirujano del ejército francés! “¡A la salud de Paré!”, decían entre grandes carcajadas, mientras brindaban con sus jarras llenas de vino.


—¡Se referían a vos! —exclamé asombrado.


—¡Sí! Celebraban mi muerte. Se me pusieron los pelos de punta.


—No era para menos... ¡Oír como unos mal nacidos celebran vuestra propia muerte...!


—Pero en seguida pensé que ese era mi mejor salvoconducto. Yo, para disimular, decía palabras a mi acompañante que sonasen a alemán, fingiendo la alegría y la borrachera de los soldados. Cuando se cerró la noche, nos metimos por una trinchera excavada en la tierra, que nos ocultó de las miradas de los demás. Al llegar al foso me indicó un punto más oscuro en el lienzo de la muralla y, en pésimo francés, me dijo que ya todo era fácil, que solamente tenía que cruzarlo.


—¿Todo fácil? ¿Sólo cruzar el foso? ¡Era muy gracioso vuestro alemán!


—¡Decídmelo a mí! ¡La gracia que me hizo arrojarme a esa agua cenagosa y helada! Lo demás ya lo conoces —me dijo bostezando y sin dar más importancia al hecho.


Yo comprendí que estaba muerto de sueño y le cedí mi cama. Aún no había tocado con su cabeza la almohada y ya roncaba, dormido como un niño.


A la mañana siguiente, apenas amanecido, mi maestro ya estaba trabajando en el hospital, haciéndose cargo de nuestros problemas y de nuestras necesidades. 


Antes del mediodía había dado cuenta a los jefes militares de nuestra situación y aunque muy preocupado, pues nada material había conseguido, empezó a reorganizar nuestros pobres medios y nuestros muchos heridos y enfermos.


El cerco era terrible, faltaban los alimentos. Las enfermedades, derivadas del hambre y del hacinamiento empezaban a hacer mella en la población. El número de heridos también crecía de forma alarmante, pues el Duque de Guisa no quería ceder e intentó muchas veces romper el férreo asedio —lo que nunca logró, pese al arrojo de nuestros hombres—. Lo que sí logró fue un número tan grande de heridos que terminamos con todas las vendas que había en el hospital, y con todos los lienzos y sábanas que había en la ciudad, capaces de ser convertidos en vendas.


Teníamos que usarlas tantas veces que ya estaban empapadas en la sangre y en las secreciones saniosas de las heridas, de utilizarlas una y otra vez. Cuando se secaban al sol, se quedaban tiesas como tablas y era imposible aprovecharas.


Ante este problema dio nueva muestra de su ingenio. Una mañana, después de recorrer todos los hospitales de la ciudad sitiada, como era su costumbre desde su llegada, me llamó aparte y me dijo:


Querido Pierre, te conozco como a un hijo y sé de tus andanzas por ciertos lugares poco santos de la retaguardia de nuestros ejércitos. Sé que, en ciertos momentos en los que no tenías trabajo, realizaste ciertas visitas...


—¡Maestro! —repliqué azorado.


—No te preocupes, conozco lo que es la juventud. Por lo tanto —sus ojos brillaban de malicia—, no creo que tengas problemas para reclutar a unas cuantas prostitutas y traerlas al hospital. Ofréceles lo que quieras.


—¿Que os traiga prostitutas al hospital, decís? —pregunté lleno de asombro.


—Sí, Pierre, prostitutas, unas cuantas y las que estén... más robustas


—¡Señor! —volví a replicar, esta vez escandalizado.


—Pierre, Pierre, ve tranquilo y confía en mí —soltó una carcajada y añadió más serio—: No es para lo que imaginas, es para un trabajo digno.


No me dio más explicaciones y yo cumplí el encargo sin gran dificultad, pues esas pobres mujeres, dada la situación desesperada de la ciudad, con la mayoría de los hombres enfermos o heridos, no tenían trabajo y sí mucha hambre. Elegí ocho, con gran disgusto de las no seleccionadas. Las afortunadas venían tras de mí, que caminaba rápido y algo avergonzado, corriendo y riendo. Cuando se las presenté a Ambroise enmudecieron, pues mi maestro había adoptado un aire serio, y su aspecto era muy severo cuando quería imponer su autoridad. 


En pocas palabras les explicó lo que quería: les hizo tomar las vendas, hervirlas en grandes calderos en los que había mezclado con el agua abundante ceniza y, una vez ablandadas, como no disponíamos de clase alguna de jabón, golpearlas sobre unas tablas con unas largas varas. 


Una vez secas al sol, se podían usar perfectamente, casi como si fuesen nuevas.


Hubo un día en que el cañoneo fue más intenso. Los diablos imperiales habían emplazado sus cañones tan cerca que las balas, como infernal lluvia, caían sobre la ciudad, sobre sus casas y sobre sus calles. Era un día muy nublado y frío y el polvo y el humo de las explosiones y de los incendios envolvían la ciudad como una niebla opresora. 


Yo estaba muy cansado y, sin saber por qué, con un ánimo más deprimido de lo que era habitual en mí. Empezaron a llegar ciudadanos heridos por el bombardeo y era difícil encontrarles un lugar para atenderlos y curarlos.


Intenté descansar un poco y respirar un aire, que era, pese al humo y al polvo, más puro que el del hospital y salí a la puerta. 


Varios hombres traían en ese momento, corriendo, dos angarillas.


—¡Favor! —gritaban—. ¡Atended a nuestros amos que vienen mal heridos!


Se trataba, según me dijeron, de un matrimonio importante. Un muro de su casa había caído por efecto de un cañonazo, atrapándolos bajo sus piedras. 


Como pude, los acomodé en un rincón del claustro. Él era un anciano de aspecto acomodado; estaba muerto. Tan pronto como me di cuenta de que ya nada podía hacer por él, corrí a atender a la mujer.


Cuando la vi, me dio un vuelco el corazón. Un horrible presentimiento atenazó mi espíritu. Era una mujer muy joven, de extraordinaria belleza. Su tez muy blanca, con la palidez de su próxima muerte, contrastaba con la negrura de sus largos cabellos. Cerré los ojos y con manos temblorosas empecé a acariciar su cara. No había visto nunca a mi amada, pero mis manos se habían deleitado con la frescura de su piel y recorrido todas sus facciones, como un escultor modela la arcilla. Toda la maravilla de ese rostro era conocida, milímetro a milímetro, por mis manos y éstas no me dieron ocasión de dudar.


¡Era ella! Un incontenible sollozo rompió mi garganta


Mi bella amada, mi pobre y desconocida amiga abrió imperceptiblemente sus ojos y una dolorosa sonrisa se dibujó en sus pálidos labios.


—Pierre —susurró.


Nunca he sentido un dolor tan grande en el fondo de mi alma.

CAPITULO XII

Paré no me preguntó nada y, aunque nada le había contado, se comportó como si lo supiese; me pasó el brazo por el hombro, me arrastró con suavidad al interior del hospital y me aplicó la mejor medicina para ese momento. Me confió los más difíciles tratamientos, por lo que pronto tuve que dejar de pensar en mi desventura ante la gran desgracia y dolor de los pobres heridos, ya que a las pocas horas trajeron un elevado número, entre los que figuraba uno que, según pude ver, necesitaba la amputación de su pierna derecha.


Tanto Ambroise como yo temíamos esta operación, pues no veíamos la manera de evitar el terrible sufrimiento producido por el hierro al rojo al cauterizar los vasos que llevan la sangre. No nos parecía que ésta fuese la solución, pues pese al gran dolor que infringíamos al enfermo, no siempre controlábamos la hemorragia. Desgraciadamente perdimos algún enfermo desangrado, si antes el dolor no lo había matado.


El ambiente antes de la intervención era opresivo. En el angosto espacio improvisado para efectuar nuestro trabajo, nos teníamos que mover entre mesas con instrumentos, un brasero para mantener los hierros al rojo y una silla muy fuerte de madera donde atar a los heridos. 


El suelo estaba cubierto de trapos manchados de sangre y despojos que apenas teníamos tiempo de retirar, tan agobiante era nuestro trabajo, pese a que mi maestro, —solamente lo vi en él—, era muy exigente con la limpieza. El aire de la habitación hedía y era difícil respirar, y esto ocurría aquí, donde disponíamos de una habitación y de techo. En el campo de batalla era peor, pues todo se improvisaba y, en el mejor de los casos, nos cobijábamos bajo una vieja tienda de campaña.


Paré lo describió años más tarde en sus libros, que yo he leído y releído muchas veces:


““He tratado muchas llagas y heridas con agua sola, al verme desprovisto de cualquier otro medio durante mis campañas, y debo decir con felices resultados. No puedo decir por qué razón, pero creo que uno de los principales medios para curar las heridas es conservarlas bien limpias. O sea, que el agua las limpia muy bien”.


“La cirugía de guerra trata a los heridos sin artificios y sin los mimos de las ciudades. Sólo Dios sabe cómo se ejercita el discernimiento del hombre con esta práctica, en la que no habiendo ganancias, sólo se gana el honor y la amistad de tantos heroicos soldados a los que se salva la vida”.


Los soldados que actuaban como enfermeros, aunque su veteranía los tenía curados de espanto, procuraban desaparecer y solamente la autoridad de Paré, lograba retenerlos. 


El enfermo que había oído hablar de cómo se desarrollaba la operación, pese a su valor demostrado en las batallas, temblaba de miedo y el castañetear de sus dientes era audible.


Teníamos ya al pobre hombre borracho de vino, mezclado con algo de adormideras y de beleño, y fuertemente amarrado a una silla muy robusta y con dos de los más fuertes enfermeros sujetándolo; el fuego, con los hierros al rojo y los cuchillos y sierras preparados, cuando Paré se mesó los cabellos y dejó la mirada perdida en el vacío. 


Yo esperaba con todo dispuesto y ese mal sabor de boca que sentía ante una amputación de pierna. Contemplé asombrado a mi maestro. El silencio era solamente interrumpido por el jadear del herido. 


Por fin, sus ojos adquirieron un brillo especial; me miró largamente y me dijo:


—Prepárate, vamos a hacer algo nuevo y diferente. Recuerda cuántas veces hemos abominado del fuego, cuánto hemos discutido los libros en los que lo recomiendan. ¿No quedó tu pierna bien sin necesidad de escaldarla con aceite?


—Así es, maestro, pero... esta pierna está perdida...


—Efectivamente, hay que amputarla, pero lo haremos sin fuego.


—¿Y la hemorragia? ¿Cómo controlarla?


—Con el mismo hilo con el que cosemos la piel...


—Pero... maestro... coser los conductos de la sangre...


—Confía en mí. Prepara esas pinzas de pico tan agudo que están en la mesa pequeña y abundantes hilos. Aplica el torniquete y liga el muslo fuertemente con la venda más ancha para cortar totalmente la circulación de la sangre.


Así lo hice.


—¿Sabes rezar el “Pater Noster”? —me preguntó de sopetón.


—Sí, maestro —le contesté sorprendido—. Me lo enseñó Le Clerc.


—Pues tan pronto empiece a cortar, lo rezas; cuantas veces sea necesario hasta que termine la amputación. —Al ver la interrogación en mis ojos, me comentó con una sonrisa—: No estará mal en esta nueva circunstancia que nos encomendemos al buen Dios, implorando su ayuda. Y hay otra razón, quiero ir muy rápido con los cortes esta vez. Tan pronto lo hayas rezado cuatro veces, avísame; para entonces la pierna debe estar separada del cuerpo. ¡Ah! Tan pronto termine con el cuchillo, entrégame la sierra sin pérdida de tiempo. ¡Y sin dejar de rezar!


Paré pidió a los hombres que mantuviesen la pierna lesionada en alto y tomo su cuchillo.


El instrumento, que solamente lo usaba para las amputaciones, tenía una hoja muy larga y estrecha, tan bien templada como una espada española y con un corte extremadamente afilado. 


Lo había diseñado él mismo y hecho construir en su presencia por el mejor cuchillero de París. Lo cuidaba como su objeto más precioso; después de usarlo ¡lo lavaba!; lo secaba meticulosamente y cubría su hoja con una grasa especial preparada por él mismo con este fin; tras esto lo enfundaba en una vaina de cuero y lo guardaba en un estuche de madera también construido por él. 


Con su gran maestríade dos golpes certeros en redondo, uno por arriba y otro por abajo, seccionó toda la carne por debajo de la rodilla, desde la piel hasta los huesos; me pidió la sierra y los cortó con rapidez. 


—¿Cuántos Pater Noster has rezado, mi buen Pierre?—, me preguntó. En su tono había una cierta ansiedad.


—¡Tres, señor! No me habéis dado tiempo más que para iniciar  el cuarto —le contesté con admiración.


—Entonces todo va bien. Tenemos tiempo para realizar lo más importante.


Dicho esto suspiró profundamente.


La pierna amputada fue retirada por los hombres, que estaban pálidos. El enfermo solamente se había quejado de manera confusa. A mí me latía el corazón con fuerza. Hice el gesto habitual de ir a tomar los hierros rusientes, pero mi maestro me paró en seco. 


—No, mi buen Pierre. Acércame esa mesa pequeña, con la pinza de pico y muchos hilos. Pon la pierna hacia arriba para que vea bien toda la superficie cortada.


Seguí sus instrucciones y, tan pronto tuvo la pierna en posición, empezó a buscar en el horrible corte que apenas sangraba, debido a la fuerte ligadura del muslo. He dicho buscar, pues de los movimientos de su mano pude darme cuenta de que sabía muy bien lo que quería encontrar. Pronto tuvo libre del resto de la carne un gran conducto de sangre, como un tubo blando y abierto. Lo tomó con la pinza de pico por su extremo y me hizo sujetarla, manteniendo la terrible boca un tanto tensa. Cogió uno de los hilos de la mesa y rodeando el conducto de la sangre lo ató fuertemente, cerrándolo. Lo mismo hizo con alguno más que fue liberando de la carne. 


Dio un fuerte suspiro y me dijo:


—Ahora pon toda tu atención. Libera un poco la presión de la venda del muslo y el torniquete, pero de forma que puedas apretarlo de nuevo, si yo te lo pido. Toma un paño limpio para secar la superficie cortada si se cubre de sangre.


El silencio era total. Yo no me atrevía casi ni a respirar. Los veteranos que sujetaban al herido estaban pálidos e inmóviles. El enfermo emitió solamente unos suaves quejidos. Todavía no habíamos oído el terrible alarido, casi siempre seguido de un peligroso desmayo que se producía al aplicar el fuego. 


Yo, en mi interior, pedía a Dios que la nueva maniobra, a la que estaba asistiendo por primera vez, fuese un éxito y que por lo tanto no necesitásemos usar el hierro al rojo.


El sudor perlaba mi frente cuando empecé a aflojar la venda del muslo, muy despacio, como me había pedido Ambroise.


La herida se cubrió de sangre y dos o tres chorros más bien finos salieron disparados con fuerza. Paré no se inmutó, me pidió que secara la herida con el paño. Con la pinza fue aislando cada uno de los conductos que sangraban y atándolos con el hilo. Volvió a respirar profundamente. Tomó el paño de mis manos y secó cuidadosamente la herida en la que la sangre salía babeando en pequeña cantidad.


—Pierre —me dijo el maestro—: Ha llegado el momento de la verdad: ¡suelta la venda!


Obedecí muerto de miedo. Solté la venda despacio. No podía dar crédito a lo que mis ojos veían. La herida sangraba mansamente. La hemorragia no era mayor que la que observábamos en cualquier herida de menor importancia.


 Ambroise apretó el paño limpio contra la superficie del muñón de la amputación durante unos momentos y terminó la cura como cuando teníamos éxito con la cauterización. 


El enfermo se había quejado débilmente y yo no había tenido que estremecerme con los alaridos de dolor que había oído en otras ocasiones. Ahora el enfermo no parecía desmayado y a punto de morir, como antaño, más bien parecía dormir su borrachera.


Terminada la operación y el enfermo ya en su lecho, no pude evitar pensar en todo lo que había visto. Estaba admirado de la maestría con que Paré había resuelto la nueva operación, y seguro de que ya lo había ensayado antes, por lo que sin poder reprimir mi curiosidad le dije:


—Maestro, la operación que acabáis de realizar es algo muy importante y creo que supone una revolución en el arte de la cirugía.


—Dios te oiga muchacho, tenemos que trabajar mucho con este método antes de darlo por seguro.


—Y yo estoy seguro de que vos ya lo lleváis trabajando algún tiempo. En los cadáveres de los ajusticiados y quizá en algún vivo...


—Así es —me cortó con su amable sonrisa—, no se te escapa nada, querido Pierre. Me conoces bien. Lo había realizado en dos o tres cadáveres y al fin me decidí con un herido. Escucha:


“En el sitio de Damvillers, un gentilhombre del señor de Rohan se rompió la pierna y resolví hacer una prueba. En vez de emplear hierros ardientes para cauterizar la herida y así detener la hemorragia, con la pinza de pico de cisne sujeté y saqué fuera de la carne los extremos de los vasos y los até con un hilo doble. Luego hice la amputación y Dios lo curó.” “...en cualquier caso, yo debo, a la mayor brevedad, dar conocimiento de ello a todos los cirujanos, para que, saliendo de esa vieja y además cruel manera de curar, abracen este nuevo método que yo pienso me lo enseñó un especial favor del Sagrado Destino; porque yo no lo aprendí de mis maestros, ni de ningún otro y no sé que se haga así por otros, ya que lo encontré por mí mismo”. Pero te aseguro, querido Pierre, que con tu ayuda ha sido todo más fácil y que trabajando los dos juntos, y con la ayuda de Dios, podremos desarrollar mejor este sistema de atar los vasos que sangran pues estoy seguro de que se podrá hacer en toda clase de heridas.


Y sin dar más importancia ni comentario al hecho, siguió trabajando con los enfermos del hospital, como si fuese un día normal. Yo intenté hacer como él, pero no podía quitarme de la cabeza que había asistido a un momento de la cirugía de la mayor importancia.


El amputado, que se llamaba André, evolucionó muy bien. Yo lo cuidaba con todo mimo, pues para mí era un enfermo muy importante. Nos tomamos mucho afecto. Era un hombre muy fuerte de cuerpo y de espíritu y aceptó de buen grado su nueva y penosa situación. Pronto aprendió a andar con muletas. En el ejército tenía un buen porvenir, ya que estaba propuesto para capitán. No se amilanó al ver truncada su carrera. Me dijo que en su ciudad natal tenía una familia en buena situación, con un buen negocio y que ahora se le abría un nuevo campo de actividad. Nos hicimos buenos amigos y, cuando le dije que sentía admiración por su valentía, me dijo que el valiente era yo, que había colaborado a salvar su vida, y que el resto de sus días me estaría agradecido.


Cuando nos despedimos, no sabía lo pronto que volvería a encontrarle ni que su agradecimiento no era vana palabrería.

CAPITULO XIII


No llegué a conocer el nombre de mi amada. No quise preguntarlo. Una vez muerta creí que el mejor homenaje que podía rendirle era guardar su secreto. 


Mi pena seguía viva, pero el trabajo realizado en el hospital de campaña al que me entregué hasta la extenuación y, sobre todo, el éxito de la amputación, a la que dediqué mucho tiempo de meditación y estudio, la mitigaron mucho.


Las cosas en la ciudad iban de mal en peor y aunque el asedio cedió en su virulencia, las enfermedades se cebaron en la población, hacinada y exhausta por el hambre. La mortalidad empezó a ser enorme, pero del campo enemigo nos vino un triste consuelo. Su situación no era mejor que la nuestra. Según pudimos saber por nuestros espías, los imperiales tenían más bajas por la enfermedad que por las acciones bélicas. Esta era la causa de que, tanto por un bando como por el otro, el ardor de la lucha se hubiese enfriado.


Un buen día los vigías vieron desde las almenas gran movimiento entre las filas de nuestros enemigos. Enseguida dieron la alarma. Las tropas se prepararon para un posible ataque, pero se pudo comprobar con estupor que el enemigo levantaba el campo. De forma no muy ordenada se marchaba. 


¡Éramos libres!


Luego supimos que el emperador Carlos primero, muy envejecido y achacoso, atacado por la gota propiciada por el largo, frío y húmedo invierno, había dado la orden de retirada.


Terminado el asedio pudimos volver a París. Los días pasados en Metz habían estado llenos de privaciones y de trabajo por lo que nuestra salud se resintió. Paré, como un buen padre, me invitó a vivir de nuevo en su casa, pues ambos debíamos cuidarnos. 


En todo momento respetó mi silencio y mi gran pena por la pérdida de mi amada y bella desconocida, nunca me preguntó ni hizo alusión alguna a esos momentos de dolor que presenció. Aunque, dada su capacidad de observación, lo entendió perfectamente, como pude comprobar mucho tiempo después, cuando ya rehecha mi vida pude contárselo.


Había llegado a la sitiada ciudad de Metz como un joven lleno de ilusiones y de locos pensamientos. Esos duros días me transformaron, me hicieron madurar. Ahora era un hombre que ya conocía todos los aspectos del dolor humano y del dolor propio. Había conocido plenamente el amor y su pérdida y comprendido que, el sentido por la mujer de mi maestro, era muy diferente. Ahora lo veía claro: era una proyección del amor infantil hacia la madre que yo apenas había conocido y del que no había podido disfrutar en mis primeros años.


Este pensamiento estaba tan claro en mi mente que acompañé a mi maestro, sin miedo, al encuentro con su esposa; es más lo deseaba como se desea volver a ver a la propia madre. Ella me acogió con los brazos abiertos, como yo lo esperaba, y gracias a sus cuidados, tanto Paré como yo, ambos de constitución fortísima, nos recuperamos muy pronto e iniciamos nuestro trabajo en la ciudad.


Fueron unos días muy movidos, pues mi maestro me obligó a presentarme en la Facultad para obtener, yo también, mi título de maestro cirujano.


Ambrosio, cada vez en mejor posición y muy próximo a la Casa Real, logró, él sabrá cómo, que obtuviese mi titulación. De mi discurso para conseguirlo, nada hay que recordar. Me limité a exponer mi trabajo junto al gran maestro, en los términos más humildes y a repetir, aleccionado por Paré, cuanto la Facultad deseaba oír. El recuerdo más importante que tengo es que fui admitido, como Maestro Cirujano, en la Cofradía de St. Côme.


He de añadir que me pidió que no hablase de la maravillosa amputación que habíamos realizado sin usar el ardiente hierro. Quería que estudiásemos este tema de atar los conductos de la sangre con hilos con más detenimiento. Yo comprendí su objeción y confieso que pasé junto a Paré los momentos más felices de mi vida estudiando este novísimo método de operar. Terminados estos estudios, como me había prometido, hizo cuanto estuvo en su mano para darlo a conocer.


Su voluntad era difundir el método, pues lo consideraba muy beneficioso para los pobres heridos que precisaban algo tan terrible y doloroso como una amputación. Solamente lo he visto contestar de manera desabrida en una ocasión, en que un representante de la Facultad puso en duda su bondad, a lo que contestó, y creo recordar sus propias palabras:


—“Dices que atar los vasos sanguíneos tras una amputación es un método nuevo y, por tanto, no debe aplicarse. Mal argumento para un médico”.


No todo fue trabajo. Me enamoré locamente de una sobrina de Jeanne, llamada Isabelle. 


Era alta, de estrecho talle, con toda la gracia y elegancia de su tía. Un rostro ovalado y blanco enmarcado en los cabellos más rizados, largos y rubios que yo había visto en mi vida. Sus ojos del azul del cielo en un día claro de primavera, sonreían siempre y su boca prometía todas las delicias del paraíso. Desde el primer momento supe que, de existir eso que poéticamente se ha dado en llamar en nuestros días el flechazo de Cupido, y que han puesto de moda algunos estudiosos de las cosas de la antigua Grecia, ambos habíamos sido heridos por el pequeño dios.


Nuestros días transcurrían alegres, buscando y encontrando toda ocasión de estar a solas y hablar de nuestro amor. Paseábamos por París disfrutando de la variedad de sus calles y de sus gentes y recorríamos las orillas del Sena, cogidos de la mano.


Solamente me separaba de ella para estudiar mi examen y para ayudar a Ambroise en su trabajo. Era inmensamente feliz y esta felicidad se culminó, cuando, conseguida mi titulación, pedí a mis bienhechores que me concedieran a Isabelle, en matrimonio. 


Conseguido su permiso, en una ceremonia íntima, —ninguno de los dos teníamos más familiares que el matrimonio Paré—, nos casamos.


Isabelle había nacido en Orleans y deseaba volver a su ciudad, que solamente al quedarse sola había abandonado, para ir a vivir con sus tíos. 


En algún campamento oí decir a los soldados que el hombre es un animal que nace en cualquier parte y muere en el pueblo de su mujer.


Así me pareció que me iba a suceder. Tras casarnos, nos establecimos en la bella Orleans: en una callecita estrecha, cerca de la catedral de Ste. Croix, que con su inmensa mole domina toda la ciudad. La sombra de Paré me cubrió y protegió incluso lejos de él, pues pronto tuve una abundante clientela y pude vivir sin agobios económicos.


Cuando no tenía trabajo, en las mañanas, paseaba con Isabelle por todas esas calles que desembocaban en la gran plaza de la catedral, donde se reunía un nutrido mercado. Pasábamos horas viendo a la gente, comprando, en los ruidosos y activos tenderetes, las cosas que necesitábamos e incluso alguna que no nos hacía falta, yo creo que por el gusto de regatear y discutir su precio. 


También era interesante ver trabajar a los obreros en la labor interminable de reparar los destrozos de la Catedral, que los muchos años y la vejez le ocasionaban. Mucho tiempo después, viviendo ya en París, pude saber que se había producido un pavoroso incendio que, tras destruir gran parte de la fábrica del templo, había amenazado incluso a las casas que la rodeaban.


Se simultaneaban las obras con el culto, que solamente se realizaba en unas capillas utilizables del ábside. En una ocasión bajé, ya que tenía amistad con uno de los clérigos de la catedral, a unas criptas que debían ser muy antiguas y que en la oscuridad, solamente alumbrada por la cambiante luz de una tea, se veían cubiertas de piedras, caídas de las paredes, quizá de antiguos sepulcros. Hacía mucho frío en su interior y salimos en seguida.


A un lado de la plaza se alzaba el magnífico edificio del Concejo, que hablaba muy a las claras de la riqueza de sus comerciantes. También se alzaba cerca un caserón, casi en ruinas, del que se contaban muchas historias, pues había pertenecido a Jacques Boucher, administrador del Duque de Orleans. En él había acogido a una doncella, a la que llamaban Jeanne, que había muerto en la hoguera hacía unos cien años, como premio a su afán de defender  la ciudad de los ingleses. En el mercado los juglares tanto profesionales como improvisados cantaban innumerables hazañas y milagros de la jovencita, muerta en tan trágicas circunstancias.


En mi constante deambular por la ciudad tuve un encuentro que me llenó de alegría. Fuí a dar de bruces con André. Venía con su inmensa humanidad renqueando sobre una pierna de madera, sin muletas y sin más ayuda que un grueso bastón.


—No creáis, maestro Pierre de la Forêt, el bastón me sirve más que para andar, para infundir respeto a los malandrines que se cruzan en mi camino —me dijo con una alegre carcajada, tras los saludos de rigor y un sinnúmero de protestas de agradecimiento—. ¿Qué os parece mi pata de palo? Me la he fabricado yo mismo con una gruesa rama de haya.


—Magnífica —le contesté—, pero si no os lo tomáis a mal, yo os fabricaré una más perfecta, ya que seguiremos las indicaciones del maestro Paré.

Al oír el nombre de Ambrosio, empezó de nuevo su retahíla de agradecimientos y aceptó de muy buen grado mi ofrecimiento con gran alegría.


Durante muchos días trabajamos juntos realizando una pierna artificial. En este tiempo el buen hombre me fue contando su vida tras dejar el ejército. Muy pronto con el esfuerzo de su voluntad —según me dijo—, se valió por si mismo, primero con muletas, después con la pata de palo, como él la llamaba. Había logrado, aunque parezca increíble, montar a caballo y lo que es más importante: organizar un negocio de transporte con varios carros y mulas para llevar mercancías a París. Había reclutado un pequeño ejército con veteranos de las guerras en las que había participado, que le servían fielmente.


Así pasaban nuestros días hasta que a los pocos meses de casados, Isabelle me comunicó la esperada noticia de su embarazo. El comienzo de esta gestación fue normal; yo me sentía obligado, como marido reciente y como cirujano, a cuidarla y a estar pendiente de sus deseos, tanto que incluso en alguna ocasión me reprochó mi exceso de celo. 


Todo fue bien hasta el mes octavo; en este tiempo empezó a quejarse de dolor en el vientre. Yo tocaba ese vientre que empezaba a abultarse con mucho cuidado, tal como me había enseñado el maestro Paré a hacerlo con los soldados heridos, pero mi nula experiencia en este terreno, para mí nuevo, nada me decía.


Al final de este octavo mes y tras una noche en la que dormí mal, pues notaba el agitado sueño de Isabelle, me llamó asustada.


—Pierre —me dijo, con una sonrisa que no ocultaba su preocupación—, mi embarazo no va bien. No es normal.


—¿Cómo lo sabes?—le contesté dando a mi voz un tono de falsa alegría que yo no sentía, pues estaba muy preocupado—. Eres muy joven, es tu primer embarazo y... ¡Qué sabes tú de esas cosas!


—Mucho más de lo que imaginas—me contestó con una triste sonrisa—. Las mujeres, cuando estamos solas hablamos mucho y sobre todo de las cosas que rodean los embarazos, partos y todas esas cosas. Y hasta de hombres y lo que un hombre y una mujer hacen cuando están solos...


—¡No sabía que fueseis tan malas!—le interrumpí por quitar importancia a la conversación.


—La mayoría de las mujeres dicen que reciben con gran alegría las primeras manifestaciones de ese ser vivo que alojan en su vientre. ¿Sabes? Los niños dan pataditas dentro del vientre y las madres las reciben con cariño. ¡Buenos días hijo!, le dicen a su niño con alegría, ¿Ya te has despertado? ¿Estás incómodo...?


—¿Y tú sientes esas pataditas?—le interrumpí de nuevo, en el mismo tono.


—Sí. Pero no con alegría. Yo tengo dolor. Cuentan mis comadres que esos golpes los reciben por todo el vientre. Yo los siento solamente a un lado, siempre el mismo, y siempre con dolor.


Unas lágrimas brotaron de sus bellos ojos, que ahora estaban un poco hinchados y cubiertos de ojeras. El corazón me dio un vuelco.


—No tengas miedo—le dije, disimulando mi ansiedad—. Acuéstate para que toque tu vientre y yo también pueda sentir la vida de nuestro hijo.


Así lo hizo, yo empecé a palpar con cuidado y, pese a mi inexperiencia, pronto me di cuenta de la tragedia. A un lado del vientre, más hinchado de lo normal e irregular en su forma, algo alto, y no en la parte inferior, pude tocar el gran bulto de la cabeza del niño y en el lado contrario, y bastante bajo, los pequeños bultos que llamamos partes pequeñas y que corresponden a piernas y pies. La colocación del niño en el vientre de su madre era incorrecta. Estaba atravesado ¡y el parto quizá era imposible!


Con dificultad oculté mi angustia. Tranquilicé a Isabelle  y salí, tan pronto pude, de la casa. Una vez en la calle corrí como un loco en busca de André. 


Le pedí que llevase una misiva a mi maestro donde le explicaba el terrible problema. Ese mismo día, conocida mi necesidad, mi agradecido cliente envió a su mejor jinete camino de la gran ciudad.


No tuve que esperar muchos días. Mi correo me traía la contestación de Paré. Era muy corta, pero muy expresiva, decía:


"Venid, sin pérdida de tiempo"

CAPITULO XIV


Al leer la nota sentí un irracional alivio, pues solamente el hecho de que mi maestro conociese el problema y me llamase a su lado, me dio la sensación de que estaba ya resuelto. Un suspiro salió de lo más profundo de mi alma.


—Perdonadme —me dijo André intentando animarme—. Son buenas noticias, ¿verdad?


Su voz me trajo a la realidad y de repente me di cuenta de todo lo desesperado de la situación. Nosotros estábamos en Orleans y Ambroise en París, nos separaban por lo tanto varias jornadas de viaje. Y una vez en la gran ciudad, ¿qué podía hacer mi maestro? Nunca le había visto trabajar con parturientas, solamente con soldados. ¿No sería su misiva un paño de lágrimas, enviado solamente para consolarme? 


Mi mente estaba suspendida, a oscuras; de repente, pareció encenderse una débil luz: ¡la brevedad de la misiva! Si hubiera querido consolarme, habría escrito una larga carta llena de cariñosas palabras de aliento, pero solamente decía: “venid” y añadía: “sin pérdida de tiempo”. 


¿No quería decir con tan pocas palabras que tenía la solución? ¡Venid, sin pérdida de tiempo! 


Sí, pero ¿cómo?


André esperaba mi respuesta pacientemente, sin atreverse a interrumpir mis pensamientos.


—¿Buenas? Sí y no —le contesté, al fin—. Buenas porque mi maestro me pide que vaya a París y eso quiere decir que sabe cómo solucionar nuestro problema y... malas, porque me pide que vayamos sin perder el tiempo. ¿Cómo se puede llevar a una parturienta en tan largo viaje, por malos caminos?


—No olvidéis, maestro de la Forêt, que mi oficio es el transporte. A vuestra disposición está el mejor de mis carros tirado por las mejores caballerías del mundo. Llenaremos su fondo de paja y colchones, así vuestra esposa estará cómoda.


—Os lo agradezco, mi buen André… pero hay una gran dificultad. Tenemos que ir muy rápidamente; una parturienta no soportará más de dos o tres días, sin que, por culpa de la agitación y traqueteo del camino, se desencadene el parto.


El buen hombre se quedó pensativo un momento, al fin una amplia sonrisa distendió su rostro.


—Viajaremos día y noche, si es preciso.


—Agradezco de nuevo vuestro interés, pero ¿no os dais cuanta de que los caminos no son seguros por la noche? Pronto seríamos asaltados.


—No os preocupéis por cosas que André sabe solucionar —me contestó dándome una fuerte palmada sobre el hombro—. Me sirve un auténtico ejército de veteranos de guerra. Muchos de ellos os conocen y os están agradecidos por vuestros servicios cuando fueron heridos. Yo os debo la vida. Formaremos una comitiva que nadie osará atacar.


—¿Y con lo rápido que corren las noticias entre los bandidos que acechan los caminos, al ver tan nutrida escolta, no pensarán que transportamos algo muy valioso y nos atacará una numerosa partida?


—Sí, tenéis razón —aseguró, sin dejar de sonreír—, pero dividiremos nuestras fuerzas. Vos y algunos hombres iréis ocultos dentro del carro. Yo iré, con el más fuerte, conduciéndolo y el resto cabalgarán a cierta distancia, atentos a intervenir si son necesarios.


—¡Gracias, querido André! ¿Cuándo estaréis dispuesto?


—Dadme una hora para tenerlo todo preparado. Traedme a vuestra esposa y antes de que el sol alcance su cenit estaremos en movimiento. Haremos el camino en dos jornadas.


Isabelle, con la especial intuición que tienen las mujeres, colaboró con gran ánimo con los preparativos, consciente de lo que nos jugábamos. Yo tuve que hacer grandes esfuerzos para no traslucir mi preocupación y preparar todo lo necesario sin olvidar nada. 


Todo salió bien, pues el sol alcanzaba su cenit, cuando nuestra comitiva dejó muy atrás las últimas casas de Orleans.


André iba conduciendo, acompañado por un gigante más grande que él. A sus pies escondían las armas. En el interior del carro, cubierto por una lona para proteger a mi esposa del sol, dos fornidos hombres, que habían sido soldados y me conocían, se acomodaron junto a mí. Más de la mitad del espacio lo ocupaba Isabelle, tumbada en un colchón. En un rincón teníamos nuestras espadas e incluso una pica y un arcabuz cebado.


Seis jinetes, vestidos de aldeanos y con sus armas escondidas, nos seguían a prudente distancia.


Caminamos sin descanso toda la tarde. El sol se ponía en el horizonte cuando nos acercamos a una pequeña alquería. Yo pensaba que pararíamos a dormir, pero André continuó su camino sin inmutarse. 


Ya había oscurecido y notaba que Isabelle estaba inquieta. Le pregunté si la causa era su embarazo, pero me respondió que temía a la oscuridad y que eso le inquietaba. Ya alcanzada la media noche, André mandó parar y metiendo su cabeza en el carro, me dijo:


—Estamos ya en Toury, es un buen pueblo y hay una buena posada. Daremos descanso a nuestros animales y nosotros dormiremos algo. Antes de que salga el sol debemos estar de nuevo en camino. Hemos andado, aproximadamente un tercio de la distancia que nos separa de París. Si podemos mantener esta marcha, llegaremos al medio día a Ètampes, repondremos nuestras fuerzas y nuestros animales y caminando la mayor parte de la noche, estaremos en casa del maestro Paré, pasado mañana muy temprano.


—¿Y los hombres que nos siguen a caballo?


—Se ocultarán para pasar el resto de la noche sin que se sepa que forman parte de nuestra comitiva.


Isabelle acogió con un suspiro de alivio las palabras de nuestro conductor. La posada era cómoda, o al menos, en nuestro cansancio, así nos lo pareció. Dormimos una pocas horas y con el alba, antes de que los gallos cantasen nos pusimos de nuevo en camino. 


No paramos al medio día y al comienzo de la tarde rodeamos los muros de una gran ciudad: Ètampes. Antes de alejarnos de la misma, André paró en otra gran venta. Asomó su cabezota, se cercioró de que Isabelle estaba bien y nos aconsejó no salir por no perder tiempo, ya que solamente pensaba cambiar las caballerías por otras de refresco, pues viajando toda la noche, a la mañana siguiente estaríamos en París. 


Tardó muy poco tiempo en el cambio y enseguida reanudamos nuestra marcha. Al principio fue rápida, pero al caer de la tarde el camino se hizo más empinado y anduvimos más lentos. Para mayor preocupación, nos internamos en un tupido bosque. La luz escasa de la tarde, en esa espesura, parecía noche cerrada.


Isabelle se revolvía inquieta en su improvisado lecho, aunque me aseguró que se encontraba bien. Yo sentía que mis nervios se tensaban cada vez más; lo mismo debió pasarles a mis acompañantes que mantenían un hosco silencio. Creo que, al igual que yo, los hombres estaban atentos al más pequeño ruido, aunque de momento solamente se oía el jadear de los caballos y el rozar de las ruedas contra el irregular suelo.


Nuestro caminar era lento, coronada la cuesta y cuando parecía que los caballos aceleraban su paso, se oyó ruido de carreras y la noche se iluminó con la luz de unas teas. 


Una voz bronca gritó:


—¡Alto!


Nuestro carro se detuvo. Hubo un momento de silencio, pero pronto se oyó la misma voz.


—Tú, gordinflón, y tú, cara de caballo, bajad de ese carro y quietecitos, si queréis conservar vuestras cochinas vidas.


—Te equivocas, muchacho. Nada hay en mi carro que pueda interesarte —contestó con serenidad André—. Transportamos verduras para el mercado de París. Son tempranas y... ¡A fe mía que pienso ser el primero en venderlas!


—No me engañas —volvió a oírse la misma recia voz. Os he seguido todo el día y ahora estás rodeado por mis hombres y esa carga va a ser mía. ¡Baja de una vez, gordo estúpido antes de que te atraviese con mi espada!


—Te arrepentirás de haberme llamado gordo estúpido. ¡A ellos! —Tronó ahora André, lleno de ira.


Uno de mis compañeros se había preparado sigilosamente con su arcabuz, bajo la lona, y estaba apuntando a los portadores de las teas. Al escuchar el grito de André, lo disparó. El ruido fue ensordecedor y retumbó con mil ecos en el silencio de la noche. 


Sordo como quedé, salté del carro a la vez que mis compañeros. El olor de la pólvora me enardeció y me abalancé con la espada en la mano contra los hombres que tenía más cerca y que retrocedieron sorprendidos por el súbito ataque. Yo luchaba con ardor pues defendía a mi mujer y al hijo que venía tan envuelto en dificultades. A pesar de todo, me vi rechazado contra la rueda del carro. 


Estaba dispuesto a vender caras nuestras vidas. Entonces se oyó el inconfundible ruido del batir de cascos de caballos al galope y percibí el grito que tan bien conocía de los soldados de caballería lanzados al ataque. 


Nuestra retaguardia, que había oído el arcabuzazo, se lanzaba a socorrernos.


No tuve tiempo de pensar. La voz de André me apremió.


—Subid, subid enseguida con vuestra esposa. ¡Y vosotros, dad buena cuenta de esa chusma asquerosa!


Salté al interior del carro y nuestro conductor, sin esperar a los demás, azuzó a las caballerías y partimos a toda velocidad.


Busqué enseguida a Isabelle que estaba acurrucada en un rincón, temblando como una campanilla. Tomé sus manos frías como el hielo y las apreté para infundirle seguridad.


—Ya ha pasado todo, querida mía —le dije, y con mal disimulado miedo, le pregunte: ¿Estáis bien, vos y nuestro hijo?


Ella asintió con la cabeza y se apretó contra mi pecho.

CAPITULO XV

André arreó a las caballerías y partimos rápidamente. Tan pronto dejamos detrás de nosotros el ruido de la lucha, moderó el paso. Isabelle seguía muy apretada contra mi pecho. Todavía era noche cerrada, pero nuestro conductor seguía su camino con la seguridad de quien lo conoce bien. 


Yo me había tranquilizado y empezaba a sentir sueño, pensé que podría dormir un poco, cuando noté que mi esposa se removía inquieta. Al poco tiempo, se le escapó un suave lamento.


—¿Qué te ocurre, querida? —le pregunté con cierta aprensión.


—No te preocupes, Pierre. He sentido un dolor en mi vientre —me contestó, estrechándose un poco más contra mí.


Ya no pude dormir. Isabelle se removía cada vez más inquieta. No había vuelto a quejarse, pero yo estaba seguro de que, de tanto en tanto, volvía a sentir dolor. No tardó en quejarse de nuevo. 


Yo presté más atención y por su actitud comprendí que el dolor se había hecho intermitente, todavía el lapso de tiempo era largo, pero poco a poco fue aumentando su ritmo, también había aumentado su intensidad, pues su cuerpo se contraía. Eso solamente podía significar una cosa: se había iniciado el parto. Para asegurarme, empecé a contar. 


No había duda cada vez tenía tiempo de contar menos números.


Isabelle procuraba no quejarse, pero pronto, el dolor se hizo tan intenso, que cada una de sus contracciones era seguida de un lamento. Asustado saqué la cabeza y grité:


—¡Rápido, André, el parto ha empezado!


André sin hacer comentario alguno, arreó a las caballerías de nuevo, y volvimos a rodar con gran rapidez. Avanzamos un gran trecho entre un intenso traqueteo que arrancaba sordos lamentos a mi pobre Isabelle. Hubo un momento en que sin poderlo reprimir, lanzó un gran grito de dolor que resonó por encima del ruido que producía el carro.


André paró inmediatamente, bajó de su pescante y se asomó al interior del carro. Nos iluminaban las primeras luces del alba y, pese a esa semioscuridad, pude distinguir, por primera vez, el rostro de mi amigo surcado por intensas arrugas de preocupación.


—Salid un momento, maese de la Forêt. Tenemos que hablar.


Salté del carro lo más rápido que mis entumecidas piernas me permitieron, pues comprendí que algo importante pasaba.


—Decidme, buen André lo que tenéis que comunicarme por muy difícil que sea.


—Mirad —me contestó, señalando con su índice extendido, ante nosotros—. Ya hemos llegado.


En efecto. Habíamos parado en lo alto de un otero. A nuestros pies se extendía una dilatada llanura y al fondo se veía París, rodeado de su muralla. Más atrás una intensa bruma delataba la presencia del río Sena. Justo enfrente de nosotros el camino que serpenteaba entre los campos, terminaba al pie de una de las puertas de la muralla. Se veía todavía iluminada por teas y antorchas y a su escasa luz pude distinguir soldados moviéndose. Había ya movimiento de personas y carros, que eran parados por los soldados.


—¡Al fin! —pude articular en un suspiro.


—Mirad los soldados —me dijo André sin dejarme hablar—. Ahora tenemos una gran dificultad. ¿Veis los soldados parando a la gente?


—Sí —dije afirmando con la cabeza, más que con la voz, que era casi inaudible por la angustia, pues suponía lo que André iba a decirme.


—Me lo temía y no quise hablaros antes de ello por no aumentar vuestra turbación, pero... Sois médico —me dijo—, y, por lo tanto comprenderéis enseguida la dificultad. Como bien sabéis, el país, y sobre todo esta ciudad, han sido castigados con una feroz epidemia y aunque está prácticamente superada, revisan a todos, pues está prohibido que entren enfermos. Y si oyen las lamentaciones de vuestra esposa...


—Ella es muy fuerte, sabiendo lo que ocurre, estoy seguro de que sabrá reprimir sus gritos...


—No es todo —me interrumpió, mesándose su revuelta barba...


—Hablad sin miedo —le urgí.


—Yo llevo salvoconductos y todos me conocen como transportista, pero si miran dentro del carro y ven a vuestra esposa, estamos perdidos.


—¿Y que aconsajáis que hagamos?


—No sé... Se me ocurre una solución, pero no sé si vuestra esposa podrá...


—Veamos —le corté impaciente.


—Si vuestra esposa pudiera sentarse en el pescante, adoptando un aspecto normal... y...


—Pierre, por favor, ayúdame a bajar.


Oí, con sobresalto la débil voz de Isabelle, que sin darnos cuenta nosotros, había escuchado todo. Había sacado la cabeza fuera de las lonas y su pálida cara tan apenas se distinguía de la sucia blancura de la tela.


—Pero Isabelle —repliqué angustiado.


—Tiene razón el buen André. Ayúdame. Podré hacerlo.


Nuestro buen conductor nos miró a ambos y una sonrisa de aliento se dibujó en su ruda cara; me tomó del brazo y me empujo hacia el carro, mientras asentía con la cabeza. Con infinito cuidado, la bajamos y la sentamos en el pescante entre André y yo. Tan pronto estuvimos acomodados, iniciamos la marcha suavemente.


Isabelle se cubrió el vientre y las piernas con una manta y se apoyó en mí. Me había tomado una mano y periódicamente, con demasiada frecuencia pensé, la apretaba hasta clavarme las uñas. Yo no osaba moverme, pero, de reojo, pude ver que, cuando el dolor era más fuerte, lo que notaba en mi mano, se mordía los labios, pero de su boca no salió un solo lamento. 


Así llegamos a la puerta de la ciudad.


Como nos temíamos, un soldado nos paró. André le entregó unos papeles que tenía preparados; tan apenas los miró y decidido, miró dentro del carro.


—¿Qué tipo de transportista eres, que lleva su carro vacío? —dijo, dando una gran voz.


A su grito, se acercaron más soldados. Aterrado, me latía el corazón con fuerza. André iba a balbucear unas palabras, cuando se oyó, nítida, la voz de mi esposa.


—Soldado —dijo—, soy una mujer embarazada de su primer hijo. Este es mi esposo, un gran médico de Orleans, maese Pierre de la Forêt, supongo que habéis oído hablar de él, y me ha concedido la gracia de traerme a París para comprar una hermosa habitación para mi primogénito. Este es el buen André, al que hemos contratado para el transporte.


—¿Cómo dice que se llama ese médico? —se oyó una potente voz desde la oscuridad.


La figura de un militar se recortaba a contra luz en la incipiente claridad y no pude distinguir su rostro. Solamnete se veía bien iluminado su sombrero adornado por una cinta roja.


—Pierre de la Forêt, capitán —gritó el soldado.


—¡Déjales pasar! —tronó la misma autoritaria voz.


André, sin esperar más, partió veloz. En vano intenté ver en las tinieblas. No pude distinguir a nuestro benefactor, aunque su voz me dejó la impresión de haberla oído antes. 


Estaba intentando recordar, cuando me di cuenta de que la presión de la mano de Isabelle, que durante el incidente presionaba la mía con fuerza, dejaba de hacerlo. Noté la relajación de su cuerpo. Se había desmayado.


—¡Corre, corre, André! —grité asustado—. Isabelle, está muy mal, se muere.


André, sin responderme avivó el paso de las agotadas caballerías, arreándolas con sus gritos y su látigo. Yo estaba medio enloquecido, sujetando el cuerpo inerte de mi esposa. 


En un tiempo muy breve, pero que yo sentí como si de la eternidad se tratase, sin ser consciente del camino pasado, me encontré ante la casa de Ambroise Paré.


Tan pronto llegamos, aun sin parar del todo, recosté a Isabelle contra el cuerpo de André, salté del carro y me abalancé a la puerta y empecé a llamar con fuertes golpes de la aldaba, mientras gritaba:


—¡Ambroise! ¡Ambroise! ¡Ambroise!


No tuve tiempo de repetir la llamada. Como si sus moradores nos estuviesen esperando, la puerta se abrió inmediatamente, dando paso a mi maestro; me miró un instante; yo hice un gesto con la cabeza señalando al carro, y sin mediar palabra, corrió hacia el pescante; le seguí. André, también sin hablar, deslizó a Isabelle hacia Ambroise que la tomó en sus fuertes brazos, sin darme tiempo a ayudarle y, como si se tratase de una muñeca, la entró en la casa. Yo corrí tras ellos.

 
André, pese a su cojera, perdió solamente unos instantes en amarrar los caballos y entró tras de mí.


Al fondo se veía una habitación perfectamente iluminada con velas. Ambroise estaba depositando a Isabelle en una amplia cama.


Esta es la única imagen que ha permanecido nítidamente en mi recuerdo. Después... todo está confuso... Hubo mucho movimiento de mujeres; Ambroise, sereno, dando órdenes; yo, desplomado en una silla, llorando; André, animándome... 


No sé más. Debió de pasar mucho tiempo. Mi primer recuerdo es el rostro de mi esposa, muy pálida, desfallecida, pero sonriéndome  como para darme ánimo, y un niño, también muy pálido, envuelto en mantas y llorando, casi sin fuerzas.

CAPITULO XVI

Los recuerdos vuelven a mi mente, y lo hacen con una broma que me gastó André, tan pronto me presentaron a mi hijo vivo. 


Me dio una fuerte palmada en el hombro y me dijo:


—¡Nos lo hemos ganado! Puede que seamos los cojos más rápidos de Francia.


Quizá este recuerdo ha sido evocado por el maldito dolor de mi pierna, que solamente se calma algo, cuando permanezco quieto cerca del calor de mi chimenea.


En aquellos tiempos, o el dolor era más tolerable, o le daba menos importancia. La verdad es que llegaba a olvidar mi condición de cojo. Ahora recuerdo que aquel fue un día muy largo, lleno de angustia, en el que mi comportamiento no fue precisamente el de un soldado, mucho menos el de un médico curtido en el campo de batalla.


Ambroise, con su bondad habitual, se reía de mí cuando lo recordaba y siempre encontró una explicación que me justificase, pues, según él, llegué agotado a su casa; y añadía una serie de comentarios jocosos sobre el médico y lo mal que lo hacemos cuando tenemos que asistir a nuestros allegados más queridos. Eran unas palabras tan cariñosas que, consolándome, no me hacían olvidar que también Isabelle era su sobrina y que yo era para él un hijo, pero Ambroise estaba hecho del material con el que se modelan los hombres superiores.


Este hombre excepcional había desarrollado un método para asistir los partos, afortunadamente poco frecuentes, en los que el niño está alojado en el órgano materno cruzado y, por lo tanto, en una posición en la que no puede salir por el conducto natural. 


Este era el caso de mi Isabelle.


Pese a ser médico, en realidad era un cirujano militar, nunca comprendí las enfermedades más sutiles que rodean ese hecho tan importante que es el parto; nunca entendí cómo un niño podía alojarse en el vientre materno y cómo lograba salir de él; mucho menos que alguien comprendiera tan bien estos hechos, hasta el punto de que pudiera orientar ¡dentro! al niño y colocarlo en la posición adecuada.


Esto solamente podía estar en una mente superior, como la de mi maestro. Hasta que Paré lo descubrió estos partos terminaban con la muerte del que venía a este mundo en tan malas condiciones y, lo que es peor, troceado para poder extraerlo y de esa forma salvar a la madre. Así se eliminaba el contenido de su vientre, antes de que ella muriera también, cosa que, aun así, ocurría casi siempre. 


Él llamaba a esta maniobra con sencillez: “Una versión de pies”. Con la misma sencillez la dio a conocer en uno de sus libros.


Yo era, como digo, un cirujano militar que tuvo la inmensa suerte de aprender del mejor de los maestros. Me esforzaba en seguir sus enseñanzas con la mayor exactitud; en dar a mis pobres heridos lo mejor de mis conocimientos que siempre procuré ampliar a la sombra de Ambroise, pero no era como él. Mi maestro no se conformaba con lo que ya sabía. Siempre quería más; quería conocer los detalles de cada hueso, de cada víscera, estudiándolos en los cadáveres de animales, incluso de hombres ajusticiados, lo que le ocasionó algún disgusto con ciertos representantes de la Iglesia. Pensaba continuamente en los síntomas de las enfermedades, en la forma en que éstas respondían a sus remedios. Encontró explicaciones nuevas e inventó remedios nuevos. 


No contento con leer cuantos libros de medicina caían en sus manos, escribía continuamente notas de sus reflexiones y resultados; y las concretó en libros que yo conservo como tesoros y que he leído repetidamente. En aquel tiempo escribió uno, pequeño, pero de largo título y que yo leí con un cierto escalofrío, ya que, además de sus conocimientos anatómicos logrados en sus disecciones, aludía a sus conocimientos del parto y de la operación cesárea, tras la muerte de la madre, cosa que estuvo muy cerca de ocurrirme. Tenía solamente unas cien páginas y se titulaba: 


“Briefue collection de l’administration anatomique: avec la manière de coniondre les os. Et d’estraire les enfans tant morts que vivans du ventre de la mère lorque nature de soy ne peut venir a son effect”.


Decidí quedarme en París, pues tanto mi esposa como mi hijo tardaban mucho en recuperarse del brutal parto, aunque no me imaginé, en un primer momento, que iba a permanecer tanto tiempo. 


Las cosas se complicaron tremendamente, pues también enfermó la esposa de Ambroise. La casa de Paré se había convertido en un pequeño hospital y yo repartí mi tiempo con el del maestro en el cuidado de nuestros enfermos y los numerosos clientes de Ambroise. 


No fue esto todo, pues al poco tiempo mi maestro recibió el requerimiento de integrarse en un cuerpo de ejército que mandaba su buen amigo Enrique de Borbón, rey de Navarra, deudo del francés con el título de Duque de Vendôme. 


Alegó, para no ir, que su esposa estaba muy enferma. 


No le valió, pues el de Vendôme argumentó:


—Médicos quedarán en la ciudad que la cuiden. También dejé encamada a la mía, y no serán ambas de distinta especie.


Tan contundente argumento debió de exponerlo ante la corte, pues no tardó Paré en recibir una orden real, urgiéndole su incorporación al ejército del rey de Navarra. 


Tras su partida yo tuve que quedarme al cuidado de los enfermos, los de casa y los de la calle.


Pasó algún tiempo sin noticias del maestro; empecé a sentirme preocupado, pues su ausencia la notaban tanto Jeanne como Isabelle. No mejoró la situación cuando recibimos la noticia de que Ambroise, con el ejército mandado por el Duque de Vendôme, había alcanzado Hesdin, plaza fuerte situada cerca de Thérouanne, bajo la Canche, enclave francés dentro del territorio del Emperador amenazada por las tropas imperiales. 


El estado de mis enfermas sufrió una recaída importante, cuando días después, supimos que la plaza estaba sitiada. En mucho tiempo, rotas las comunicaciones, no supimos más.


Hay que ser médico para saber cuántas cosas pasan por la cabeza de aquel que, poniendo lo mejor de sus conocimientos, no logra sanar a sus enfermos. Siempre he pensado que es obligación del médico hacer todo lo posible para alcanzar la curación, pero esta finalidad no está siempre en sus manos; está, como gusta decir a Paré, en las manos de Dios. Siendo así, pienso que, al menos, es misión nuestra aliviar los sufrimientos 


Yo estaba desesperado: Ni Jeanne ni Isabelle mejoraban y viéndolas languidecer, no podía pedir ayuda a mi maestro, es más, lo sabía en peligro, y tampoco podía ponerme en contacto con él. Muchas veces pensé en enrolarme de nuevo en el ejército, si se formaba una expedición para ir en ayuda de la plaza sitiada, pero en cualquier caso, las dos enfermas me tenían literalmente amarrado en París. 


Por todo ello acepté salir a la calle para alcanzar la comitiva real y conseguir que nuestro rey les impusiese las manos, cuando ellas me lo propusieron 


Yo era muy escéptico sobre la eficacia de muchos de los remedios usados, escepticismo aprendido, sin duda, de mi maestro. No comprendía la razón por la que la imposición de las manos de nuestro monarca sobre los enfermos, tuviera una virtud curativa, pero así lo aseguraba el pueblo y la mayoría de mis colegas. También se afirmaba que el caldo, conseguido con el cocimiento del cuerpo de una serpiente, curaba el dolor de las piernas y los pies, pues había una razón importante: estos animales no podían conocer este tipo de dolor, ya que carecían de piernas. 


En cuanto al Rey... ¿No lo había elegido Dios para darle el reino de Francia? ¿No estaba ungido por la Santa Madre Iglesia? ¿No participaba, por lo tanto, del espíritu divino? 


Yo estaba desesperado sin encontrar en mis remedios el que las curase. ¿No estaba obligado a aceptar algo que podía ser beneficioso, aunque no creyese en ello? 


Había una razón más para mi preocupación: mi pequeño hijo no medraba. Su madre no estaba en condiciones de darle el pecho, pues todavía no se recuperaba del parto y aunque buscamos una mujer fuerte del pueblo para alimentarlo, la verdad es que el pequeño mamaba poco y con dificultad para, al poco tiempo, vomitar gran parte del alimento. Estaba muy delgado y tenía aspecto de viejecillo. 


Yo no encontraba la razón de su enfermedad que he visto repetirse alguna vez a lo largo de mi vida profesional, siempre con infaustos resultados. Entonces no tenía a mi lado a Ambroise para aconsejarme, aunque tampoco creo que me hubiese ayudado, pues muchos años después, tras estudiar un cadáver de un niño con la misma enfermedad, me dijo que había podido comprobar que su estómago era muy grande, pero, pese a su tamaño, había funcionado mal.


Por todo ello accedí a acompañarlas: para intentar que nuestro rey impusiese sus manos sobre mi doliente familia.


Nuestro amado rey Enrique, todavía joven, celebraba los años de su nacimiento, ahora no recuerdo cuántos, por lo que acudía a la Catedral de Nuestra Señora, con todo su séquito, cruzando las calles en vistosa procesión para ser admirado por el pueblo.


París se había preparado para el acontecimiento. A lo largo del recorrido habían colocado carros a modo de tribunas para que las personas principales pudieran asistir con comodidad. La gente menos importante había colocado toda clase de asientos. 


En la plaza, ante la catedral, se congregaban los enfermos. Yo logré, usando de todos mis amigos, un buen puesto, pero tuve que esperar con mi familia desde la fría madrugada la aparición del rey. No creía en el beneficio que el frío de la mañana pudiera ejercer sobre mis enfermos, pero era tanta su fe que esperamos sin quejas la llegada de nuestro soberano.


Afortunadamente el día amaneció esplendoroso, como queriendo realzar el momento. Muy temprano salió el sol y sus rayos calentaron nuestros ateridos cuerpos. Había un gran bullicio y la gente pertrechada de toda clase de alimentos y bebidas celebraban el acto como una gran fiesta y nadie parecía recordar que entre ellos había enfermos. Lo que si había era muchos niños desarrapados, y adultos más andrajosos y hambrientos mendigando un mendrugo de pan y, mezclados con ellos, vendedores de frutas y de las más variadas y absurdas e inútiles mercancías. Todos ellos gritando y moviéndose sin cesar en la más ruidosa, abigarrada y festiva multitud.


Mediada la mañana, empezó a oírse ruido de gente. Muchos más niños venían corriendo, seguidos de personas mayores, abriéndose paso en dirección a la Catedral. Muy pronto entró en la plaza una compañía de soldados vestidos de gala, precedidos por el sonido de una fanfarria interpretada por trompetas chirimías, dulzainas y atambores. 


Estos, pese a sus vistosos uniformes, se comportaban de manera ruda para abrir un ancho camino a la comitiva real empujando sin miramientos a la gente que se agolpaba deseosa de disfrutar del magno acontecimiento lo más cerca posible 


Los mandaba un caballero totalmente armado de negro y de cuyo casco ondeaba un vistoso plumero, tan rojo como sus cabellos, montando un caballo también negro. Su aparición levantó los primeros vítores y aplausos de la multitud.

 
Los gritos de las mujeres sobresalían del tumulto general, pues era considerado el más joven y hermoso caballero del rey, del que se decía que no había mujer que lo hubiese visto una sola vez y no quedase locamente enamorada de él. Se trataba de Gabriel de Montgomery, Señor de Lorges y Capitán de la Guardia Escocesa de su Majestad.


Los gritos y vítores arreciaron. 


El rey Enrique apareció montado en un corcel totalmente blanco; su armadura relucía en plata y oro y sobre los hombros una fastuosa capa de seda y pieles preciosas, con sus armas bordadas sobre la espalda, ondeaba al viento como una bandera. Iba descubierto y sus cabellos castaños brillaban al sol. 


Había dejado un gran espacio entre su guardia y las carrozas que le seguían y caracoleaba con gracia singular de una lado a otro, acercándose a la multitud. 


Las gentes que le veían llegar aplaudían y gritaban frenéticamente, para enmudecer y postrarse de rodillas al tenerlo cerca, y le presentaban sus enfermos. Él con gracia singular, con ligera inclinación de su cuerpo, extendía su mano y rozaba ligeramente la cabeza de los desgraciados que en ese momento se sentían afortunados.


Tras el rey venía la riquísima carroza real tirada por cuatro robustos caballos, cubierta de seda y oro. En su interior más se adivinaba que se veía a la reina Catalina. Catalina de Medicis, la esposa de nuestro rey, siempre le acompañaba en público, ricamente ataviada, pero discreta, dejando el protagonismo a su esposo. El pueblo la amaba, al igual que a Enrique, y hablaban de la hermosa y bien avenida pareja, y los juglares cantaban los amores reales en las plazas.


Pero yo sabía que esto no era más que mera apariencia. El rey estaba enamorado de Diana de Poitiers, su amante ya antes de casarse. Había impuesto su presencia en palacio cuando contrajo matrimonio.


Catalina había aceptado tan dura imposición, exigiendo ser tratada ante la corte y el pueblo con todo el respeto y honores debidos a la reina y que en todo momento sus hijos fueran los príncipes herederos del reino. 


Así pues aceptó la situación, siendo considerada siempre como reina y madre de reyes. En un primer momento, el cielo le negó la posibilidad de tener hijos, y ésa fue una de las causas del encumbramiento de mi maestro. Pasados los años, la reina llamó a Ambroise Paré para que le tratase la esterilidad, lo que hizo con su manifiesta sabiduría. Ella siguió sus consejos y llegó a tener tres hijos y dos hijas, por lo que siempre trató a Paré con gran consideración.


Desde entonces, y hasta el día en que escribo estas notas, Catalina ha sido y es reina regente, madre de tres reyes y dos reinas. A todos he tenido el privilegio de conocer.


En muchas ocasiones tiré de la lengua a mi maestro, pues sentía una gran curiosidad por conocer estas interioridades de palacio, de primera mano. Ambroise, aunque nunca me negó los hechos, no consintió en hablar de ellos, por lo que todo lo que digo son conjeturas mías basadas en las habladurías de la gente.


Fuese verdad o mentira la realidad es que, entre las comitivas de los nobles, con sus carrozas y soldados, venía la más elegante y adornada de todas, la de Diana de Poitiers. Casi era necesario adivinarla, pues la dama permanecía recatadamente hundida en lo más profundo del carruaje. Siempre oí que era una mujer muy hermosa, pero yo nunca la vi.


Llamaban especialmente la atención las carrozas y el numeroso séquito de dos de los más importantes miembros de la corte, enemigos mortales entre sí, ya que siendo ambos muy ambiciosos, pugnaban por el favor del Rey. Estos eran, el Duque de Guisa, al que conocí cuando lo curó mi maestro de una terrible herida en la cara, católico y de la familia real; y el almirante Gaspar de Coligny, también amigo de Paré y cabeza de la facción de los hugonotes, que luchaba por ascender en la gracia real.


El contraste entre ambos séquitos era muy grande, pues tanto Gaspar de Coligny, como toda su gente, vestían totalmente de negro. Con eso querían diferenciarse de los católicos y dar, con su severo atuendo, público testimonio de la pureza de su nueva fe. Por el contrario, las huestes del de Guisa lucían los más vistosos vestidos, cargados de lujosos y abigarrados adornos.


Era mucho más numerosa la corte, con sus carrozas y acompañamiento de capitanes y tropa numerosísima, pero sólo permanecen en mi recuerdo los mencionados por su especial significación.


Sí recuerdo, como si lo estuviese viviendo ahora, el momento en que el Rey se acercó a mi familia. Desconozco la razón, pero Su Majestad paró un momento su caballo frente a los míos. Mi esposa elevó hacia Enrique a nuestro hijo y él con una sonrisa afectuosa posó sus manos sobre el niño,  y las cabezas de Isabelle y Jeanne.


No sabría describir la mirada de ambas mujeres tras el encuentro y la alegría con la que volvieron a casa. Creo que estaban seguras de su curación.

CAPITULO XVII

La alegría que reinó en casa tras la fiesta de imposición de manos de nuestro Rey duró poco. 


Mi pequeño hijo seguía con sus vómitos, pese a todos los cuidados que le prestamos; murió pocos días después. 


Yo me repuse enseguida, pues dada la juventud de Isabelle me consolé pensando que pronto tendríamos un nuevo hijo. Por el contrario, mi esposa se entristeció mucho. Ahora pienso que ella, tras el terrible parto del que no lograba reponerse, aunque nada me dijo, estaba convencida de que no iba a poder quedarse embarazada de nuevo. 


Jeanne también acusó la perdida de la criatura y, sobre todo, el mal estado de su sobrina Isabelle. Se multiplicó en sus atenciones para cuidarla, olvidando su propia enfermedad, lo que de alguna manera la benefició. Con todos estos afanes hablábamos poco de la suerte que había podido correr nuestro amado Ambroise. Yo tan apenas tenía tiempo, dedicado a los enfermos domésticos y a los de fuera.


Por unos días pareció que todo mejoraba, empezaba a sentirme más tranquilo, cuando llegó a nuestra casa una nueva desgracia: el rumor de la rendición de la ciudadela de Hesdin y, como consecuencia, la falta de noticias y la ansiedad de no saber cual era la suerte que había corrido Ambroise.


Siguieron unos meses terribles, de los que solamente puedo recordar la muerte de Isabell y el inmenso dolor que ello me produjo. La vida en casa fue terrible ya que Jeanne estaba indiferente a su enfermedad y a cuanto ocurría en nuestro entorno y yo solamente vivía para rumiar mi inmensa pena. 


No sé cuanto tiempo duró esta situación, pero un día llegó una pequeña luz a nuestra oscuridad, que más bien aumentaba las sombras. Se tenía noticia de que Paré estaba prisionero y era bien tratado por nuestros enemigos.


Yo, para no estar martirizándome constantemente con mi desgracia, hacía como ahora, recordar los momentos felices pasados con mi maestro y las muchas enseñanzas que de él recibí. Me había tranquilizado, obligándome a  pensar que estaba vivo. No podía comprender que un hombre de su valía, capaz de nuevos descubrimientos y, lo que es más importante, capaz de transmitirlos a otros, perdiese su vida y con ella sus enseñanzas.


He releído muchas veces sus palabras, muchas de las cuales las sé de memoria. 


El maestro describe de manera clara cuál era su idea de la enseñanza al referirse a la ligadura de los vasos que sangran en las amputaciones y de cómo adiestraba a sus discípulos entre los que tengo el inmenso honor de encontrarme. No sé si fue entonces, pero ahora recuerdo, y tengo ante mis cansados ojos el libro, donde describe lo que hizo con uno de ellos, por lo demás buen amigo mío:



“En el año de mil y quinientos y ochenta y tres, el décimo día de diciembre, Toussant Posson, que tenía su pierna toda ella ulcerada y los huesos careados y podridos, me pidió, por el amor de Dios, que la cortase por causa del gran dolor que ya no podía soportar. Después que su cuerpo fue preparado, yo arreglé su pierna para que fuera cortada, cuatro dedos por debajo de la rótula y dejé a Daniel Poullet, uno de mis sirvientes, que lo hiciera para que aprendiera y adquiriera práctica en esta clase de trabajo; y allí él le ató los vasos prontamente para parar el sangrado, sin aplicación del hierro ardiente. El enfermo curó bien y pudo volver a su casa con una pierna de madera”.


Nuestro corazón es piadoso, ya que extiende un tupido velo sobre de los malos momentos, que los hace difíciles de evocar. Por el contrario, los buenos, los guarda gozosamente. Ésa es la razón por la que ahora me viene nítido el recuerdo del regreso de mi maestro y, aún ahora, mi corazón da un salto de alegría.


Era una luminosa mañana de primavera, o al menos así me gusta recordarla, cuando Ambroise apareció en casa, sin aviso previo. 


Los fuertes y familiares aldabonazos dados sobre la puerta como anuncio de su llegada, nos cogieron desprevenidos, tanto que ni Jeanne ni yo  supimos reaccionar. Nos quedamos petrificados por la emoción, sin decir palabra.


Jeanne, pálida y con los ojos muy abiertos, se quedó mirando a su esposo y en su mirada se reflejaba que no terminaba de dar crédito a lo que veía.


Ambroise quedó un momento también quieto y en silencio. Sus ojos miraban en todas direcciones como queriendo reconocer cada rincón, cada objeto. Luego nos miró a nosotros, de uno en uno, para pararse largamente contemplando a su esposa. 


Yo vi amor en esta prolongada mirada.


De los ojos de Jeanne se desprendieron dos lágrimas que rodaron por sus mejillas, y se abalanzó a los brazos Ambroise. 


Se abrazaron estrechamente y permanecieron así unidos un largo rato.


Pasado un tiempo Jeanne dio un paso atrás extendiendo sus brazos y, sin dejar de mantener sus manos por detrás del cuello de su amado acariciando su nuca, lo miró a los ojos con una mirada profunda, insistente; parecía que quisiera penetrar en su interior y beber, de un   golpe, todos los días que habían estado separados. 


Pasado este primer momento tenso, sin palabras, y que nunca olvidaré, Ambrise con su natural alegría se abalanzó hacia nosotros con los brazos extendidos, gritando con voz quebrada por la emoción.


—¿Es que en esta casa nadie se va a alegrar de mi vuelta? ¿Es que no hay unos brazos que estrechen al recién llegado? ¿Es que no hay una palabra de bienvenida?


Estuvimos un largo rato los tres fundidos en un abrazo y llorando de alegría, pero al cabo mi maestro se dio cuenta de que alguien faltaba en la casa, de que algo grave ocurría, y con su fina perspicacia pronto conoció la desgracia que me afligía. Sabedor de los hechos me abrazó de nuevo y era tanta su cordialidad y tanto su sincero amor que solamente con este abrazo logró consolarme.


Ambroise quiso conocer todas las circunstancias y hechos ocurridos durante su ausencia, de los que se dolió mucho, pero tan pronto logramos serenarnos, ardió en mí la curiosidad y el deseo de saber cuanto le había sucedido, por lo que, una vez sentados frente a la chimenea en la que ardían, alegres, unos leños, le dije:


—Ya conocéis la terrible desgracia que hemos sufrido, ahora mitigada por la alegría de vuestro regreso. No permitamos que este gozoso encuentro se empañe por algo que ya no tiene remedio. Tanto vuestra esposa Jeanne como yo estamos impacientes por saber lo sucedido en vuestro cautiverio y las circunstancias que le dieron tan feliz final.


—Aunque preferiría hablar de vosotros, antes que de mí —empezó su explicación Ambroise—, comprendo vuestra impaciencia por lo que os daré cuenta de lo sucedido. El cerco fue muy duro hasta el punto de que se reunió, un mal día, el Consejo de Guerra al que fui invitado para discutir las circunstancias adversas en las que nos encontrábamos y decidir si podíamos seguir resistiéndo o por el contrario había llegado el momento de la rendición.


—Debieron de ser unos momentos terribles —comenté.


—Puedes estar seguro, querido Pierre, pues yo mismo aconsejé la rendición. Materializada ésta se me presentó un nuevo problema. ¿Qué hacer una vez capturados por el enemigo? Ya sabéis la suerte que corren los prisioneros de categoría. Se pide por ellos un alto rescate y yo no quería cargar a mi familia con tan alto coste.


—Rescate que habríamos pagado con gusto por teneros prontamente con nosotros —protestó Jeanne.


—Estoy seguro de ello, pero entonces me pareció que la mejor solución era hacerme pasar por un ciudadano más, sin relevancia, por lo que vestí la ropa de un tendero muerto en el asalto.


—¿De esta forma pasastéis todo el tiempo? —pregunté, admirado.


—No —contestó Paré y enseguida comentó—: los prisioneros sin importancia, los pobres diablos y los soldados corrían peor suerte a manos de los vencedores, ya que eran maltratados y en ocasiones torturados e incluso asesinados.


—¿Cómo superásteis tan terrible peligro? —la angustia de su esposa era manifiesta.


—No sufras, querida Jeanne, ya me ves en buen estado —contestó con una sonrisa Amroise—. Tan pronto me di cuenta de mi error y me disponía a cambiar mis ropas, supe que uno de los hombres más importantes de la ciudad, mi amigo el Vizconde de Martigues, estaba gravemente herido y en peligro de muerte. El Duque de Saboya, general jefe de las tropas vencedoras, mantenía, pese a pertenecer a campos opuestos, una estrecha amistad con el herido, por lo que decidió enviar a dos cirujanos de su ejército para que lo curasen. Yo, dada mi cercanía al herido, me enteré de que los cirujanos españoles lo daban por muerto, por lo que decidí, haciendome pasar por un pariente médico, pedir permiso para ir a verle.


Las palabras de Paré, me sobresaltaron, por lo que le interrumpí.


—Pero... ¿No pensasteis que, dadas vuestras circunstancias, esa acción encerraba un gran peligro para vuestra persona?


—Pierre, Pierre... ¿Tú me haces esa pregunta? ¿No habrías hecho lo mismo? ¿Habrías abandonado, por temor a ser descubierto, a un amigo herido? ¿Lo habrías dejado en manos de sus enemigos, sin intentar ayudarle?


—De vos estoy seguro, de mí... también... creo que habría actuado así, pues esto es lo que me habéis enseñado —contesté recriminándome por mi pregunta.


—Cuando llegué a la casa del Vizconde —continuó Paré su relato—, los médicos estaban reunidos en consulta y yo pedí que me permitieran asistir. Di un nombre falso, alegando que era un médico de la ciudad y pedí permiso para prestar mi ayuda, si lo creían oportuno; ayuda a la que no hubo lugar, pues el enfermo acababa de fallecer. Mi colaboración se hizo necesaria porque la familia deseaba embalsamar el cadáver, cosa en la que aquellos médicos no tenían experiencia. Aceptaron mi ofrecimiento de realizar la operación. Me di cuenta de que, mientras practicaba la disección de los órganos, era observado con gran atención y al terminar, uno de ellos me descubrió, ya que según él, solamente un cirujano francés, Ambroise Paré, era capaz de obrar así.


—¿Qué hicisteis al sentiros descubierto? 


—Ya me conoces, Pierre, no supe mentir y menos a quien me nombraba con admiración. Me di a conocer.


—¡Querido Ambroise! —interrumpió Jeanne, que seguía el relato, impresionada, con los ojos muy abiertos y sin atreverse a hablar.


Ambroise miró a su esposa con cariño, se levantó de su silla y la besó en la frente, después, acercándose a la chimenea, explicó:


—Pronto se enteró el duque de Saboya, y aquella misma noche, recibí la orden de presentarme ante él. Yo acudí con miedo, he de reconocerlo, pues sabía que Manuel Filiberto, Duque de Saboya, acompañaba a nombre tan largo con un carácter también largamente autoritario.


—¿Y qué quería de vos? —interrumpí, sin poderme contener una vez más.


Paré atizó el fuego, se arrellanó cómodamente en su asiento, y mirándome tras su sonrisa, me dijo:


—¡Casi nada! Me ofreció un puesto como cirujano de su ejército. ¡Dejándome a mí poner el sueldo!


—¿Aceptastéis? —pregunté incrédulo.


—¡No! Le dije que no podía abandonar a mis compañeros. Me amenazó, alegando que, siendo un prisionero, me podía obligar a trabajar con sus heridos, a lo que respondí que yo era cirujano y que por lo tanto atendería con la misma dedicación a cuanto herido me necesitase, fuese amigo o enemigo, pues así me obligaba mi profesión, pero que nunca sería un desertor.


—¡A fe mía que os la jugasteis! —exclamé, lleno de admiración por la valentía de mi maestro.


—Sí, me la jugué tanto que el Duque, montando en cólera, me mandó a una fría y húmeda mazmorra, en la que permanecí con otros prisioneros; poco tiempo. Pronto me trasladaron a la ciudad de Gravelinas. En otra prisión similar pasé ocho o diez días, temiendo por mi futuro. Un día fui llamado a la presencia del Señor de Vaudeville, Gobernador de la plaza, que tenía fama de bravo y rudo soldado. Acudí lleno de temor, pero me sorprendió la amabilidad con que fui recibido. Pronto conocí la razón de tanta amabilidad. Padecía una llaga en una pierna, como consecuencia de una herida recibida en batalla, que sus médicos no lograban cerrar; no curaba y le impedía montar a caballo. Me pidió gentilmente, no me pareció una orden, que tratase su dolencia.


—¡Claro, el Gobernador conocía vuestra fama! Pese a su gentileza, os sometió a dura prueba. Quiero creer que la superasteis, puesto que mal lo habríais pasado de no haber tenido éxito.


—Tienes razón, Pierre. Me la volví a jugar, pero Dios quiso ayudarme y el enfermo curó. Tan pronto pudo valerse de su pierna y comprobó que había desaparecido la úlcera, me llamó diciéndome cuanto sentía perderme. Yo asustado, repliqué: “Recordad Señor que hice, aun siendo prisionero, cuanto pude por vos y que os he curado”, a lo que me replicó, dándome un abrazo: “Desde hoy, sois libre. El ejército español sabe perdonar y dar honor a quien lo merece”. Y añadió, con una sonrisa y un nuevo abrazo. “Os pierdo porque estoy seguro de que regresaréis a vuestra patria”. ¡Y aquí estoy!


Siempre he recordado este momento de la vida de Paré. Es admirable que en medio de la miseria y de la crueldad de tantas guerras que nos ha tocado padecer en nuestros tiempos, brillen en ciertos momentos la grandeza de la fidelidad y el valor del que ha perdido, junto con el perdón y la caballerosidad del ganador. Mientras brillen estas virtudes creo que la humanidad no se ha perdido.


Tuvimos poco tiempo de celebrar en familia el feliz acontecimiento, pues a la mañana siguiente Paré fue llamado a la residencia real de Tournelles, esta vez ante la presencia de nuestro Rey Enrique, el segundo de feliz reinado, que lo colmó de honores y lo nombró cirujano de la Casa Real.


La estancia en París se me hacía muy dura, pues constantemente recordaba la desgracia que me había afligido, por lo que abrigaba la idea de trasladarme a Orleans, tan pronto Paré me lo permitiera para continuar con mi trabajo en esa ciudad y alejarme de tan amargos recuerdos. En el fondo de mi alma sabía que tampoco Orleans iba a sanar mi pena, puesto que en esa ciudad había pasado momentos muy felices y que solamente mi vuelta al ejército me ayudaría a olvidar.


Tuve que dejar de pensar en ello. Me cupo el inmenso honor de tener que seguir ayudando a mi maestro, pues sus obligaciones de Palacio le ocupaban casi todo su tiempo. No podía dedicarse por entero a tantos enfermos que solicitaban su curación.


Su número crecía constantemente debido al enorme prestigio que Ambroise había alcanzado, ya que la historia de su cautiverio y su nombramiento real iba de boca en boca. 


Mi trabajo aumentó en proporción y se complicó todavía más, pues la salud de Jeanne empeoraba de día en día y se dio la circunstancia trágica de que, en los momentos en los que el prestigio de Paré era más alto y mayor el número de sus curaciones, ninguno de sus tratamientos se mostraba eficaz con su esposa.


Muchas veces discutimos el caso, sin poder encontrar un diagnóstico cierto. Era inmensa la pena de mi maestro y a mí tocó esta vez consolar al que consideraba más que como maestro, como padre. Nos volvió a salvar a los dos nuestro apasionante trabajo y una serie de graves acontecimientos que se siguieron y que me hicieron permanecer en París mucho más de lo que había deseado. 


De esta forma pasó el tiempo y la Naturaleza, que muchas veces es más sabia que los hombres, curó a Jeanne.

CAPITULO XVIII








El cachorro vencerá al viejo león,







en bélico campo y en singular duelo.






En áurea jaula le saltará los ojos:







A la victoria seguirá la muerte.







Michel de Notre Dame. NOSTRADAMUS.

Nuestro rey Enrique, el segundo reinante con este nombre, estaba muy contento, pues sus asuntos marchaban a su gusto. 


Tras las numerosas guerras, tanto en las Italias como en la misma Francia, con el imperio español, se abría un período de calma tras la paz firmada en Cateau-Cambrésis. 


El matrimonio del Delfín con María Estuardo aseguraba sus buenas relaciones con Inglaterra. Ahora se había acordado el enlace de su hermana Margarita con Manuel Filiberto, duque de Saboya, y la boda más importante: la de Felipe, rey de España, el segundo de este nombre, con su hija Isabel de Valois.


Mi maestro, que ahora estaba cerca de la corte, así me lo comunicó en una de las ocasiones en que, tras mi ruego, satisfacía mi curiosidad por estos temas:


—El rey ha logrado una paz duradera y esto le hace feliz, pero yo pienso, Pierre, que su alianza con el rey de España tiene una importancia y una finalidad que solamente contigo me atrevo a comentar: Está temeroso de la influencia que han adquirido los protestantes. ¡Bien! Sea por lo que sea, el rey está tan eufórico que va a organizar las mayores fiestas que Francia ha conocido —y añadió, agitando las manos—. Lo más vistoso será un torneo en el que participarán todos los caballeros de la Corte. Incluso él mismo será uno de los contendientes.


—Serán unos días memorables, de gran diversión —comenté.


—Me temo, Pierre, que para ti y para mí van a ser memorables pero no por el placer, sino por el trabajo. Aunque estas justas están muy bien establecidas para que no haya sangre, ya que la moharra o punta de hierro de la lanza ha sido sustituida por un roquete de tres puntas de madera, no creo que todos los huesos resistan tantos golpes.


Fue una predicción que se cumplió con creces, tanto con el trabajo, más terrible y trágico de lo que imaginábamos, como con los preparativos y desarrollo del torneo.


Se abrió un espacio inmenso al final de la calle de Seint Antoine, la más grande de París, entre la residencia de Tournelle y la Bastilla. Fue necesario desarraigar muchos olmos que allí había, incluso uno muy viejo y grande del que se aseguraba que tenía más de doscientos años. Los más ancianos del lugar decían, que lo habían visto toda la vida, así como sus padres y sus abuelos. 


La venerada cruz erigida frente a la iglesia del Vicariato de Sainte Catherine du Val-des-Ècoliers se había desplazado a un costado. A los lados, delante de las casas, se construyeron unas enormes tribunas para acoger la mayor cantidad de gente posible; la más grande y principal, cubierta de tapices y banderas, para la corte. 


Todo el espacio vacío se recubrió de una gruesa capa de arena, para facilitar la marcha de los caballos. En ambos extremos se situaron numerosas tiendas con los gallardetes y colores de cada uno de los contendientes, establos y lugares apropiados para el servicio de los caballeros. 


Numerosos músicos con pífanos, clarines y atabales, tenían su lugar reservado, repartidos por todo el perímetro, para interpretar las fanfarrias y toques propios de cada momento.


Era el comienzo del verano del año de mil y quinientos cincuenta y nueve y parecía que incluso el sol quisiera participar de tan importantes acontecimientos, pues los días eran radiantes. El público disfrutaba  y el rey estaba radiante como un nuevo sol al ver a su pueblo entregado a los festejos por él organizados.


Las dos primeras jornadas de justas se habían desarrollado sin incidentes graves, si bien es verdad que tuve que ayudar a mi maestro, como él había anunciado, a recomponer algún hueso roto y algún hombro descoyuntado.


El tercer día amaneció aún más radiante, si ello es posible, que los anteriores. La gran tribuna estaba ocupada por la familia real. Bajo un dosel azul celeste, color real, se sentaba Catalina de Médicis, toda vestida de blanco. No era bella, pero la viveza de sus ojos y su mesurado continente la hacían hermosa ante sus súbditos. A su  derecha su hija Isabel de Valois, ahora reina de España a sus catorce años, grande y alta, de estatura comparable a la de su real padre y como éste morena y de cabellos castaños. A la izquierda de la reina se sentaba María Estuardo de escasos dieciséis años, esposa del Delfín, bellísima, de largos cabellos rubios; todos alababan su gracia y su talento. Junto a Isabel, don Fernando de Toledo, Duque de Alba, ocupaba el lugar reservado al rey Felipe de España como embajador y representante en la boda por poderes, celebrada con gran boato unos días antes. Cerca, tomaban asiento el Duque de Saboya y su ya prometida, Margarita, hermana del rey, cuya boda estaba concertada para unos días después.


Los habitantes de París comentaban en voz baja, entre escandalizados y divertidos, qué próxima estaba a la familia real y cuán hermosa era Diana de Poitiers, duquesa de Valentinois, viuda reciente del señor de Brécé, vestida de negro y blanco, colores que usaba desde la muerte de se esposo y que realzaban la blancura y finura de su rostro.


El rey Enrique había decidido participar en el torneo ese tercer día, compitiendo con el Duque de Saboya, que había abandonado para ello su lugar junto a su prometida; el Duque de Guisa y Gabriel de Montgomery, entonces Capitán de la Guardia Escocesa del rey. Todos eran famosos por su bravura como grandes luchadores; ambos duques lo eran como generales de ejércitos en numerosas batallas y el de Montgomery, muy joven, hermoso, sobre todo admirado y amado por todas las damas de la corte.


Entre sus allegados parecía existir un cierto grado de desasosiego, quizá una premonición, pues intentaron disuadirle de que participase en la contienda. En particular, como me contaría más tarde Paré, el señor de Vieiville, al que cupo el honor de equiparle, le instó momentos antes de salir a la palestra a que no lo hiciera, pues había tenido un sueño tres noches seguidas en el que vio a Su Majestad cubierto de sangre.


El rey tomó a risa tal historia de su cortesano y, con una gran carcajada, montó en su caballo. Tan pronto hizo su aparición todo el publico prorrumpió en aplausos y gritos de “¡Viva el rey!”, tan intensos que superaron el sonido de los clarines.


Sus dos primeros encuentros fueron sucesivamente con el Duque de Guisa y el de Saboya. Desde mi puesto de observación pude ver en los dos contendientes, antes de calar sus cascos y celadas, el mismo rostro pálido y preocupado. Su encuentro con el rey fue, a mi modo de ver, comedido, y ambos perdieron con dignidad. 


El rugido de la multitud fue creciendo conforme el rey lograba sus victorias y éste se erguía sobre su caballo, pareciendo más grande y poderoso.


Cuando llegó el turno de su enfrentamiento con Montgomery, el rey, en un gesto altivo, elevó su cabeza e hizo ondear al viento las plumas de su cimera que, como un reto más, eran blancas y negras, colores de Diana; obligó con las riendas a que su montura moviese también la cabeza, cuya guarda también ostentaba los mismos colores... ¡Y no bajó la visera de su casco! 


Su contrario, convencido de su ascendiente entre las mujeres y quizá ofendido en su honor por el gesto real de mantener su cara descubierta, con el ardor propio de su edad, espoleó su caballo con inusitado vigor. 


El choque fue tremendo. El ruido producido por el encuentro de ambos caballeros fue distinto a los anteriores, terrorífico. Se produjo entre la multitud un gran silencio. El rey quedo inmóvil durante unos momentos sobre su caballo, luego, vaciló ostensiblemente, para caer al fin sobre el cuello de su cabalgadura.


Yo, que estaba más cerca, corrí con alguno de los servidores y llegamos a tiempo de sujetar el cuerpo real antes de que se desplomase. Lo depositamos suavemente sobre la arena y pudimos comprobar una herida de la que manaba abundante sangre, con varias astillas procedentes de la lanza de su contrincante clavadas sobre su ojo derecho.


El duque de Montgomery, consternado, se arrojó a los pies del soberano reclamando su perdón y me pareció escuchar débilmente de la boca del rey, antes de perder el conocimiento, que nada tenía que perdonar y que quedara tranquilo. 


Ahora pienso que el caballero, temeroso de que pudiera sufrir alguna represalia, desapareció y no lo volví a ver.


Viendo la gravedad del monarca, lo tomamos en unas angarillas y, con gran prisa y cuidado, lo llevamos a su residencia de Tournelles, que estaba muy próxima. 


Cuando entramos en la cámara real ya estaban esperándonos el cirujano mayor Nicole Lavernot con mi maestro Paré y varios de los doce cirujanos reales que habían acudido precipitadamente. Pude ver al primer médico de la corte, Jean Chapelain, al frente de todos. 


Los presentes se habían arremolinado en torno al herido. Chapelain lo observó un momento, le tocó con ambas manos el rostro y el cuerpo y se volvió hacia Lavernot, cediéndole su lugar. El cirujano observó con cuidado el ojo lesionado, tocó las astillas sin moverlas e invitó a Paré a que las extrajese.


Todos aceptaron, implícitamente que mi maestro era el hombre de más experiencia en la curación de heridas de guerra y Ambroise, sin un solo titubeo, aceptó la responsabilidad de la cura.


La escena se había desarrollado, prácticamente sin palabras, bajo una gran tensión, pero conforme Paré iba extrayendo las astillas, aparentemente sin dificultad, se les oyó suspirar y comentar aliviados que la herida era de menor importancia de lo previsto y que el rey pronto recuperaría el sentido.


Se oyó un revuelo de voces y pisadas presurosas en la antecámara. La reina Catalina entró, precipitadamente, acompañada de sus hijas, el Duque de Guisa y algunos cortesanos más. Estaba intensamente pálida, pero sus ojos tremendamente agudos brillaban y su boca se apretaba hasta formar con los labios una fina línea. En su rostro había más que ansiedad, determinación; yo diría que su actitud era obstinada. 


Esta visión duró sólo unos instantes. No pude ver más, pues la estancia estaba llena de gente y tuve que salir con los demás sirvientes.


Me fui muy inquieto, pues no podía borrar de mi mente el rostro y la mirada de máxima preocupación que me dirigió Ambrosio Paré furtivamente, antes de retirarme.

CAPITULO XIX

Pasaron algunos días durante los que, pese a mi impaciencia, no pude ver a Ambroise. En ese tedioso tiempo no tuve más noticias que los comentarios pesimistas y entristecidos del pueblo que ya daba por muerto a su soberano y se hablaba de su sucesor, el delfín, Francisco, del que tampoco los comentarios eran optimistas; según la mayoría, no daba la talla, ni física ni moral, del padre.


Una mañana, muy temprano, apareció mi maestro en casa, muy excitado. Estaba pálido y demacrado; yo creo que no había dormido en varias noches. 


—¡ Rápido! ¡Rápido! —me dijo, saludándome con un leve gesto de su cabeza—. ¡Prepárate, tenemos que ir a Palacio! ¡Hoy es un gran día! ¡Vas a conocer a Andrea Vesalio!


Yo me quedé sin saber qué decir, asombrado. La noticia de ese encuentro era algo fantástico, increíble. Sabía cuánta admiración sentía mi maestro por ese hombre y cuantas veces había comentado su deseo de conocerle. Habíamos hablado muchas veces de él y leído y releído su libro de anatomía. 


Por otro lado, ardía en el deseo de tener noticias de nuestro desventurado rey, herido en tan extraordinarias circunstancias, por lo que apenas pude balbucir: 


—¿Y el rey, nuestro señor?


—Perdona, tienes razón. Debí de hablarte primero de lo más importante, pero... El rey está muy mal. Yo creo que va a morir. Una de las astillas ha penetrado hasta lo más hondo de su cabeza, lesionando el cerebro.


—Algo así me temí, tras darme cuenta de vuestra mirada aquel aciago día. Mal pronóstico es, y sobre todo, viniendo de vuestra boca —comenté consternado.


—La reina no opina como tú. Es una mujer muy obstinada y autoritaria. No cree mis palabras. No cree que su esposo vaya a morir. ¡Dice que no lo permitirá!


—Pero eso, como vos bien decís, está solamente en las manos de Dios y cuando vuestro pronóstico...


No me dejó terminar.


—Ésa es la causa de la venida de Andrea Vesalio. Cree que el ilustre médico podrá hacer lo que nosotros no podemos. Aprovechando que el rey de España, su yerno, se encuentra en Bruselas, ha mandado correos urgentes para que lo envíe. ¡Hoy ha llegado y hoy es la gran consulta! Por orden de la soberana estaremos con él solamente el primer médico Chapelein, el primer cirujano Lavernot y nosotros. ¡Y, por Dios, no perdamos más tiempo! Por el camino te seguiré explicando.


Salimos precipitadamente. Llegamos a palacio. Paré me había pedido que le siguiera, pues ya tenía la autorización para que yo le acompañase en calidad de ayudante.


Hoy tengo muchos años y los recuerdos se confunden en mi mente. La marcha a palacio fue a la carrera, pues había ya caballos y servidores esperándonos. Una vez llegados, seguí a Paré que conocía el camino a través de innumerables salas llenas de cortesanos y guardadas por soldados. En su rápido caminar fuimos saludados por muchas personas de calidad. 


Yo que no estaba acostumbrado a estas cosas, casi aterrado, me limitaba a inclinar la cabeza. Mi terror llegó al máximo cuando, alcanzada la antecámara real, pude ver a los grandes del reino acompañando a la reina Catalina. De la reina no puedo dar detalles, me pareció tan imponente que no me atreví a mirarla.


Paré, con gentileza y soltura, se inclinó ante la soberana y habló con ella. Yo sólo supe hacer una torpe reverencia.


De quien sí me acuerdo, pues la impresión que me causó está en mi mente como grabada a fuego, es de Vesalio, a quien nos presentó la reina inmediatamente. Estaban con él Jean Chapelain y el cirujano Lavernot. Ambos le  hablaban con suma deferencia. El gran médico, de alguna manera, destacaba de ellos con una superioridad no buscada, espontánea.


Era un hombre algo más pequeño de estatura que mi maestro y aproximadamente de su edad. Era de cara redonda, enmarcada por cabellos muy cortos, con barba y bigote cuidadosamente arreglados que aun achataban más su pequeña nariz. Sus ojos brillaban impresionantes por su vivacidad y mirada penetrante; en ellos se reflejaban inconfundiblemente su inteligencia y autoridad. Sólo su presencia infundía respeto. Pese a todo, su sonrisa era afable.


No pude escuchar las pocas palabras que ambos hombres se cambiaron al saludarse, ya que la reina, con impaciencia, cortó toda conversación. Entró en la cámara real con un leve y urgente gesto de que la siguiésemos. 


Yo sé que Ambroise hubiese deseado un saludo más largo y cordial con el admirado médico y, conociéndole, ponerle en antecedentes de cuanto había sucedido hasta este día con el enfermo, pero la impaciencia de la reina lo impidió. Así pues, de esta manera, sin más preámbulos, entramos en la cámara real.


La habitación era impresionante, de grandes dimensiones. Un gran ventanal acristalado, que cubría la mitad de una de las paredes, daba luz a la estancia, velada por pesadas cortinas. El resto de las paredes estaba cubierto por tapices con escenas de batallas, que no tuve tiempo de contemplar con detenimiento y de los que recuerdo solamente su aspecto bélico.


A un lado estaba el lecho real cubierto por un rico dosel con tallas doradas, rodeado de un baldaquín de terciopelo azul bordado en oro. Las cortinas, del mismo azul, estaban recogidas contra las columnas que sujetaban el dosel. 


En un costado de la inmensa cama, casi cubierto de almohadones y sábanas, yacía nuestro rey, del que apenas pude ver sus manos y su cabeza vendada, tapándole el ojo herido. Estaba muy pálido y delgado y su aliento era muy corto. Por lo que pude ver, no había recuperado el sentido. 


Yo había visto en mis campañas muchos heridos de lanza, y esta visión me perturbó profundamente, pues comprendí cuán acertado era el pronóstico de mi maestro.


Recuerdo un detalle entrañable. A los pies de la cama, el perro predilecto de Enrique permanecía tumbado, inmóvil, jadeante. Los sirvientes me dijeron más tarde que el noble animal estaba así desde que su dueño fue encamado, rehusando todo alimento, sin querer moverse y que la reina, enternecida, lo había permitido.


En el centro de la habitación estaba dispuesta una enorme y pesada mesa cuadrada, con gruesas patas también de madera tallada y dorados, cubierta por un mantel del mismo terciopelo azul, sobre la que se habían colocado numerosos recipientes con los más variados ungüentos, frascos de todos los tamaños y colores con elixires y tónicos y cajas con hilas y vendas. 


Destacaban, por inusuales, una gran jarra de plata con agua caliente, que humeaba y una bandeja honda del mismo metal. 


Estoy seguro de que era una aportación extraordinaria de mi maestro. Convencido como estaba de que el agua tiene propiedades curativas, gustaba, en contra de la costumbre, de lavar las heridas meticulosamente.


Al lado izquierdo de la cama, se situaron, para presenciar la consulta, la reina Catalina acompañada de sus hijas Isabel, ya reina de España, y la más pequeña, Margarita. Junto a ellas, el delfín Francisco, el duque de Guisa con su hermano el cardenal Luis y varios obispos y cortesanos que yo no conocía.


Era tan grande la cámara que, pese a tan numerosa concurrencia, quedaba espacio a los lados de la cama, para que pudieran moverse los médicos y, todavía, custodiando la puerta de entrada, se encontraban varios soldados de la guardia real totalmente armados.


Tan pronto entramos, bajo la apremiante mirada de nuestra soberana, se desencadenó una actividad febril. Como yo había entrado en calidad de servidor de los demás ilustres médicos, me tocó la obligación de preparar cuanto ellos necesitaron. No tuve ocasión de escuchar sus comentarios, casi todos dichos en latín, idioma que escasamente conozco en los escritos. 


Salvo esas pocas palabras el silencio era tenso, ya que la reina, dando muestras de su gran entereza, no pronunció palabra mientras los médicos trabajaban. Sí recuerdo que ayudé a mi maestro a destapar la real herida que tenía escasamente dos dedos de amplitud, estaba poco enrojecida, y apenas manaba de ella una pequeña cantidad de líquido sanioso. Me llamó poderosamente la atención el contraste de su buen aspecto con el estado de debilidad y el sopor de nuestro rey. 


Tras el reconocimiento del herido, la reina salió a la antecámara pidiendo a los médicos que la siguiesen, sin darles tiempo a intercambiar sus opiniones. 


Paré me explicó en otra ocasión, que Catalina lo hizo intencionadamente, pues quería escuchar de viva voz su discusión, para así hacerse cargo mejor del estado de su esposo.


No pude asistir a esta reunión, pues me quedó el trabajo de poner orden en la estancia y acomodar mejor al enfermo en su lecho. Tampoco pude compartir con mi maestro y el médico admirado, pues terminado mi trabajo, un sirviente me acompañó a casa.


De todo lo que ocurrió después tuve conocimiento más tarde, cuando pude ver a Paré y preguntarle por lo sucedido. 


Mi maestro, con su habitual amabilidad, me dio amplia noticia al día siguiente, cuando vino a casa. Era ya tarde y se le veía cansado, pero tan excitado como la vez anterior.


Sentados ante unas jarras de vino y tras un corto trago, que saboreó con delectación, me comentó.


—Mañana temprano tenemos una reunión muy importante con Andrea Vesalio y tú me acompañarás. Está totalmente de acuerdo con mi diagnóstico...


—Eso quiere decir que nuestro rey va a morir —interrumpí, entristecido.


—Creo que sí, pero la reina y con ella los demás médicos y cirujanos, salvo Vesalio, no lo creen. Jean Chapelain vacila mucho. Pienso que está tan convencido como nosotros, pues es un buen médico... pero nadie se atreve a sincerarse con la soberana, le tienen miedo.


—A pesar de todo, los hechos son los hechos y cuando se produzca el fatal desenlace, alguien va a quedar mal —alegué.


—Así es, puesto que el fatal desenlace se producirá pronto...


—¿Entonces?


—No conoces los enredos de la corte, mi querido Pierre. Hay que contemporizar con los hechos como tú los llamas... luego se busca un responsable al que echar la culpa.


—Eso es monstruoso —comenté alarmado—. Ahora tengo miedo por vos... ¿No os echarán la culpa de la muerte?


—Yo también lo temo.


Su gesto era de preocupación, pero no lo veía abatido. Pensé que algo había tramado para defenderse. Pronto me di cuenta de dónde estaba la posible salvación.


—¡Andrea Vesalio! —exclamé sin poderme contener.


—Veo que lo comprendes —me dijo, dándome una palmada en el hombro—. Sí, Vesalio. Ha sido una suerte que ese hombre excepcional viniera. Supone para mí un gran apoyo. Pero no es suficiente. El también es médico de corte y la suya funciona de forma similar a la nuestra. Los cortesanos son aduladores del que está en el poder.


—De vuestras palabras interpreto que ya lo habéis hablado.


—Vuelves a acertar, Pierre.


Su sonrisa era ahora franca. Se sirvió un nuevo trago de vino, chasqueó la lengua, se sentó más al borde de su silla y extendiendo las manos con animación, me dijo:


—¿Recuerdas nuestra intervención cuando fue herido el Mariscal Carlos de Cosé de Brisac?


—Si, lo recuerdo con todo detalle, —afirmé un tanto perplejo—, pero... no alcanzo a comprender qué relación puede haber entre ambos heridos.


—¿Recuerdas que reconstruyendo las circunstancias en que se produjo la herida, pudimos deducir la trayectoria del hierro que se había alojado en su hombro? —continuó Paré, sin hacer caso a mi comentario.


—Sí, lo recuerdo perfectamente y gracias a esa reconstrucción vos y el cirujano Lavernot pudisteis encontrarlo. Es una maniobra tan eficaz que la hemos repetido con éxito más veces.


—Bien, Pierre, esa es mi idea y así se lo he explicado a Vesalio; lo ha entendido enseguida y está de acuerdo conmigo.


—Querido maestro, Vesalio es un genio y os ha entendido enseguida, como vos decís, pero yo soy un simple mortal y sigo sin entenderlo.


—No te subestimes, querido Pierre —me comentó con una nueva sonrisa—. Lo vas a entender enseguida. Te haré una nueva pregunta. Si logramos introducir en una cabeza humana, de un cadáver ¡claro!, una astilla de madera de las mismas dimensiones de la que hirió a nuestro rey, con la misma trayectoria y profundidad... ¿No sabremos si su cerebro está herido y en qué parte?


De momento no supe contestar. Mi mente es mucho más lenta que la de mi maestro, pero la idea era tan clara que no pude por menos que darme una palmada en la frente.


—Sí, maestro —pude decir al fin, riéndome de mí mismo—. Tenéis un burro por discípulo.


—Pierre, Pierre, no te subestimes, te vuelvo a decir —Ambroise me sonrió cariñosamente—. Las ideas nuevas son difíciles de aceptar, y tú has comprendido enseguida. Catalina, que es una mujer muy inteligente, también lo ha entendido; tiene mentalidad de reina y comprende que tiene que estar preparada la sucesión, si muere el rey. Nos ha dado toda clase de facilidades y, es más, quiere estar presente durante nuestro trabajo, que no va a ser fácil ni agradable.


Tenía razón Ambroise en cuanto a lo desagradable del trabajo. 


A la mañana siguiente, muy temprano, fuimos a Palacio. Nos habían preparado un pabellón junto a las caballerizas, posiblemente un gran establo. Cuando llegamos había una fuerte guardia a lo largo de todo el camino, desde el palacio, lo que me confirmó que la reina pensaba venir. 


Dentro pude ver, en el centro, una gran mesa y seis bultos envueltos en paños no muy limpios. Había también instrumentos que me parecieron de carpintería. 


En una de las paredes laterales se elevaba una especie de galería con barandilla, posiblemente el antiguo pajar. Este alto estaba muy limpio, todo él cubierto de tapices y alfombras; habían colocado también varios asientos tapizados de terciopelo.


No tuve tiempo de prolongar mi observación, pues pronto vino el primer médico, Jean Chapelain, y el primer cirujano Lavernot, escoltando deferentemente a Andrea Vesalio. 


Me llamó la atención que no les acompañasen los demás cirujanos; en el fondo me sentí halagado de ser yo, un humilde cirujano, uno de los privilegiados asistentes a tan importante trabajo, aunque mi misión fuera exclusivamente la de ayudar a mis maestros.


Se cruzaron muy pocas palabras, comprendí que Paré y Vesalio lo tenían ya todo estudiado. El primer médico, Chapelain, como era la costumbre de los de su clase cuando se trataba de actos de la cirugía, permanecía al margen y yo estaba seguro, como así sucedió, que prefería verlo todo desde lejos, desde la tribuna. Labernot, muy mayor y prudente, prefería dejar hacer a los más jóvenes y, por qué no decirlo, más prestigiosos.


Apenas habíamos empezado los preparativos cuando, tras considerable bullicio, apareció en la improvisada tribuna nuestra reina, acompañada del Duque de Guisa y del Almirante Coligny, quienes curiosamente desde que se había iniciado el luctuoso trance de la herida del rey no se separaban, y un nutrido grupo de la Guardia Real. 


Como había imaginado, Chapelain subió rápidamente a la tribuna, so pretexto de informar a la Reina de nuestros movimientos y dirigirlos, si era preciso, desde tan elevado lugar.


Tan pronto como la Reina estuvo acomodada, hizo un ligero gesto con su mano e inmediatamente iniciamos nuestro trabajo. 


La noche anterior y aquella misma mañana Paré me había aleccionado sobre lo que tenía que hacer, por ello tomé el primer bulto envuelto en sucios paños y lo destapé. Se trataba de la cabeza seccionada de un delincuente ajusticiado aquella misma madrugada. Pertenecía a un hombre de mediana edad, de hirsutos cabellos y larga barba. Lo tomé por los pelos y lo acomodé sobre la mesa, sujetándolo con firmeza.


Sobre el tablero estaban preparadas unas astillas de la misma madera de la lanza que causó la herida real, de igual longitud, forma y grosor. Ambroise tomó una y tras confirmar el lugar y la dirección con Vesalio, la clavó a martillazos sobre el ojo del cadáver, hasta introducirla con la misma profundidad. Lo mismo hizo con las demás astillas, en el mismo número dirección y profundidad que habían alcanzado en la cabeza del rey. 


Terminado esto, repetimos la misma maniobra con las otras cabezas hasta hacerlo en las seis que teníamos dispuestas.


Yo miraba de hurtadillas hacia la galería donde estaba la Reina. En todo este tiempo, me pareció que Catalina estaba muy pálida, pero no pude oír una sola palabra, salida de su boca.


Terminada esta primera operación, ambos cirujanos tomaron una a una las cabezas y las fueron seccionando, cada una en una dirección diferente, hasta abrir la caja del cráneo y poner al descubierto el cerebro, desde distintas posiciones, en el punto en que las astillas habían penetrado y lesionado el delicado órgano.


Estaba admirado de la maestría con que los dos cirujanos realizaron la disección de estas cabezas, con cortes precisos de sus cuchillos y sierras, sin destrozar nada y poniendo limpiamente a la vista el lugar en el que la madera había penetrado.


La demostración fue definitiva. En todas las cabezas, los fragmentos de la lanza habían penetrado prácticamente en el mismo lugar de la caja del cráneo y lesionado el cerebro en un punto similar.


La Reina ni se inmutó ni habló en todo el tiempo. Miró atentamente los puntos señalados por ambos maestros, y escuchó en silencio sus explicaciones; quizá su palidez se había acentuado y un rictus de dolor estiraba las comisuras de su boca. En su mirada podía leerse la firmeza con que había tomado ya su decisión.

 
Con un gesto les indicó que la siguieran, saliendo de la estancia, acompañada de todo su séquito.


Yo no pude ir con ellos, pues debí quedarme a recoger todo. Luego supe por Paré que la Reina había aceptado plenamente la situación.


A las pocas horas de estos hechos, el día diez de julio del año del Señor de mil y quinientos cincuenta y nueve, nuestro rey Enrique Segundo murió. Gracias a los cuidados de nuestros cirujanos y a su fortaleza física, Su Majestad sobrevivió a sus terribles heridas dieciséis días. 

CAPITULO XX

¡Viva el rey! ¡Viva el rey Francisco Segundo! Éste era el grito que se oía de todas las bocas. París ardía en las fiestas de la coronación del Delfín Francisco.


Yo que había vivido tan de cerca la penosa enfermedad y muerte de Enrique, su padre, no podía sentir esa misma alegría, tan próximo el fatal desenlace.


—Así es el pueblo y así es la vida misma—me comentó Paré sin acritud—. Y no te hagas ilusiones, la misma alegría reina en Palacio. La Reina ha ocultado su dolor, si es que lo siente. Ha tomado las riendas del gobierno hasta que el nuevo Rey lo haga, lo que no creo suceda pronto, pues es un hombre muy joven, un muchacho, y por lo que yo conozco, muy débil. Catalina ha tomado ya su primera disposición —esta vez, se dibujó en su cara una maliciosa sonrisa—. Diana de Poitiers ha salido de Palacio.


Paré, pese a la muerte del rey,  fue confirmado en su cargo de cirujano de Palacio. Jeanne había mejorado mucho y ya no era tan necesaria mi presencia junto al maestro. Permanecí en París muy pocos días más, pues deseaba reorganizar mi vida en Orleans.


El tratado de Cateau-Cambrésis había traído la paz a Francia, pero no a sus caminos, pues muchos soldados, que ya no tenían que combatir, se habían echado al monte y no tenían otro medio de subsistencia que lo que lograsen, asaltando a viajeros descuidados. 


Yo era también soldado y  no me arredraba ante la lucha, pero quizá por conocerla bien, no deseaba hacer el viaje en solitario. Una mañana muy temprano fui al mercado en busca del que ya consideraba un buen amigo, y más cojo que yo, el transportista André, para hacer el viaje en su compañía, aunque en condiciones, desgraciadamente, muy diversas a las que se dieron a la venida, llena de angustia y esperanza, a la vez.


André se alegró mucho al verme y confirmó mi idea, es más, me informó de que casi todos los transportistas, y él mismo, evitaban hacer el viaje en solitario, pues los caminos estaban imposibles. Se reunían varios para formar verdaderas caravanas; me instó a que así lo hiciera y me citó para la hora en que varios de ellos tomaban el camino de regreso. 


Por ello, volví a Orleans en su compañía, junto a una retahíla de carros y acemileros, sin sufrir contratiempo alguno ya que, entre todos, formábamos una nutrida tropa.


De regreso a casa, todo estaba en orden ya que me la cuidaba, con toda su familia, un joven al que había asociado a mi trabajo de barbería. Era un gran muchacho que realizaba con gran maestría la labor de rapar barbas y cabezas y cuidar pelucas, a lo que era muy aficionado. 


El muchacho complementaba muy bien mi trabajo, pues tengo que confesar que, a mí, esa parte de mi oficio, no me gustaba. Mi formación se había realizado en los campos de batalla, donde poca ocasión había para el cuidado personal y sí mucho con las heridas. 


En mis tiempos libres, tuve que practicar mucho con la lectura y la escritura para estar a la altura de mi maestro. Leí cuantos libros cayeron en mis manos, que fueron muchos, pues Paré los tenía en abundancia y tuve que escribir a su dictado, pues ayudé en múltiples ocasiones a Ambroise que escribió tantos, que ya no recuerdo su número.


Algunas noches, cuando el sueño no acudía a mis ojos, y me sentía deprimido, me consolaba y recreaba pensando que muy pocos años antes, yo era totalmente analfabeto, pues en el bosque en el que me crié, no se tenía noticia de que existiese la palabra escrita, es más, tan apenas sabíamos hablar, yo creo que nos comunicábamos por gruñidos y gestos. 


Había sido muy afortunado conociendo al pequeño Le Clerc, que me enseñó a leer y escribir. Por ello me sentía en deuda con él, deuda ya imposible de pagar; siempre deseé, hasta conocer su muerte, volver a verle, para compensarle en lo que fuera posible. 


Mi encuentro con Paré había sido definitivo y no solamente permanecí a su lado, intentando darle lo mejor de mí como agradecimiento. Es más, dado su carácter, fue un estímulo continuo para que yo mismo completara mi formación.


Ahora me acercaba a mi casa solamente para saber si me esperaban para realizar alguna sangría, cosa que me gustaba desde que me la enseñara mi maestro, o bien, algún hueso o juntura dislocada que arreglar o herida que tratar. 


Terminado este trabajo me aburría pronto y me dedicaba a deambular por la ciudad.


En uno de estos paseos sin rumbo determinado, me encontré a mi amigo André. 


Su enorme humanidad venía cojeando de manera inconfundible, por lo que lo conocí desde lejos. El también me conoció y volvió a sorprenderme una vez más por la rapidez con que se abalanzó para abrazarme y de nuevo me hizo sentir el orgullo del cirujano que había realizado una buena amputación y una buena prótesis.


—¡Maestro Pierre, qué alegría veros de nuevo! —me dijo estrujándome entre sus fuertes brazos. Después se retiró un poco y me miró con ojos críticos. Arrugó toda su cara, en gesto de preocupación y añadió: —Perdonadme la franqueza, no me gusta vuestro aspecto; os veo... gris. ¡Algo os pasa!


—No sabría decirlo, quizá la soledad… Quizá echo en falta el ajetreo del campo de batalla…


—De eso tengo la culpa yo, que no he ido en vuestra busca, pero ya no estáis solo, venid conmigo. Una gran jarra de buen vino arreglará ese humor negro que os tiene tan oprimido.


Diciendo esto, me tomó del brazo y, sin dejarme hablar, me arrastró por un laberinto intrincado de callejas estrechas hasta llegar a una plaza pequeña y tranquila. En su mejor edificio de dos plantas con un gracioso alero de madera destacaba un cartel de buenas dimensiones, colgando de una de sus vigas por una fuerte cadena de hierro. En él, un extraño animal grabado de forma tosca, solamente identificable por la palabra también grabada, daba nombre al establecimiento: “El jabalí”. 


André me empujó literalmente al interior de una amplia sala, mal iluminada por la puerta abierta y unas estrechas ventanas al fondo. La ocupaban varias mesas de madera rodeadas de bancos y enormes toneles que se apilaban adosados a las paredes. 


No había demasiado ruido, pues solamente estaban ocupadas dos mesas de un rincón, a las que se sentaban unos pocos hombres frente a grandes jarras de barro de las que bebían el vino.


Nos sentamos a una mesa pequeña, cerca de uno de los toneles sobre el que estaba encendida una candela de sebo que más que luz daba humo y olor acre que no amortiguaba el fuerte olor a vino y comida. 


André dio unas palmadas acompañadas de su fuerte voz, gritando:


—¡Claudette! ¡Claudette!


A su llamada, acudió una magnífica mujer, todavía joven; el pelo recogido con un gran pañuelo y en la cintura, un enorme delantal con el que se secaba las manos. Se acercó a mi amigo y con grandes risas, le llamó cabezota y alborotador y le propino dos grandes besos en ambas mejillas. 


Después se me quedó mirando con sus grandes ojos muy abiertos en muda interrogación.


—Querida Claudette, te traigo un nuevo cliente, pero éste es de categoría, y... no dejes un cuchillo a su alcance pues puede pasarte como a mí, que te corte la pierna. Se trata del maestro cirujano Pierre de la Forêt —añadió, solemnemente. 


—¡Oh, oh! —logró articular la mujer, pero pronto dijo:— Señor, honráis mi casa, os serviré en todo lo que me pidáis.


Yo no sé si ese “os serviré en todo” lo pronunció con un tonillo especial o a mí me lo pareció, pero lo cierto es que la mujer se vino a mí y me dio otro par de enormes besos, tan sabrosos como sus abundantes pechos, que pugnaban por escapar de su escotada camisa y que un apretado justillo más bien los empujaba hacia fuera. 


La visión de esa oleada de blanca y trémula carne y el fuerte aroma de hembra que se me vino encima me dejó estremecido, casi mareado, y con todos mis pulsos golpeándo en todo mi cuerpo con inusitada fuerza y rapidez. 


Quizá por mi nacimiento en el bosque, lejos de toda civilización, sea un hombre tímido. Lo cierto es que llevaba mucho tiempo sin conocer hembra. Había perdido a mi esposa e hijo, había trabajado mucho con mi maestro con ocasión de la muerte de nuestro rey Enrique y después, vuelto a Orleans, no había hecho otra cosa que intentar rehacer mi vida y rumiar mi soledad... Estaba tan afectado que debí parecer a la mujer, un estúpido. 


Casi sin voz, pude decir:


—Sírvenos dos jarras de buen vino.


No dije más. La mujer miró a mi amigo con una sonrisa maliciosa y fue en busca de lo pedido. 


André prorrumpió en una sonora carcajada.


—Querido Pierre, vos sois mejor cirujano que conquistador. Pero no os apuréis. Ella volverá. Le habéis gustado. Ella sabe satisfacer sus gustos y seguro que también los vuestros.


De la cocina venía un delicioso olor a carne bien guisada con cebolla, por lo que decidimos cenar.


Mientras comíamos, André me fue contando cosas de la mujer. 


Claudette era la dueña de la taberna que había heredado de su antiguo propietario, un hombre fortísimo, buen bebedor, buen comedor y mejor disfrutador de los placeres que Claudette le ofreció, tras entrar a trabajar en el lugar. 


En aquel tiempo, era muy joven y apetitosa y lo suficientemente inteligente como para casarse con él y serle fiel, pese a que su belleza había hecho aumentar el número de clientes, que se tenían que conformar con mirarla y, en todo caso, aceptar los encantos de las muchachitas que servían las mesas.


El hombre había muerto de repente, hacía unos pocos años, tras una copiosa comida bien regada del mejor vino de la casa. Las malas lenguas decían que del abuso de los placeres que su mujer le ofrecía no sólo en la mesa.


Tras la muerte del marido, Claudette había seguido con el negocio que administraba muy bien, así como sus encantos, por lo que siempre estaban las mesas llenas de hombres de calidad atraídos por el buen yantar y la esperanza de conocer algo más de los encantos que la casa ofrecía, en especial los de su propietaria. 


Se decía también que la mujer era incansable, tanto en el trabajo de la cocina como en el de la cama, aunque elegía con mucho cuidado a sus ocasionales acompañantes de los que, además de placer, obtenía pingües beneficios.


—Por lo tanto, mi querido Pierre, tened mucho cuidado —me dijo André, palmeando alegremente mi espalda—. Le habéis gustado y... no olvidéis el final del marido.


Con el calor de la comida y el buen vino, me había entonado, pero mi inquietud, originada por el contacto con la mujer que, a cada nuevo plato, me dejaba entrever muchos de sus encantos, iba en aumento. 


Ya no podía seguir comiendo y estaba deseando que ella volviese a mi lado.


La comida se había prolongado mucho y ya habían salido los clientes, algunos acompañados de las criadas; nos habíamos quedado solos y Claudette se había sentado a nuestro lado. Estábamos en animada charla. Es decir, ellos estaban en animada charla, pues yo solamente podía pensar en apretarme contra el cuerpo de la mujer, que en ningún momento rechazó mi excesiva proximidad, y disfrutar de tan excitante contacto.


Ella se volvió hacia mí poniendo ante mi vista sus magníficos pechos y me dijo, mirándome descaradamente:


—¿En qué más puedo serviros, maestro Pierre?


—Cuando entramos, me dijisteis que me serviríais en todo... Lo quiero todo —contesté, comiéndome con ojos y manos cuanto se me ofrecía.


André soltó una alegre carcajada, se puso en pie, palmeándose los muslos y dijo:


—He invitado yo, por lo tanto pago y me voy, tengo mucha prisa.


Diciendo esto, dio un beso a la mujer y le dejó en las manos una cantidad generosa de monedas y salió precipitadamente, sin dejar de reír.


Yo hice mención de seguirle, pero ella me tomó de la mano, me llevó hasta la puerta, la atrancó y siguió tirando de mí escaleras arriba.

CAPITULO XXI

Durante una temporada solamente vi el mundo a través de los ojos de Claudette; comía, bebía y dormía con Claudette y prácticamente ni me enteraba de quién me rodeaba en la taberna. Sólo bajaba de mi nube para ver a André, que me acompañaba algún rato sentado a una mesa a mi lado y bebiendo de la jarra que siempre estaba a mi disposición.


En esas tardes pasadas en su compañía disfrutaba de su alegre amistad, pero no hacía caso de sus advertencias, cuando me decía entre trago y trago, risa y risa:


—Querido Pierre, os veo seguir el mismo camino que tomó el marido de Claudette... y no olvidéis que está viuda... ¡Y cual fue la causa...!


Yo contestaba a sus palabras con una nueva risa y un nuevo y largo trago de vino.


Tardé mucho tiempo en darme cuenta de que, cada vez con más frecuencia, acudían a la taberna unos hombres totalmente vestidos de negro, con grandes sombreros de alas muy anchas y muy negras, que casi nunca quitaban de sus cabezas; barbas también negras que casi cubrían sus rostros y aspecto que, en general, a mí me parecía siniestro, yo diría que tan negro como sus atuendos. 


Tengo que confesar que, desde el gozoso limbo en que me encontraba, tan apenas los veía, pero ese poco no me gustaba. Se sentaban en un rincón apartado de los demás, comían y bebían poco pero hablaban mucho y siempre en voz muy baja.


Los tomé más en consideración cuando mi amigo me pidió que, caída la tarde, no fuese a la taberna solo, pues las calles se habían tornado peligrosas, ya que se producían encuentros con los hombres vestidos de negro.


—Parecen conspiradores —comenté a André, señalándolos.


—Se podría decir que lo son —afirmó André, en esta ocasión y por primera vez, serio—. Si no vivieseis encerrado en vuestro mundo, ya los conoceríais, como se están conociendo en toda Francia. No quieren aceptar al papa de Roma, en cuanto a la religión se refiere. Son partidarios del almirante Gaspar de Coligny  y están en contra del duque de Guisa.


—En mi aislamiento, no conocía estos líos —contesté lleno de asombro— y no sé a qué conducen.


—Muy aislado habéis vivido, en efecto. Sabed que se considera a Nuestro Señor el Rey Francisco hombre muy joven y débil; cada una de estas facciones quiere hacerse con la voluntad del monarca y, en consecuencia, con el gobierno del reino.


Yo estaba tomando un nuevo trago del buen vino de mi querida Claudette, pero me atraganté de la risa que me produjeron las palabras de André. 


El hombre me miró con sorpresa, mientras me palmeaba la espalda para que terminase de toser. 


No le dejé hablar pues entre toses y risas, comenté:


—¡Qué poco conocen a nuestra Reina!


—¿Qué queréis decir, maestro Pierre? —Me interrumpió mi amigo algo amostazado— ¿Acaso la conocéis vos?


—Sí, mi querido André. La conozco. La conozco en unos momentos trágicos, que es cuando mejor puede conocerse a las personas.


Mis palabras encendieron su curiosidad. Fue a tomar más vino, pero dejó la jarra sobre la mesa. Adelantó su cabeza hacia mí y con los ojos muy abiertos, me dijo:


—Contadme cuanto podáis, soy todo oídos.


—¿Todo oídos? ¡Yo diría que sois todo ojos! —el vino tomado en buena cantidad me impulsaban a bromear, pero viendo su expresión, me puse serio yo también— La Reina Nuestra Señora, Catalina de Medicis, es una gran dama de porte impresionante; cuando estuve en su presencia casi no me atreví a mirarla, pero más impresionante es su carácter. Yo estuve ayudando a Ambroise Paré cuando la grave herida de nuestro anterior Rey; estuve también en la consulta que mi maestro mantuvo con Vesalio, el médico del rey Felipe de España, hecho venir a petición de Catalina y, pese al pronóstico adverso emitido por las dos mayores eminencias de la medicina de nuestro mundo, no había manera de convencerla. El pobre Rey Enrique, herido de muerte, vivió más de quince días. Yo creo que sostenido por la voluntad de la Reina. Un carácter así no se rinde ante nadie. Ella es quien nos gobierna, si la voluntad de su hijo es tan débil como decís. Ni los Guisa ni los Coligny, ni todos los nobles de Francia juntos podrán doblegarla.


André quedó pensativo unos momentos. Su mirada se ensombreció, carraspeó un poco, se refrescó la seca garganta con un nuevo trago de vino y con voz ronca comentó:


—Si las cosas son como vos decís… ¡Nos esperan malos tiempos, querido maestro!


—¿Pensáis que habrá lucha? —volví a tomar un buen trago de mi jarra y con tono ligero y una sonrisa, comenté—: ¡Bueno, veo un provecho para mí! Terminadas las guerras con España, estoy sin el oficio que a mí me gusta. Yo soy un cirujano militar y amo mi trabajo en los campos de batalla, que consiste en ayudar a los heridos…


—¡Por Dios y todos sus santos. No os lo toméis a la ligera! —me interrumpió escandalizado André—. No hablo de una guerra contra gentes de otras tierras, os hablo de una guerra entre nosotros. ¡Entre franceses!


—¡André, André! —le dije palmeándole la espalda—. No conocéis a nuestra Reina. Ya os he dicho que nada podrán contra ella.


—Eso es precisamente lo que me intranquiliza. Vos conocéis a la reina, pero no conocéis a los hombres de negro. 


—¿Y qué tienen de particular esos hombres?


—¡Qué ajeno habéis vivido a los acontecimientos! —se pasó la mano alisándose el poco e hirsuto cabello. Luego extendió su dedo índice hacia mí y afirmando con la cabeza para enfatizar sus palabras, me explicó—: Esos hombres de negro como los denomináis, se hacen llamar Hugonotes. Siguen las enseñanzas provenientes de Alemania, según las cuales el Papa de Roma está pervertido, así como la mayoría de los católicos que le siguen. Dicen que todos los vicios conocidos han arraigado en nosotros. Visten de negro para marcar el contraste, para demostrar la austeridad que rige sus vidas. Su jefe en Francia es el almirante Coligny, hombre muy ambicioso que, apoyado en estos fanáticos, quiere convertir a toda Francia a sus creencias y, lo que es peor, hacerse con el gobierno. Y creedme lo que os digo: no está solo. El rey de Navarra y todo el Bearn profesa las mismas creencias y es su aliado.


Yo iba a replicar, cuando fui interrumpido por un gran alboroto. 


Los hombres de negro se habían enzarzado en una agria disputa con los parroquianos habituales. Como si quisiesen dar la razón a mi amigo André, haciendo buenos sus temores, pasaron de las palabras a las manos en las que pronto aparecieron los aceros. 


A grandes voces insultaban al Papa y a la religión de Francia, los unos; los otros les llamaban inmundos herejes, dignos del fuego. 


Se tiraban como dardos los nombres de Guisa y de Coligny, los vivas y los mueras...


Mi Claudette se presentó en medio de los contendientes hecha una furia, rodeada de las otras mujeres, tan furiosas como ella. 


Yo las miré admirado. Nunca, ni en los campos de batalla, había visto tal agresividad. 


Mi Maestro Paré, que los había estudiado, me hablaba de ciertos animales salvajes cuyas hembras defendían  con uñas y dientes sus territorios y sus cachorros de la manera más feroz. Nada más sabía de ellas, pero la actitud de las mujeres me hizo comprender las palabras de mi maestro cuando me las describía.


Ellas solas, con su actitud más violenta que sus palabras, dominaron la situación. Con un grito, más que una voz, Claudette, mi en otros momentos dulce Claudette, sólo dijo:


—¡Fuera! ¡A la calle! ¡Por todos los demonios del Averno, ésta es una casa a la que solamente se viene para disfrutar de la amistad! Vuestras diferencias solucionadlas fuera. ¡Fuera! ¡A la calle!  


Fue tal el ímpetu con el que actuaron que todos salieron precipitadamente. André y yo, que estábamos sentados a una mesa en un rincón entre una cubas altas, nos quedamos parados, asombrados. Nos habíamos puesto en pie, pero permanecíamos quietos, sin mover un solo músculo. 


Claudette se volvió hacia nosotros y al vernos, gritó:


—¡Y vosotros! ¿Qué hacéis ahí parados? ¡A la calle también!


La mujer, rota la tensión, echó a correr al interior del establecimiento, llorando. 


Nosotros sin saber qué otra cosa hacer salimos a la plazoleta, en donde los hombres estaban ya peleando con sus espadas. Echamos mano a las nuestras por si era necesario defenderse. Yo, por lo menos, no quería tomar parte por ninguno de los contendientes; algo así debía ocurrirle a mi amigo, pues permaneció a mi lado con el arma pronta para su uso, pero sin moverse.


No tuvimos necesidad de luchar, pues pronto uno de los hombres vestidos de negro fue alcanzado en pleno pecho por una terrible estocada. Se llevó la mano al pecho, se le veía respirar con dificultad. Intentó mantenerse en pie. Pronto la sangre corrió entre sus dedos y cayó al suelo. 


Todos huyeron precipitadamente, menos uno de los acompañantes del herido, que intentó auxiliarle. En mí pudo más el cirujano que cualquier otra consideración y corrí también en auxilio del caído.


Pronto vi la importancia de la herida; en mi experiencia como cirujano en los campos de batalla, había visto muchas iguales. Arranqué un trozo de tela de la propia ropa de la víctima y taponé la herida apretadamente. El pobre hombre tan apenas podía respirar, pero, tras mi actuación, empezó a hacerlo con más facilidad.

 
Me volví a su acompañante y en voz baja, le dije:


—Tomad rápidamente a vuestro compañero y llevadlo a su casa antes de que aparezca la patrulla. De todas las maneras, está mortalmente herido, respira por la herida y esto es muy malo. No quitéis el taponamiento que le he puesto, pues de hacerlo no vivirá para ver a los suyos.


Mi interlocutor apenas podía hablar y tras mis palabras, lo hizo con voz entrecortada por la emoción.


—¿De verdad creéis que es tan grave?


—Sí. Soy cirujano militar y sé de qué os hablo.


Se esbozó una triste sonrisa en su pálido rostro y me dijo:


—¡Muchas gracias, señor! Vos no sois de nuestro partido, de otra manera os conocería y, a pesar de ello, habéis ayudado a mi compañero. Quizá seamos enemigos...


—Os he dicho que soy cirujano —corté sus palabras sin dejarle terminar—. Mi obligación es atender a los heridos sin considerar cual es su condición. Todas las heridas sangran igual y el dolor es el mismo, tanto para los amigos como para los enemigos. Mi obligación es salvar vidas y, si eso no es posible, mitigar el sufrimiento. ¡Y no perdamos más tiempo, el momento es urgente! —le apremié—. Llevad a vuestro amigo a su casa; ahora podrá andar con vuestra ayuda.

CAPITULO XXII

El rey Francisco el segundo, acompañado de su madre la reina Catalina y gran parte de la corte estaban en nuestra ciudad para celebrar los Estados Generales.


Todo Orleans ardía en fiestas.


No estaban tan contentos el Concejo y la Cofradía de Comerciantes, que habían gastado en fiestas y regalos al rey más de lo que tenían.


La calle se había engalanado con banderas, estandartes y flores. Se habían montado grandes tribunas en la plaza de la Catedral para las personalidades de la Ciudad, y el trayecto se llenaba de todo el pueblo que acudía con sus enfermos para que el rey impusiese sus manos sobre ellos y así alcanzar la salud.


Yo nunca créi en esa curación, tenía amarga experiencia, y menos de las manos de nuestro endeble y enfermizo rey, que bien hubiera querido darse a sí mismo la salud que emanaba de sus manos. Para mí era algo parecido a una superstición, aunque en ningún momento me atreví a expresarlo con palabras, pues con ello, me habría enfrentado a todas las creencias del pueblo. Los poderes reales, según pensaban, los había recibido directamente de Dios. 



Cuando me enteré de la noticia me alegré pensando que Ambroise Paré vendría con el Séquito del Rey. Pronto sufrí la decepción de saber que mi maestro no formaba parte del Cortejo, puesto que si bien era cirujano de palacio y gozaba de la confianza de la reina Catalina, no lo era todavía de la Cámara Real y permanecía en París atrapado por sus múltiples obligaciones.


Necesitaba su afecto y su consuelo. El recuerdo de mis queridos muertos, que tanto habían confiado en la imposición de manos, me angustiaba. No pude participar de los acontecimientos y me encerré en lo más oscuro de mi casa con los más oscuros y tristes pensamientos como compañía.


Pasó el largo día sin sentir ni siquiera el deseo de comer. Había oscurecido muy temprano, yo me sentía enfermo de pesar. Empecé a notar frío y decidí acostarme para que el sueño apagase mis recuerdos. 


En ese momento oí, procedente de la calle, un fuerte ruido de caballos. Pararon ante mi puerta y pronto sonaron unos sonoros aldabonazos, seguidos de voces perentorias: 


—Abrid, en nombre del rey.


Con un gran susto, bajé yo mismo a la puerta, sin permitir que lo hiciera cualquiera de mis sirvientes. Me temí lo peor; pensé que tal alboroto pudiera estar relacionado con mi asistencia al hugonote tras la disputa habida frente a la taberna, unos días antes. 


Como los golpes y las voces seguían, resignado con mi suerte, abrí la puerta.


Un capitán de la Guardia Real, vestido con su magnífico atuendo en todo su esplendor, me dijo desde su caballo con voz alta pero comedida:


—Decid al maestro Pierre de la Forêt que baje a la mayor brevedad.


—Pierre de la Forêt soy yo —le repuse extrañado de su moderado tono, ya más tranquilo.


—Hacéos con los útiles propios de vuestro oficio y subid sin pérdida de tiempo al coche que os espera. Su Majestad, el Rey Francisco, os llama.


Volví a sentirme aterrado, pero sin dilación tomé el maletín con mis instrumentos, me eché sobre los hombros un capote y subí a un lujoso carruaje que, en efecto, me esperaba. Partimos a gran velocidad, rodeados por varios miembros de la guardia.


En el interior del vehículo me esperaba un personaje que no conocía. Por su atuendo me pareció persona principal, quizá un Gentilhombre de la Cámara Real. Vestía lujosamente y aún en la oscuridad del departamento, pude darme cuenta de que era un anciano de barba y cabellos blancos. Más tarde supe que se trataba del canciller L’Hopital. 


Se volvió hacia mí tan pronto me hube sentado, y con una afable sonrisa me dijo:


—Tranquilizaos, maestro de la Forêt, pues vais a necesitar de toda vuestra serenidad y experiencia. Nuestra reina Catalina, que Dios guarde muchos años, solicita vuestra presencia para que veáis a Su Majestad, nuestro rey Francisco, que está muy enfermo.


—Ahora me siento peor, Excelencia, ante tanta responsabilidad. ¿No hay médicos de cámara mejores que yo en el séquito de nuestro rey?


—Necesitaréis de toda vuestra entereza, pues nuestra reina está muy enojada; ninguno de ellos ha podido mejorar la dolencia de Su Majestad. Y se queja de que vuestro maestro no esté con el rey y no acepta como razón que Ambroise Paré no sea Cirujano de Cámara. Sabiendo que vos, uno de sus discípulos, se encuentra en Orleans, ha ordenado que os traiga en representación de vuestro maestro.


Yo, pese al intenso frío que se colaba por todos los resquicios del coche, estaba sudando. 


Sin apenas voz, pude decir:


—¿Y no sería mejor traer al maestro, antes que al discípulo?


—Os ennoblece vuestra humildad, maestro Pierre. Ambroise Paré ya ha sido llamado con urgencia, pero en el tiempo desgraciadamente largo que mediará, aunque estoy seguro de que lo hará reventando caballos si es preciso, nuestra Reina quiere que vos preparéis todo y vayáis disponiendo lo más preciso. Para vuestra tranquilidad os diré que ella os conoce y que está conforme con vuestra asistencia. Es ella quien os llama.


—¿Que la reina me conoce? —comenté asombrado—. Solamente me vio en muy contadas ocasiones, cuando ayudaba a mi maestro en el infausto suceso de nuestro amado rey Enrique, que en la gloria de Dios se encuentre.


—No conocéis bien a nuestra reina. No podéis imaginar cuán grande y precisa es su memoria: habría sido suficiente con veros una sola vez, y en circunstancias menos dramáticas. Y no es esto todo. A pesar de estar tan próximo a ella no sé cómo lo hace, pero conoce cuanto sucede en el Reino. Tendría noticia de cualquier brizna de hierba que cayera fuera de su lugar en los confines de Francia. No os asustéis, pues sabe del buen acierto con el que asististéis hace unos pocos días a un cierto caballero... herido en el pecho.


No tuve tiempo de replicar, asombrado como estaba, pues habíamos llegado ya a nuestro destino.


Bajamos precipitadamente del coche y, al lado del caballero que me acompañaba y rodeado por los miembros de la guardia, entramos en el palacio. Cruzamos varias habitaciones, atestadas de cortesanos que pese a su número, permanecían en pie y en silencio, hasta llegar a la cámara real.


Fui introducido en la misma sin más preámbulos. 


Como el viaje se había realizado sin luces y tampoco las había en número importante dentro de las estancias, estaba acostumbrado a la oscuridad, por lo que, al entrar en la cámara mejor iluminada, me sentí deslumbrado. Hube de esforzarme para ver todo lo que en ella había.


Era una amplia sala, en ese momento con pocas personas, solamente algunos sirvientes. Varios caballeros, que por su atuendo severo y expresión preocupada colegí que eran médicos, rodeaban una inmensa cama llena de cojines y edredones. 


A la cabecera pude ver a la reina. Pese al dolor que se reflejaba en su rostro, no había perdido su porte majestuoso. A su lado, la Reina María Estuardo permanecía encogida y pegada a su costado, como un pajarillo en día frío de invierno, con su hermosísimo rostro surcado por las lágrimas. 


Al verlas hice una profunda reverencia y solamente pude decir:


—¡Majestad! —Nueva reverencia, dirigida a la jovencísima María—: ¡Majestad...!


Catalina me interrumpió con un rápido y autoritario gesto y me dijo:


—No perdamos el tiempo con presentaciones y otros protocolos innecesarios en este momento. Atended a mi pobre y amado hijo. Olvidad que es vuestro rey y ved en él solamente a un enfermo.


Repetí la reverencia, hice una inclinación de cabeza dirigida a los que suponía mis colegas y me acerqué a la cabecera de la cama, frente a las dos reinas.


Lo primero que vi en el enfermo, fue su intensa palidez que resaltaba de forma importante la mancha roja que ocupaba la media cara izquierda visible, ya que tenía la cabeza vuelta y apoyada en una almohada sobre el lado derecho. 


Se trataba de un hombre muy joven, casi un adolescente, de cabellos rubios, en ese momento largos y alborotados. Sus facciones regulares y bellas se desfiguraban por un intenso rictus de dolor. Estaba casi inconsciente, respiraba con dificultad y de su boca se desprendía un continuo y apagado lamento.


Me sentía casi anulado por el miedo, pero la actitud de la reina Catalina, de alguna manera, me alentó. No quise mirar a mis colegas pues adivinaba sus fríos ojos fijos y clavados en mí; ignorándolos, respiré hondo y con paso lento y comedido me acerqué al enfermo. 


Me pude dar cuenta de que un temblor continuo recorría todo su cuerpo, que estaba entumecido. Tomé sus manos, estaban frías y húmedas. Su cara por el contrario estaba muy caliente.


Pese a que recorrí las zonas enrojecidas con sumo cuidado, el lamento de dolor del enfermo subió un tono.


Miré a la reina en un mudo diálogo, queriéndole hacer ver que procedía con sumo cuidado. Ella asintió con la cabeza y seguí reconociendo esa zona del enfermo. Su oído estaba tapado por unas hilas empapadas en líquido. Las retiré con cuidado y del interior del conducto brotó un líquido espeso y sucio, de color entre pardo y verde, que difundió un desagradable olor a podredumbre. 


Tuve que poner unos paños para que esa nauseabunda putrefacción no empapase la almohada que ya estaba bastante sucia.


Al mover la oreja me di cuenta de que la zona roja se extendía por detrás de la misma, sobre la bola de hueso que tenemos en ese lugar, ahora sustituida y cubierta por un bulto blando. Pretendí tocar esta zona y no pude hacerlo pues estaba tan dolorosa que hizo gemir de nuevo al real enfermo, por lo que desistí.


Lo que vino después fue penoso. 


Nos retiramos a la antecámara, la reina Margarita, los médicos asistentes y yo. Pretendí hablar, ya que tenía una idea bastante clara de lo que sucedía y no pude, pues mis compañeros, más cortesanos que médicos, quisieron interpretar mi exploración y dar a la soberana su muy docta opinión que, desde luego, estaba en concordancia con lo que ya habían hecho antes. 


Cuantas veces intenté hablar, otras tantas me interrumpieron. Yo empezaba a enfadarme, pero quien se enfadó de verdad fue nuestra reina, y puedo asegurar que en su cólera era terrible. No querría enfrentarme a ella por nada de este mundo.


Su rostro se tensó y, solamente con un gesto, hizo callar a todos; volviéndose a mí, me dijo con voz tajante:


—Hablad sólo vos, maestro Pierre, y sed claro y conciso. Quiero conocer vuestra opinión y por vuestro rostro deduzco que no tenéis buenas noticias. Decidme lo que pensáis sin adornos. Quiero la verdad en toda su crudeza.


Yo volvía a sudar y las piernas apenas podían mantenerme en pie. Sacando fuerzas de flaqueza y con voz apenas audible, empecé a decir.


—Serena majestad, vuestro hijo, mi muy amado rey Francisco... su enfermedad...


—Dejaos de palabrerías. —me interrumpió secamente—. Os ordené que vierais a un enfermo, no al rey. ¡Hablad de una vez, mi paciencia se termina!


Tragué saliva, respiré hondo y al fin pude decir como lo haría a una madre dolorida por la gravedad de su hijo, sin saber si mis palabras eran las adecuadas para hablar a una reina:


—Señora, el estado de vuestro hijo es grave. Le ha entrado una terrible putrefacción en su oído izquierdo que está comiéndose todo el hueso en el que se aloja. El dolor tiene que ser atroz. Hay que tomar medidas importantes que sólo la cirugía puede dárselas. De alguna manera hay que proporcionar salida a esa putrefacción.


La reina había palidecido, se mordió el labio y me preguntó.


—¿Qué medida proponéis?


—Encomendarlo, en primer lugar, a la piedad de Nuestro Señor que está en los Cielos y, sobre todo, calmar su dolor, después... abrir la bolsa que contiene tanta materia en putrefacción, operación que sólo una persona en Francia es capaz de realizar: mi maestro, el cirujano de vuestra corte, Ambrosio Paré.


Me vi precisado a poner un tratamiento que aliviara los sufrimientos de nuestro monarca durante las horas que fue preciso esperar, hasta la llegada de Ambroise, disposiciones que fueron aceptadas por nuestra reina Margarita y que los demás médicos se vieron obligados a ratificar; cosa que nunca me perdonaron.


Recordando las enseñanzas de mi maestro, que veía en el agua ciertas virtudes curativas, hice lavar la cara y oído de mi real enfermo y le puse sobre la oreja un emplasto emoliente hecho con cebolla cocida. Le preparé e hice beber una pócima compuesta con raíz de beleño, adormideras y corteza de sauce hervidas con algo de vino. 


Con estas medidas el estado del enfermo mejoró e incluso logró conciliar el sueño


Yo pensaba quedarme a la cabecera del enfermo todo el tiempo hasta la llegada de Paré, pero... ¡Qué poco conocía a mi reina, pese a haber presumido de ello! Avanzada la noche, el mismo coche que me trajo, me restituyó a mi casa.


Esa noche dormí muy poco. Pasé toda la mañana siguiente nervioso, esperando noticias de palacio, pero nada supe de mi real enfermo.


Entrada la tarde, se presentó en la puerta de mi casa el mismo séquito que me había llevado a la presencia del rey. Esta vez el coche estaba vacío, por lo que hice todo el trayecto sin tener noticia alguna, devorado por la impaciencia.

 
Llegados a nuestro destino, un criado ricamente ataviado me condujo a una sala vacía; en ella permanecí un tiempo que se me antojó eterno, recorriéndola a grandes pasos y sin decidirme a tomar asiento. El mismo criado me invitó a seguirle cuando mis nervios estaban ya a punto de romperse, y me condujo a la antecámara real.


En la lujosa habitación se encontraban las reinas Margarita y María, el duque de Guisa, el canciller de L’Hopital, los médicos de cámara y mi maestro. Hice una profunda reverencia a las reinas, un ligero saludo a los médicos y una furtiva mirada a mi maestro, que me correspondió con otra muy ligera, en la que pude leer, conociéndole tanto, un mensaje de aliento.


Me disponía a hablar, pero la reina Catalina, con un gesto, me hizo callar y dirigiéndose a mi maestro, le dijo:


—Larga fue la espera, maestro Paré, y más breve la exploración. ¿Tenéis ya noticias que darme?


—Sí, Majestad, para nuestra desdicha.


—Explicad, sin rodeos, esta desdicha.


—Su Majestad el Rey, vuestro hijo, sufre una muy grave enfermedad en su oído izquierdo. Se ha producido una secreción pútrida que, si bien ha sido muy bien conducida a su exterior, está deshaciendo el hueso que lo contiene y de la misma manera que un reloj de arena puede vaciarse en las dos direcciones, esta maligna secreción amenaza con entrar dentro del cerebro de nuestro Monarca.


Al oír estas palabras, respiré hondo. Mi maestro interpretaba la enfermedad del rey como yo y la explicaba casi con mis mismas palabras, aunque llegando algo más lejos. Mi admiración por el maestro creció, casi en la misma proporción que mi tranquilidad. Paré me miró en muda interrogación y yo le devolví un mudo e imperceptible asentimiento, que él interpretó enseguida, para darle a entender que ése había sido mi diagnóstico. Me pareció adivinar que emitía un suspiro de satisfacción.


La reina había palidecido, pero su continente era tan altivo como siempre. 


Sin que le temblara la voz, dijo:


—Vuestro dictamen es coincidente con el de vuestro discípulo, lo cual honra a ambos. Así pues, os escucho con la seguridad de que estáis desgraciadamente en lo cierto. No me ocultéis nada. Os lo exijo como madre afligida por la enfermedad de su hijo y como reina preocupada por las razones de estado. De la misma manera que a vuestro discípulo, os digo que no sois cortesanos, sino maestros cirujanos y que habléis del enfermo, no del rey.


—Majestad, —repuso Paré sin vacilar. Había en él la majestuosa serenidad que le daba su gran conocimiento de las enfermedades y la seguridad de su dianóstico—, vuestro hijo, nuestro amado rey, está tan grave que tiene sus días contados si no se practica una operación muy importante.


—¿A qué terrible operación os referís?


—Una trepanación.


La reina se quedó mirando a mi maestro, vacilante por primera vez. Yo sufrí un sobresalto y de nuevo sentí admiración por Paré que era capaz de pronunciar esa palabra sin que le temblase la voz, pese a saber que él era consciente de la responsabilidad con la que cargaba sus hombros.


—¿Qué es... una trepanación, maestro? —por primera vez le tembló la voz a Catalina. No estoy seguro si fue por el dolor de la madre o por tener que confesar ante un súbdito que no conocía el significado de la palabra.


—Majestad, trepanar quiere decir abrir el hueso de la cabeza para dar salida a los malos humores que se alojan en su interior.


La reina permaneció unos instantes en silencio. Al cabo de un tiempo alzó la cabeza y dijo:


—Caballeros, podéis retiraros. Debo reunirme con su Majestad María, mis hijos y mis consejeros para tomar una determinación.


Paré y yo permanecimos en palacio solamente unas horas cuidando al enfermo. Pasado un tiempo mi maestro fue llamado a la presencia de la reina. 


No tardó en volver.


—Nos vamos a París —me dijo—. La reina, por lo menos en Orleans, no quiere saber nada de la operación. Me temo que ha decidido no realizarla, en cuyo caso los días de nuestro rey van a ser breves.


Apenas tuvimos tiempo de comentar que la reina era mujer sin escrúpulos cuando tenía que tomar una decisión, como lo demostraba que nos hubiese mantenido separados hasta oír ambas explicaciones y ver si había concordancia entre ellas. 


—No olvides —me dijo bailándole la risa en sus maliciosos ojos—, que es una Médicis. ¡Y de Florencia!


Me felicitó por mi acierto por la forma en que había atendido al rey en su ausencia y nos separamos.


El mismo criado me devolvió a mi casa con una fuerte recompensa.


Paré volvió a París. 


El rey Francisco, el segundo de su nombre, murió a los diez días.


María Estuardo, tras los funerales, fue devuelta a Escocia.

CAPITULO XXIII

Al rey Francisco segundo, muerto tan joven y en tan penosas circunstancias, le sucedió su hermano Carlos, el noveno rey de Francia con este nombre. Era también muy joven, y según las malas lenguas, que entonces más que nunca las había, “peor hecho” que el anterior monarca. 


La reina Catalina, como en el anterior reinado, tomó con mano firme las riendas del poder ante la debilidad de su hijo; mostrando una fortaleza necesaria, ya que el país estaba sumamente dividido por las intrigas de católicos y hugonotes, y, sobre todo, por las maquinaciones de los Guisa y los seguidores de Gaspar de Coligny. 


Mi amado maestro, al que apenas pude ver en este tiempo, ascendió, si no recuerdo mal, en el año del señor de mil quinientos y sesenta y dos a la categoría de Primer Cirujano y Valet de Chambre, por muerte del gran cirujano Nicolás Lavernot, de tan grato recuerdo. El nombramiento lo hizo la misma reina Catalina en persona ya que, a pesar de las muertes tan terribles de los anteriores monarcas, supo valorarlo y siempre le favoreció con su estima desde los años en que trató su esterilidad y al que siempre agradeció el nacimiento de sus hijos.


Mi actuación en palacio me trajo como beneficio, además de la jugosa recompensa, la no menor de aumentar en la ciudad mi prestigio de barbero cirujano.


Seguía sin gustarme el rapado de las barbas, pero el muchacho que me ayudaba lo hacía tan bien que me libró de esta, para mí, penosa parte de mi oficio y pude dedicarme a tratar las enfermedades que requerían de mi cirugía en la que, gracias a las enseñanzas de mi maestro, me desenvolvía con acierto.


Tanto subió mi prestigio que fui requerido para tratar a un hombre muy importante, dueño y señor de un gran palacio fortaleza próximo a Orleans, en el camino de Chambord. 


Se trataba de Henri de Cortanza.


Su hijo mayor en persona, Gérard, vino en mi busca con un magnífico carruaje y numeroso séquito. 


Durante el camino me fue explicando las circunstancias en que se había producido el accidente de su padre. Hacía un mes que el caballo lo había tirado de su montura y lo había arrastrado unos pocos metros, produciéndole una herida, no muy grande, en su muslo. No le dieron demasiada importancia, pero a los pocos días la lesión se había puesto roja y dolorosa, impidiéndole andar, por lo que, desde entonces, permanecía en cama.


En pocos días, su estado se había agravado mucho, no podía moverse por el dolor y había perdido el apetito hasta entonces voraz, negándose a ingerir alimentos. Sus médicos no daban con el remedio y el enfermo que, pese a su postración, no había perdido su mal humor, más bien había empeorado, despachó a todos.

 
Ahora su hijo pedía mi concurso como única posibilidad de intentar su curación. Conocía mis méritos, mi calidad de discípulo del mayor de los cirujanos de Francia y mi capacidad de amputar miembros, a lo que estaban dispuestos, si ello podía salvar la vida de su padre.


Cuando llegué a la enorme mansión fui conducido, sin pérdida de tiempo, a la presencia del enfermo. Se encontraba acostado en una cama que ocupaba una pequeña parte de un dormitorio de grandes dimensiones. 


Tan apenas había luz y se oía la respiración entrecortada y quejumbrosa del enfermo, pero, por encima de toda consideración, casi me tira para atrás un nauseabundo olor que la inundaba. Tuve que hacer un esfuerzo para contener mis nauseas y pedí que se iluminase mejor la estancia, pues necesitaba ver al enfermo con claridad. 


Descorrieron las cortinas de los ventanales, ocasión que aproveché para hacerlas abrir de par en par, con lo que entró un aire vivificador.


Con la luz y el fresco que invadió casi de golpe la habitación, el herido pegó un respingo, seguido de un fuerte gemido, casi un alarido de dolor. Me acerqué a la cabecera del enfermo y le dije:


—Excelencia, soy vuestro nuevo médico. Os ruego que permanezcáis tranquilo. Yo voy a ver vuestras heridas y os garantizo que ahorraré todo movimiento innecesario.


El enfermo me respondió con un nuevo gruñido y cerró los ojos.


Se trataba de un hombre mayor y calvo, que debió de ser obeso, pero que ahora mostraba un rostro flácido por el adelgazamiento. Sus manos, así como la piel de la cara estaban muy calientes, por lo que antes de descubrir el cuerpo, hice cerrar las ventanas por miedo al frío. Ordené que reactivasen el fuego de la chimenea. 


Las mujeres habían encendido varios candelabros que dispuse al rededor de la cama, con lo que logré luz suficiente para poder realizar mi exploración. Les rogué que salieran de la sala y quedé a solas con Gérard y un par de criados, ya mayores y de confianza.


Cuando retiré las ropas que cubrían al enfermo, un nuevo hedor invadió la habitación. La miseria y suciedad de esas ropas eran indescriptibles. Sobre esa suciedad podíase ver el muslo del enfermo, libre de toda venda, terriblemente hinchado y rojo, con diversos puntos abiertos por los que manaba un humor espeso y sucio.


Volví el rostro hacia Gérard, en gesto de interrogación, a lo que me contestó:


—Es tan terrible su dolor cuando lo movemos, que sus médicos ordenaron el total reposo. Hace muchos días que no se ha movido.


Asentí con la cabeza y le dije:


—He visto suficiente. El daño es grande y necesito ordenar mis pensamientos. Permitidme salir al jardín, pues en su quietud quizá encuentre el camino a seguir.


No opuso objeción alguna. Volví a cubrir al enfermo y salí, acompañado de un criado.


Ya a solas, lo primero que hice fue respirar muy hondo para lavar mis pulmones y serenar mi estómago. Una vez recuperado, me asaltó una terrible  preocupación. El daño que padecía el enfermo era muy grande y, de momento, no veía cómo solucionarlo.


Empecé a pasear para ganar tiempo; a los pocos pasos me asaltó un grato recuerdo. De nuevo, mi querido maestro venía a salvarme. 


Con ocasión de tratar al Marqués d’Arnet en su mansión de Mons, se vio en similar circunstancia y había resuelto el problema. Él, como siempre, para aleccionarme, me había explicado su actuación. Estuve un tiempo más, casi disfrutando de la serenidad del jardín; y recordando, punto por punto, cuanto mi maestro me había enseñado, le di las gracias mentalmente y decidí seguir sus pasos.


Como él había hecho, entré en la cocina del palacio, lugar fácil de encontrar, pues mis doloridas narices ahora disfrutaban de un aroma delicioso a manjares bien cocinados, que las reanimaron. En efecto, una enorme caldera daba cocción a verduras, varias aves y enormes trozos de venado. Husmeé un poco entre los pucheros, seguido de las sorprendidas miradas de las cocineras y les pedí que alguien me condujera a la presencia de su señor.


Llegado a la habitación del enfermo pedí que preparasen una jarra con abundante cantidad de vino, al que añadí unas cucharadas de un líquido concentrado, preparado con beleño y adormideras. Le hice beber toda la jarra, mientras le explicaba:


—Excelentísimo señor, sé cuál es vuestro mal y conozco la manera de aliviarlo e incluso curarlo. Para ello necesito de toda vuestra fortaleza y valor. El líquido que os he dado a beber contiene sustancias que harán el dolor de la operación que he de practicaros más tolerable. Estoy seguro de que después vuestro sufrimiento habrá pasado, y vuestra pierna se curará y con ella todos vuestros males.


Su señoría, Henri de Cortanza, gruñó como respuesta, se agitó un poco, volvió a gruñir, esta vez de dolor. Al fin carraspeó y con voz bronca me dijo:


—Maestro barbero, sanador o lo quiera que seáis, arrancadme la maldita pierna si es preciso, aunque sea a dentelladas. Hacedlo presto, pues no puedo sufrirla más.


—Señoría, creed lo que os digo —contesté tragándome el malestar que me produjeron sus palabras al llamarme tan despectivamente barbero y lo demás. Pensé que todo era fruto de su dolor y con voz pausada, intentando calmarle, le repuse—: Puedo salvaros, a vos y a vuestra pierna. Ahora permaneced tranquilo, para que la pócima que habéis tragado ejerza su beneficioso efecto.


Gérard estaba muy pálido, pero no perdía ni uno solo de mis movimientos, pensé que era un hombre entero y me lo confirmó, cuando me dijo:


—Maestro Pierre de la Forêt, perdonad a mi padre. En estos momentos no es él y no sabe lo que dice. Ordenadme cuanto haya que disponer. Confío en vuestra maestría.


—Veo que sois hombre valiente y si queréis ayudarme deberéis hacer uso de todo vuestro valor. Os necesito a vos y a dos de vuestros más fieles y fuertes sirvientes. Mientras la medicina que he administrado a vuestro padre hace su efecto, ordenad que en el otro extremo de la habitación dispongan una cama con ropas abundantes y limpias. Que en la cocina nos preparen agua caliente en baldes y que las suban a los pies de esta cama.


Cuando estaba todo dispuesto, hice descubrir al enfermo y pedí que lo sujetasen fuertemente. Tomé la lanceta más grande que tenía entre mis instrumentos y, aunque abominaba del fuego, en una lámpara la puse al rojo y con ella dilaté grandemente la herida mal cerrada del enfermo e hice dos nuevas heridas por encima, cerca de la ingle y por debajo cerca de la rodilla. Por ellas brotó una cantidad extraordinaria de líquido fétido, espeso y sucio. 


Cuando terminaron de salir todos esos malos humores, vi que en el fondo de la herida primitiva se escondía una cosa extraña de color pardo, voluminosa y de forma indeterminada. Intrigado la toqué con la misma lanceta y vi que se movía. 


Decidido a todo, tome una larga pinza de las de pico de ave, que Paré me había regalado como recuerdo de mi primera amputación con ligaduras de las venas, y a la que tenía en gran aprecio. Con tan valioso instrumento pude sujetar y extraer ese extraño elemento. Fue grande mi sorpresa cuando vi que se trataba de un trozo de rama de algún arbusto, quebrado y deformado. Pensé que se clavó profundamente en la pierna del herido cuando fue arrastrado y que había permanecido ignorado y oculto. Posiblemente la presión del gran flujo de los pútridos humores la habían arrastrado hacia fuera.


Se la enseñé a Gérard y le dije, gozoso:


—Señoría, ésta es la primera prueba de que estamos en el buen camino. Ahora pienso que, con la ayuda de Dios, curaremos a vuestro ilustre padre.


Gérard asintió con la cabeza y creo que no habló; me pareció que se le saltaban las lágrimas.


El enfermo se había quejado menos de lo que yo esperaba y los improvisados ayudantes lo mantenían firmemente. Aproveché la ocasión para ordenar que lo desnudasen; tomé con grandes paños agua caliente de los baldes y lavé toda la pierna del enfermo. 


Como los sirvientes aguantaban bien toda la operación y me parecieron suficientemente fuertes, les pedí que lo alzasen en el aire. Lo que apareció en la cama bajo el enfermo, y lo que había pegado a su espalda, no puedo describirlo. Tomando fuerzas de flaqueza, lavé enérgicamente la parte posterior del cuerpo y lo hice acostar en la cama limpia.


El paciente, mientras practicábamos estas saludables maniobras, juraba y daba auténticos gritos de dolor, por lo que le hice tomar una nueva jarra de vino con mis medicinas.


No tardó mucho tiempo en calmarse y dejar de gemir. Poco a poco se fue tranquilizando, se dulcificó la expresión de su rostro, cerró los ojos y yo pensé, con alegría que se había dormido. 


Lo cubrí bien con ropas limpias y dije a Gérard:


—Excelencia, el trabajo está hecho, por hoy. El enfermo parece descansar y ahora sois vos quien necesita reposo. Vos y vuestros fieles sirvientes. Enviadme a alguno de vuestra confianza que pueda atenderme. Yo permaneceré al lado del herido para cuidar su sueño.


Tapé bien al enfermo y volví a abrir todas las ventanas para que la habitación se lavase de tantos miasmas como tenían que flotar en el aire. Pronto sentí frío. Estaba hambriento, pues desde mi llegada no había ingerido alimento alguno. Cerré a cal y canto postigos y cortinas, disponiéndome, resignado, a pasar la noche cuidando a mi enfermo. 


Pronto vi que estaba equivocado, una sirvienta me trajo una opípara cena, reanimó el fuego de la chimenea, dispuso un sillón y un escabel con numerosos cojines y tan silenciosa como había entrado, abandonó la habitación.


El enfermo fue alternando momentos de agitación y de sueño, lo que me permitió descansar algo. 


A la mañana siguiente había mejorado lo suficiente para, tras cambiar sus vendas empapadas de los malignos humores y pasarlo a la otra cama ya limpia, empezar a alimentarlo con aquel caldo excelente que había visto en la cocina. 


El enfermo al principio se negó a beberlo, pero tan pronto lo probó, tomó un tazón entero.


En los días siguientes fue mejorando de manera visible y la exudación del material pútrido fue en disminución. Empezó a hablar y a demostrar un talante alegre que me sorprendió gratamente.


Dispuse que, en lo sucesivo, fuese alimentado según las enseñanzas de mi maestro, tal como él me explicó que debía hacerse en estos casos. Está escrito en uno de sus libros.


“Las salsas se harán con naranjas, las granadas alazanas, amargas; él debe comer hierba buena, lechuga y achicorias. Deberá tomar agua de cebada con el jugo de la acedera y azucenas de agua; de cada dos onzas, con opio, como cinco granos de cebada. Es más, deberá oler las flores de la hierba buena, azucenas de agua , machacadas en vinagre y agua de rosas, y un poco de alcanfor, envueltos en una tela que debe mantenerse largo tiempo sobre su nariz.


Además se debe hacer una lluvia artificial, haciendo correr agua desde un lugar alto a un caldero, para que haga tanto ruido que el enfermo pueda oírlo, con lo que le sobrevendrá un sueño beneficioso”.


El primer síntoma de su mejoría fue que al intentar darle uno más de los numerosos tazones de caldo que había trasegado, dio un manotazo y una gran voz, diciendo:


—¡Por todos los demonios! Retirad de mi vista ese inmundo brebaje y traedme alguna de las aves y alguno de los pedazos de carne que se cocieron en él. ¡Y si lo acompañáis de lo que siempre ha sido un buen amigo de estos manjares, mejor que mejor! ¡Quiero una gran jarra de buen vino, bien espeso y negro!


Gérard y yo nos miramos complacidos. El enfermo había iniciado su definitiva curación. Pronto empezó a dar algunos pasos y a cambiarse a la cama limpia, limpieza a la que se había aficionado, por su propio pie.


Siguiendo los consejos de Paré, hice traer músicos con flautas, violas y violines y algún cómico, para hacerle el tiempo más alegre. También dispuse que lo sentasen frente a la ventana para que viese los campos y los jardines y los trabajos que en ellos realizaban sus labriegos.


Un día, al entrar a la habitación, me llamó a su cabecera y con gestos expresivos, me dijo:


—Venid aquí, maestro de maestros. Sabed que esta mañana he vuelto a ser hombre. ¡Por todos los demonios! Este miembro, y para mi beneficio, no ha sufrido el adelgazamiento que han sufrido los otros. ¿Os habéis fijado en la belleza de la criadita que me atiende? ¡Ella ha logrado el milagro!


Yo quedé muy contento. ¡Mi enfermo estaba definitivamente curado! Sí que me había fijado en la muchacha. En el tiempo de convalecencia del enfermo, que duró más de dos meses, había sido agasajado cumplidamente y había disfrutado de todas las delicias que familia tan principal me ofreció y, sobre todo, de las muy especiales que me ofreció Louisette, que así se llamaba la encantadora sirvienta.

CAPITULO XXIV
Volví de Chambord, tras mi experiencia con el conde Henri de Cortanza, ilusionado con el resultado de mi trabajo y con los días pasados en el castillo, rodeado de toda clase de atenciones.


No tardé en disfrutar de la compañía de mi amigo André, ya que vino a mi casa tan pronto supo de mi regreso. Como siempre me dio un fuerte abrazo y, tras el efusivo saludo, me preguntó por los días pasados fuera de Orleans. 


Nos sentamos al amor de la lumbre de la chimenea, frente a una jarra de buen vino. Me llevé una fenomenal sorpresa; mi amigo, pese a su aparente rudeza, a su manera, era un filósofo. La escuela de los caminos le había enseñado como un libro abierto.


Yo comenté, tras decirle escuetamente que mi enfermo había sanado, el bien que la soledad había hecho a mi pensamiento.


—Querido amigo —le expliqué—, en los momentos en que mi enfermo, ya en franca convalecencia, no necesitaba de mi auxilio, paseé en absoluta soledad por los campos y lejos del ajetreo de la ciudad pude pensar en mi profesión, en mi vida, en mis aspiraciones para el futuro... Puedo decir que me conocí mejor a mí mismo.


—Bueno, bueno —me interrumpió, en un tono de total escepticismo—. Yo me guardaría mucho de ir a buscar en el campo los estímulos para conocerme. Pienso que la soledad empobrece, el retiro en un “desierto”, así fuere el de un castillo familiar, entraña inquietud. No. No es así, según mi corto entender. Donde el espíritu se nutre es en medio de la muchedumbre, en el movimiento y sobre todo, y este es mi caso, en los caminos, de alquería en alquería, de ciudad en ciudad.


—No me querréis decir, mi querido amigo —le repliqué—, que la soledad en la que pasé tantas horas en el castillo, no me ayudara a pensar.


—Puede ser... quizá en vuestro caso... pero... —noté que buscaba las palabras—. Yo más bien creo que el campo equivale a agitación y ruido.


—Yo más bien creo lo contrario... —le contesté, asombrado de su afirmación, tan rotunda y nueva para mí. 


No me dejó terminar. Me miraba y en sus ojos creí percibir una chispa de ironía. Había tomado un buen trago de vino y chasqueó los labios a tiempo de interrumpirme.


—Me habláis, maestro Pierre, de los encantos del campo, habláis de reposo y de paz... ¡y en una fortaleza...! —tomó un nuevo trago de vino, volvió a chasquear la lengua y, ahora sí, había encontrado definitivamente las palabras pues empezó a hablar con rapidez—. Pensad, y creo que estaréis de acuerdo conmigo, pues ambos hemos conocido la guerra... y a los señores que la dirigen... Si el castillo se construyó sobre un cabezo o en la llanura, siempre fue en el lugar que dominaba más espacio, no lo fue para el placer, sino para la defensa, rodeado de fosos y trincheras; estrecho en su interior, atestado por los establos de ganado mayor y menor. Los oscuros alojamientos para las bombardas y demás máquinas infernales, llenos con sus reservas de pez y de azufre. Sobre todo ello reina el desagradable olor a pólvora; y luego están los el número infinito de perros y demás animales junto con la suciedad... ¡Agradables olores! ¿No creéis? Y el ir y venir de los caballeros entre los que hay auténticos bandoleros, facinerosos y ladrones; porque, las más de las veces, la casa es grande y está abierta, y no sabemos quién es quién ni nos molestamos demasiado en averiguarlo.


—Pero, mi querido André —intenté argumentar en defensa de la ilusión que mi aparentemente rudo amigo, estaba destrozando—, no siempre son tiempos de guerra y esto que termináis de decir es menor ahora... y en cualquiera de los casos, se puede salir al exterior...


—¿Para qué? —me interrumpió de nuevo, con énfasis—. Una vez fuera, se escucha el balido de las cabras y de los corderos, el mugido de los bueyes, los ladridos de los perros y hasta el rebuznar de los burros; los gritos de los hombres, en ocasiones peores que los rebuznos, que trabajan los campos, el rechinar y el estrépito de carretas y vehículos de todo tipo; y muy cerca de la casa, que, a su vez, está cerca de los bosques, se escucha incluso el aullido de los lobos que acechan en la noche de luna llena. Vos erais un invitado..., pero el propietario... No querría estar en su pelleja. Cada día ha de pensar con inquietud en el siguiente, en el calendario y fluir de las estaciones; hay que labrar y dar un segundo repaso a la tierra, trabajar en las viñas, plantar árboles, regar los prados, rastrillar, entrecavar, sembrar, estercolar; es el tiempo de la cosecha o de la vendimia; y si un año aquélla es mala, qué amenaza de tremenda pobreza ¡Qué penosa existencia! De suerte que no faltan nunca ocasiones de conmoción, de inquietud, de angustia, de hastío, de sentirse con el agua al cuello, o fuera de sí; así mismo, ganas de largarse y abandonarlo todo. Mi querido amigo, creedme cuando os digo que vivís mejor en la ciudad.


—En fin, creo que exageráis —repuse riendo y echando un trago largo de mi jarra, a lo que André me acompañó enseguida—. Según vuestro discurso, es mejor que me preocupe de rapar unas cuantas barbas y luego ir con vos a una taberna a comer y beber relajadamente... Por cierto... ¿qué ha sido de nuestra querida y hermosa amiga Claudette?


—¡Tenéis una preocupación menos, maestro...! Que cuando una buena mujer se pierde... —me espetó sin dejar de reír—. Sabed que nuestra Claudette se enfadó mucho, pues pensó que la habíamos abandonado en momentos difíciles y, por otra parte, no es mujer que guste de vivir sola, pronto os encontró sustituto.


No tuve mucho tiempo para disfrutar de tan grata compañía y de vida tan relajada. Las cosas en Francia no marchaban bien. Las luchas entre católicos y protestantes amenazaban degenerar en guerra. Dentro de la desgracia que se cernía sobre nuestras cabezas se produjo un hecho afortunado para mí. 


Ambroise Paré se presentó de improviso en mi casa de Orleans, lleno de prisa, urgiéndome que le acompañase en su viaje. Tenía que ir al Bearn, pues se habían solicitado sus servicios para atender al rey de Navarra, herido por arma de fuego durante el asalto de Rouen. 


El asunto era muy comprometido, pues el ilustre paciente estaba muy grave, próximo a la muerte. Mi maestro pensaba que mi ayuda podía serle útil. Fue para mi una alegría inmensa, ya que me distinguía con su confianza y sobre todo, porque era la ocasión de pasar nuevos días en su compañía.


Por el camino, que era largo, me fue informando de los últimos acontecimientos de su vida, algunos de ellos incluso pintorescos. La mayoría eran dictados por la envidia.


Yo creo que mi maestro, muy por encima de estas pequeñeces, los tomaba como bromas que incluso le llenaban de regocijo. Así, me contó entre risas que uno de sus colegas de París, Joan de Deshayes, había publicado un escrito contra él.


—¡Fíjate a qué ridículo extremo ha llegado! —me comentó—. En términos groseros, no tenía mejores argumentos, satirizó, nada menos, que la ligadura de los vasos de la sangre. ¡Piensa que el fuego es una solución... más luminosa!

 
Dejé bien claro en mis escritos en contestación a estas estúpidas insidias que:


“Aconsejo al cirujano incipiente que huya para siempre, en lo posible, de martirizar a los heridos y a los enfermos y que deje de ser carnicero por instinto.


No será razón que excuse su proceder, si de tal manera se conduce, decir: Así lo he leído en los libros de los grandes maestros, así lo he visto operar a los prácticos y a mis antepasados.


Piense que de sus crueldades dará cuenta a Dios, ante el cual nada valen los humanos”.


Tras un incómodo viaje, que la compañía de Paré y su amena conversación hicieron casi agradable, llegamos a las montañas en las que se asentaba el reino. 


El castillo, situado estratégicamente en lugar abrupto y de fácil defensa, me recordó inmediatamente las palabras de André. Llegué a pensar que mi amigo había conocido el lugar y que se limitó a describirlo tal como él lo había visto.

 
Grande era el poder del de Navarra en nuestra Francia, pero estoy seguro de que lo era tanto por su fuerza, como por su riqueza sobre todo en ganados; por lo que vi, bien podían abastecer a todo nuestro reino. Comprendí la importancia que le daban sus correligionarios hugonotes.


Nos recibió un hombre muy joven, y por su atuendo más bien habría pensado que se tratara de un pastor, con su cuerpo cubierto por pieles prácticamente sin curtir, para combatir el intenso frío del lugar.


Pronto pude darme cuenta de que se trataba de Enrique de Borbón, hijo del monarca y posible sucesor del mismo. Sus palabras no correspondían a su atuendo, pues eran comedidas y dichas, aunque con fuerte acento, en correcto francés. 


Nos acompañó a la presencia de su padre.


Paré se dio cuenta pronto del mal estado del enfermo, pronóstico con el que estuvo de acuerdo con sus médicos, no así con la causa del mal, que no tardó en descubrir. 


Todo el mundo pensaba que había sido herido en el pecho, pero mi maestro demostró que la bala se encontraba alojada en el interior de la parte más alta del hueso del brazo, dentro de la caña del mismo, ya en el hombro, donde la había astillado y que, debido a su situación, era imposible sacarla. 


Pronosticó la muerte del paciente, pues ese trozo de hierro, alojado en ese lugar, ejercía sus malos efluvios sobre el pecho tan próximo. Por esta causa se pensó equivocadamente, que la lesión estaba situada en ese lugar. Predijo que, en un plazo no muy largo, acarrearía la muerte por asfixia, pues pronto los malos humores ahogarían el pulmón.


Pese a tan tristes nuevas, Enrique de Borbón nos dispensó una gran atención, tratando a mi maestro con la admiración que su personalidad merecía, pero por encima de todo ello, nos ofreció una sincera amistad que se mantuvo muchos años.Su aspecto rudo, ocultaba a un hombre muy inteligente y ambicioso que sabía medir la importancia de los hechos.


No pudimos permanecer mucho tiempo en la grata compañía de este buen amigo, pues se recibieron infaustas noticias que aceleraron la vuelta de mi maestro a París. La lucha entre calvinistas y católicos se había recrudecido, incendiando Francia en una auténtica guerra civil. Se quemaban iglesias y en represalia se produjeron matanzas de hugonotes. 


El Duque de Guisa, había caído sobre mi ciudad, Orleans, a sangre y fuego. Se decía que, en venganza, el admirado Duque Francisco de Lorena, amigo de Paré desde que lo trató de sus terribles heridas en la cara, había sido asesinado. Se achacaba la muerte a un tal Joan Peltrot de la Mere, un conocido calvinista. 


Los realistas estaban soliviantados y se sucedían las revueltas en París. Lo más grave es que los católicos achacaban esta muerte al almirante Gaspar de Coligny, también amigo de mi maestro, y se habían juramentado para tomar venganza en su persona.


Volvimos, sin pérdida de tiempo. Yo, desoyendo los consejos de Ambroise, pese al peligro que se cernía sobre Orleans, me separé del maestro al llegar a mi ciudad, pues estaba preocupado con cuanto pudo ocurrir en mi casa durante mi ausencia.

CAPITULO XXV

Mi ansiedad por volver a mi casa no tenía demasiada justificación, mis bienes eran escasos, muy mermados tras mi relación con la viuda Claudette. 


Si bien  carecía de allegados inmediatos, estaba en verdad muy preocupado por la suerte que hubiera podido correr la familia que atendía mi casa y mi negocio  de barbería, personas a las que tenía en gran aprecio.


Me inquietaba sobremanera lo que hubiera podido ocurrir al único buen amigo que tenía en Orleans, André, el mejor cojo de toda Francia... incluyéndome a mí.


Entré sin dificultad en la ciudad que estaba, pese a mis temores, en calma. Calma tensa, pensé, e incluso fantasmal, con sus calles antes tan animadas, vacías y silenciosas. En nada se parecía esta Orleans que encontraba, a la alegre y bulliciosa, que yo había dejado a mi partida.


Llamó mi atención, sobre todo, las pocas personas que circulaban por sus calles, y las que lo hacían iban en grupos bien armados. No se veían mujeres ni niños.


Hasta llegar a mi vivienda, pude ver signos de destrucción, algunos edificios en ruinas y esas columnas de humo sobre los tejados, que yo conocía tan bien por mi experiencia en las batallas, indicadoras de que, en algún lugar, había casas incendiadas y todavía ardiendo. 


Mi barrio estaba intacto y mi hogar sin signos de violencia, lo que me tranquilizó mucho. Puertas y ventanas estaban cerradas a cal y canto, como la mayoría de las que había visto.


Bajé del caballo y llame con fuertes aldabonazos, nadie me respondió. Insistí en la llamada, pasó un tiempo y cuando me temía lo peor, se entreabrió una pequeña rendija en una ventana del piso superior y pude oír la voz asustada de mi ayudante que preguntaba:


—¿Quién va?


—Soy yo —contesté tontamente, pues estaba ciertamente nervioso.


—¿Quién va? —insistió la misma voz, llena de aprensión.


—¿Quién va a ser? ¡Vuestro maestro, Pierre de la Forêt! Abrid más esa maldita ventana y me veréis en persona —grité irritado.


La ventana se cerró de golpe. Pasó un tiempo que me pareció excesivamente largo. Al fin se entreabrió el portón y mi colaborador me obligó a entrar rápidamente.


Una vez instalado en mi sala, el muchacho me confesó que habían pasado mucho miedo. Las algaradas se habían sucedido, y me explicó que a un incendio y a una muerte de los unos, le habían seguido más muertes e incendios de los otros, y así en una infernal cadena. Ya nadie estaba seguro y lo mejor era desaparecer dentro de los muros de las casas y aparentar que estaban vacías y aun así no se sentían protegidos. Con excesiva frecuencia se daban casos de pillaje.  


Casi lograron asustarme. Pregunté por mi amigo André, pero nada sabían de él, lo cual me inquietó, aunque me aseguraron que esto nada quería decir, pues vivían muy aislados.


Nadie se atrevía a salir a la calle.


A la mañana siguiente, bien entrado el día, decidí ir a la casa de mi buen amigo. De nada sirvieron los ruegos de mis sirvientes. Tomé mis armas y marché en su busca.


Nada había cambiado a mi derredor. Me crucé con pocas personas a las que afortunadamente no interesé y llegué sano y salvo a su domicilio. La casa al igual que la mía y todas las circundantes, estaba cerrada. 


Llamé con un vigoroso golpe, seguido de varios menores, de la forma en que lo hacía habitualmente y que me identificaba. 


No tardó en abrirse un postigo de la gran puerta y un hombre asomó su malcarado rostro. Me reconoció y abrió la puerta lo suficiente para darme paso, tirando de mí sin miramientos. Casi arrancó mi brazo. 


Ya en el zaguán, sin saludarme, gritó:


—André, vuestro amigo, el maestro Pierre acaba de llegar.


Se oyó el fuerte pisar, entrecortado por los golpes de la pata de palo de mi cojo amigo, en la escalera de madera, ruido que aun siendo tan intenso, no apagó las voces con las que saludaba mi llegada.


—Al oír vuestra inconfundible llamada, no me lo podía creer —iba gritando, mientras se acercaba— ¡Dios me libre de las penas del infierno! Querido amigo, ¿cómo habéis osado venir hasta aquí? Se nota que habéis estado fuera y no conocéis los peligros que acechan a los que caminan en solitario por esta pobre ciudad.


—No exageréis, André. Estaba inquieto por vos. Ahora estoy contento pues sé que estáis a salvo.


—Más contento estoy yo de veros entero. ¡Y cuánto agradezco vuestra solicitud!


Dicho esto me dio uno de sus tremendos abrazos y me llevó a una destartalada y oscura sala en la que, en una inmensa chimenea que hacía las veces de cocina, ardía un alegre y vivificador fuego.


Nos sentamos en un gran banco de madera y pidió al criado que nos sirviera sendas jarras de vino. En que las tuvimos en nuestras manos, brindó a mi salud, que según él me la había jugado insensatamente, con un buen trago, al que correspondí con otro no menor.


El vino, sabroso y fuerte, bien lo necesitábamos para calentar nuestros cuerpos y nuestros ánimos, muy deprimidos por los acontecimientos. 


La conversación giró, no podía ser de otra manera, sobre los luctuosos acontecimientos ocurridos en la ciudad desde mi ausencia, a lo que yo comenté su calidad de adivino, pues los había anunciado durante nuestras conversaciones en la taberna “El Jabalí”.


Me obligó a quedarme a comer con él, cosa que no rehusé, pues el aroma que inundaba mi olfato desde los pucheros que, próximos a nosotros, hervían en la lumbre, era una invitación irresistible. 


Tras la sabrosa comida y la no menos sabrosa conversación, quise volver a mi casa. No me permitió hacerlo solo.


—Querido Pierre —me dijo—, no podéis partir en solitario, pues corréis un gran peligro.


—No veo la razón, André. Nada temo, sabéis que sé defenderme y nada tengo que ver con las disputas que asolan Francia, pues no soy ni de los unos ni de los otros.


Mi amigo, permaneció en silencio un instante; se le notaba que hacía un esfuerzo para encontrar las palabras justas.


—Maestro, maestro —me dijo al fin—. ¡Qué equivocado estáis! No querría asustaros, pero corréis un gran peligro. Dada vuestra profesión a la que os dedicáis en cuerpo y alma, yo lo sé muy bien, habéis asistido tanto a católicos y realistas como a hugonotes y seguidores de Coligny.


—Pero, como bien sabéis, fue porque mi oficio me obliga a curar las heridas, sin preguntar de qué bando son los heridos.


—Sí. Eso lo sabemos bien los dos, pero... recordad... ¿A qué bando, como vos los llamáis, pertenecía el señor Henri de Cortanza y su hijo, con el que hicisteis tan buena amistad?


—Ni lo sé, ni lo pregunté. Yo solamente me dediqué a su curación.


—Debéis saber que son hugonotes —me dijo con un movimiento afirmativo de su cabeza, tomándome por los hombros—. En mi presencia atendisteis a un hugonote herido. Por eso os conocían y os confiaron la curación del señor de Cortanza. Vos mismo me informasteis de que el incidente también era conocido por nuestra reina... ¿De qué lado estáis? Eso se lo pregunta más de uno. 


Yo iba a protestar, pero con un gesto me hizo callar y recalcando las palabras, continuó hablando:


—No es esto lo peor. Haced, haced memoria. Vuestros mayores enemigos están entre los médicos que quedaron en ridículo ante vuestro saber, tanto en la asistencia de nuestro pobre rey como en la de Henri de Cortanza.


—No creo que...


André me interrumpió:


—Amigo Pierre, no hay peor astilla que la de la propia madera. ¿No me habéis contado en muchas ocasiones las luchas que tiene que sostener vuestro maestro, Ambroise Paré, con sus propios colegas?  A vos os sucede lo mismo.


No me dejó salir solo. Llamó a varios de sus hombres, y en su compañía regresé a mi casa.


Pasé varios días sin pisar la calle, quizá André estuviera en lo cierto. No me importó.  Tenía muchas cosas que organizar y muchas en que pensar. 


Estaba sentado, al caer de una tarde, a solas con mis recuerdos, cuando oí un gran alboroto cerca de la puerta de mi domicilio. Se oía el ruido del chocar de las armas y las voces de los contendientes. Pasado un tiempo, un gran resplandor entró por mi ventana que permanecía entreabierta. Por su resquicio miré al exterior, una de las casas del final de mi calle ardía por sus cuatro costados. 


Se oyeron pasos precipitados que se perdían por el otro extremo y se hizo un gran silencio.


Yo permanecía estúpidamente parado viendo las llamas, sin tomar decisión alguna, cuando oí los terribles gritos de dolor de una mujer y los broncos de dos hombres. Presté más atención, me asomé para ver mejor el edificio en llamas de donde provenían los gritos y no vi nada, pero hasta mis oídos llegaron nítidas las voces y, dada mi terrible experiencia en las numerosas guerras en las que había participado, pronto supe de qué se trataba. 


Estaban violando a una mujer.


Todavía no sé qué pasó por mi mente. Había visto muchas escenas similares tras la toma por nuestros soldados de ciudades sitiadas. Quizá en las batallas, el hombre se embrutece y, aunque nunca había caído en tan degradante práctica, debo confesar que nunca había intervenido en ellas ni intentado remediar la terrible situación de aquellas mujeres.


Ese día estaba en mi casa, en mi ciudad, disfrutando de la calma del fuego de mi hogar, ajeno a las disputas, no sé bien si políticas o religiosas, o ambas cosas a la vez. 


En aquellas otras ocasiones estaba inmerso en el ardor de la guerra, en ciudades extrañas y desconocidas. Los gritos de las pobres mujeres eran ininteligibles pues estaban dichos en lengua extranjera, pero ahora los gritos sí se entendían. La mujer hablaba francés, era una compatriota. Entendí perfectamente todo su dolor. También hablaban francés los agresores por lo que entendía sus brutales palabras. 


Era como si la mujer fuese mi hermana y estuviera siendo atacada y violada por hermanos.


Una nube roja nubló mi mente. Bajé precipitadamente, armado. Tomé en una mano mi espada y en la otra,  un pistolete. Era casi un juguete, pero de terrible eficacia, recuerdo de alguna batalla. Lo mantenía cargado en esos días tan peligrosos, por si precisaba defenderme. 


Guiado por los gritos vi, en una esquina, el grupo que formaba los hombres y la mujer, que se debatía ya sin fuerzas.


La luz del incendio, con su cambiante resplandor, iluminaba todo de rojo, como mi mente. Era una escena de pesadilla. La mujer, muy joven, estaba con los cabellos quemados, la tez tiznada por el hollín del incendio y en sus ropas se veía sangre. 


Uno de los hombres la sujetaba por el pelo y por los hombros y el otro había levantado sus ropas e intentaba violarla. Vi sus blancos muslos, estremecidos.

 
La cabeza del que trababa de violar a la mujer se veía nítida contra el resplandor de las llamas; alcé mi mano y disparé el pistolete. El hombre cayó fulminado. Su compañero abandonó a la mujer y se vino a mí, desenvainando su acero. No le di tiempo. Atravesé su pecho con mi espada.


Había actuado sin pensar, instintivamente. Entonces sentí miedo y miré a los extremos de la calle. Las ventanas permanecían cerradas. Suspiré con alivio, aparentemente, nadie me había visto. Sin pérdida de tiempo tomé en mis brazos a la muchacha, que estaba desmayada, y entré en mi casa cerrando la puerta.


Tuve que tomar aliento antes de dedicarme ella. La joven estaba terriblemente pálida y me pareció  gravemente herida. Había recibido numerosos cortes en el cuello y brazos y sus manos sufrían quemaduras. La acosté en una cama y con la ayuda de mi discípulo curamos sus lesiones. 


No sufrió, pues estaba sin sentido y tardó mucho en recobrar el conocimiento. Cuando lo hizo estaba presa de gran agitación, se tapaba la cara con las dos manos, que habíamos vendado. 


Pasó la noche delirando.


Yo prácticamente no dormí. No recuerdo que me asaltase el miedo de que alguien viniese a mi casa para vengar a los que creía muertos; estaba seguro de que nadie me había visto y, si alguna vez vino a mi mente algún vago presentimiento, era borrado por mi preocupación por la enferma. 


La había reconocido. Se trataba de la hija de un rico comerciante de mi misma calle, del que se decía que era realista. De sus entrecortadas palabras, inconexas y mezcladas con su delirio, comprendí que era la única superviviente de toda su familia, que lo había perdido todo, pues su casa había ardido con sus muertos dentro. Apenas había tenido tiempo de librarse de las llamas, cuando fue asaltada por los hombres.


Temprano por la mañana, cuando el sueño se había apoderado de mí, fui despertado por el ruido de caballos y de un carro que paró a mi puerta, seguido de golpes y grandes voces que me llamaban. 


No tuve tiempo de alarmarme. Enseguida reconocí el vozarrón de mi amigo.


Abrí la puerta sin pérdida de tiempo y André entró en tromba en la casa.


—Sois un insensato, maestro Pierre de La Forêt —me dijo sin preámbulos y enfatizando, a su manera, sus palabras—. Solamente a un loco se le ocurre hacer lo que vos hicisteis anoche. No perdáis el tiempo. Estáis en grave peligro. Uno de los hombres no murió y os ha denunciado. Sus compañeros quieren cobrarse, en vos, su venganza. Subid al carro sin tomar más ropa que la que lleváis puesta y huyamos.


—No me iré sin llevar conmigo a la pobre mujer que salvé anoche. ¿De qué le serviría, si así no lo hiciera? También están en peligro mis gentes. Permitidme que nos acompañen.


—Sois un insensato y un loco y yo soy otro loco e insensato por escucharos. Corred todos, no perdamos más tiempo.


Así me vi de nuevo en el carro de André camino de París, como en la primera ocasión, rodeado de su gente, todos armados hasta los dientes. Iba en la compañía de mis fieles sirvidores y con otra mujer, una desconocida con la que nunca había hablado.


En aquella primera ocasión el viaje se inició lleno de zozobra, pero bañado por una gran ilusión. Hoy se iniciaba solamente con la zozobra, prácticamente sin esperanza alguna, pero sin el miedo a perder a un hijo y a una mujer muy amada.

CAPITULO XXVI

Tras varios días de viaje, llegamos a París sin incidentes, pues la comitiva era numerosa. Nos habíamos unido a una caravana formada por un nutrido grupo de acemileros, que transportaban sus mercancías como en los días normales.


André me dijo: “Este es mi negocio y esta es mi vida. Tendrán que suceder cosas más terribles, para que me doblegue”. 


A pesar de su valor, ninguno se fiaban de los tiempos que corrían y se juntaba en buen número, acompañados de gente bien armada.


Mi protegida soportó el viaje y las improvisadas curas que tuve que realizar durante el camino sin una sola queja.


Paré me recibió en su casa y me acogió como siempre, como un padre. Pese a la sorpresa del primer momento, se hizo pronto cargo de la situación y, al conocer las circunstancias que rodeaban mi encuentro con la muchacha, se limitó a mirarme con bondad y palmearme con afecto la espalda; sin dilación, se puso a reconocer y curar las heridas de la joven.


La esposa de Ambroise, emocionada con mi llegada, me besó en ambas mejillas y, sin hablar ni formular pregunta alguna, dispuso una buena habitación para la lesionada. A los demás nos alojó en el piso superior. 


Me impresionó inmediatamente el aspecto de Jeanne. Nunca había sido una mujer robusta y de fuerte salud; en este encuentro, me pareció más delgada, pálida y frágil que otras veces.


Colette que así se llamaba la muchacha, debido a su juventud, a las curas de mi maestro y a los cuidados que le prodigó Jeanne, recuperó la salud en pocos días. 


Conforme lo hacía, su belleza floreció como un rosal en primavera. Pude comprobar que no solamente era bella, su alma era todavía más hermosa. No dejaba de demostrarnos su agradecimiento. Nunca se quejó, ni cuando Paré, que investigó en Orleans, haciendo uso de sus muchas amistades, pudo comunicarle que estaba sola en esta vida.


Yo pasaba muchas horas en su compañía, hablando de toda clase de temas. Llegué a conocerla bien. Para cuando quise darme cuenta, estaba perdidamente enamorado. Para mi dicha, ella me correspondió; pronto trocó su admiración y agradecimiento, por un sincero amor.


Ambroise y Jeanne encontraron pronto la solución a nuestros problemas. Organizaron nuestra boda y ambos se ofrecieron a ser nuestros padrinos. Nos ayudaron a comprar una casa en la misma calle donde nos alojamos, el nuevo matrimonio y la familia que había venido conmigo. 


En la misma casa pusimos nuestra nueva barbería y mi maestro se preocupó de cederme parte de su clientela, pues él, dado su cargo en la corte, pasaba gran parte de su tiempo en Palacio. Como única contrapartida me pidió que, en su ausencia, cuidase en especial de Jeanne, cuya salud le tenía preocupado.


Mi vida se desarrollaba felizmente. Era un marido enamorado de la mejor de las mujeres. Para completar mi felicidad, Collete me dio una hija tan hermosa como ella. La barbería trabajaba mucho y yo era solicitado por clientes de calidad.


Era tan feliz que volvía a vivir en una nube y tan apenas era consciente de cuanto sucedía en mi entorno; había olvidado incluso mi contienda en Orleans y sus posibles consecuencias, así como la casa en la que tantos años había vivido. 


Desgraciadamente, la realidad era otra muy distinta. Mi felicidad se truncó con la muerte de la esposa de Paré tras la rápida agravación de su enfermedad. Mi maestro quedó muy afectado. Yo lo sentí mucho, fue tan doloroso como la muerte de una madre, que eso había sido Jeanne para mí.


André vino a visitarnos varias veces. Cuando lo hacía, nos traía algunas de mis pertenencias que, sin comprometernos a nada, había rescatado. Era un gran comerciante y cuando yo le preguntaba de qué medios se valía, se limitaba a reír y me decía “que eran trucos de su oficio”. 


Luego se ponía serio y me hablaba de la terrible situación en que se debatía Francia, fuera de mi casa y del mundo feliz, pero irreal, que yo me había creado. 


No me quedó más remedio que enterarme al fin. Fue el mismo Paré quien me lo hizo comprender, cuando vino a despedirse de nosotros, ya que se veía obligado a salir de París con la comitiva real.


Me explicó que las cosas de Francia andaban tan mal, que la reina Catalina había impuesto a su hijo un viaje por todo el reino para exaltar el fervor realista de sus súbditos; sobre todo, esto terminó de convencerme, me pedía encarecidamente que cuidara de su casa y de sus hijos, pues partía muy preocupado.


Aparentemente el viaje real había dado los frutos esperados. Toda Francia ardió en fiestas y agasajó al rey Carlos a su paso por las ciudades que visitaba. Todas competían para ser la más pródiga, la más alegre, la más amante de su rey. Entre sus habitantes no hubo manifestaciones hostiles por parte de ninguno de los dos bandos rivales y que, en realidad, dividían el país. 


Aparentemente el rey los unía a todos. 


A su regreso, convencido del amor de todos sus súbditos, firmó un documento en Saint-Germain muy favorable para los hugonotes. Para sellar este tratado de paz, se concertó la boda de la princesa Margarita, hija de Catalina y hermana del rey, con nuestro amigo, ya rey de Navarra, el hugonote Enrique de Borbón.


Carlos llamó a palacio a Gaspar de Coligny como prueba de tolerancia. El remedio se demostró peligroso, pues el almirante no tardó en ganarse la voluntad del débil rey y de esta forma los hugonotes metieron una punta de lanza dentro de palacio.


Coligny era partidario de aliarse con Inglaterra y entrar en guerra contra España, a favor de los protestantes de los Países Bajos. Catalina no estaba dispuesta, pues conocía muy bien la fortaleza del rey Felipe, el segundo de España. Lo conocía bien por ser su suegra, ya que estaba casado con su hija Isabel de Valois.


En fin, todo era un lío tremendo que yo, un pobre soldado, no llegaba a comprender, pese a que Paré me lo iba explicando; y, de no ser por eso, no me habría enterado, como no se enteraba la mayoría del pueblo llano.


Ambroise venía con frecuencia a nuestra casa, estoy seguro que para mitigar su soledad. Siempre hablábamos de Jeanne, alabando sus muchas virtudes y doliéndonos del vacío que había dejado en nuestras vidas. Tras un tiempo, superaba su tristeza personal y dejaba aflorar su preocupación por los asuntos de Francia. 


Por él supe que se sucedieron, casi simultáneamente, dos hechos que vinieron a complicar las cosas ya, difíciles en esos días.


Juana de Albert, madre de Enrique de Navarra, a la sazón ya comprometido con nuestra princesa Margarita, murió de repente en circunstancias dudosas. Esa muerte fue achacada a un envenenamiento inducido por el joven Duque de Guisa, como venganza por la muerte de su padre. 


Nunca se llegó a conocer la verdad, pero es cierto que esa muerte enrareció más el ambiente que se respiraba en Francia.


El otro hecho terrible fue el atentado sufrido por el almirante Coligny, del que se libró milagrosamente con una herida en el brazo.


Este hecho lo viví personalmente. Tuve que acompañar a mi maestro cuando fue requerido para asistir al herido. Llegados a su casa, me di cuenta enseguida del ambiente crispado que se respiraba, pues todos veían la mano oculta de la reina, puesta de acuerdo con el duque de Guisa. 


Señalaban como autor del atentado a un tal Maurevel, tenido por esbirro de Catalina.


Cuando llegamos, el almirante estaba sentado en un sillón, muy pálido, con sus ropas manchadas de sangre y su brazo envuelto en un rudimentario vendaje. Paré, con su maestría habitual, le curó la herida. Yo le hice beber el líquido que teníamos preparado para calmar el dolor. 


Tan pronto se hubo repuesto, Paré le dijo:


—Señor, vuestra herida está curada y puedo deciros que, afortunadamente, aun siendo dolorosa, carece de peligro. Habéis tenido mucha suerte, pues por la índole de las lesiones deduzco que fueron producidas por dos disparos de arcabuz. Demos gracias a Dios ya que, si os hubieran herido con mejor puntería, a estas horas no estaríais con nosotros.


—Querido maestro —contestó el almirante—, me tranquilizan mucho vuestras palabras. Como bien decís he de dar gracias a Dios, que ha querido salvarme, pues en el momento del disparo me había agachado para sacar una piedrecita que se había metido en mi zapato.


Paré y yo estábamos admirados de la declaración de nuestro enfermo, pero no tuvimos tiempo de expresar nuestro asombro. En la sala se encontraba Enrique de Borbón, el príncipe de Condé y algunos caballeros más de la intimidad del almirante. Al conocer la opinión favorable de Paré, ya sin la preocupación por la salud de su amigo, no pudieron reprimir su indignación por la gravedad de los hechos.


—Almirante —dijo el príncipe—: Estamos seguros de que el atentado ha sido tramado por el duque de Guisa. Hemos comprobado que os dispararon desde la casa del canónigo Villemur, que como sabéis es un fanático seguidor del duque.


—Tiene razón —añadió Enrique—. Tras el disparo corrí en persecución del agresor que huía velozmente. No pude alcanzarlo, pero estoy seguro de que se trataba de Maurevel


A estas palabras siguieron gritos de los presentes pidiendo venganza.


Coligny hizo callar a todos.


—Caballeros —dijo, y en su voz no se notaba debilidad alguna—, no penséis en la venganza. El Señor, nuestro Dios, nos ordena devolver bien por mal. Pensad que Él está a nuestro lado. Él ha querido salvarme poniendo una piedrecilla en mi zapato.


A pesar de estas palabras, los ánimos no se calmaban. 


Paré solicitó silencio y dio sus últimas recomendaciones, pidiendo permiso para retirarnos. 


Al autorizarnos a marchar, Coligny dijo a Paré:


—Os agradezco mucho vuestras atenciones, maestro, pero os estaré doblemente obligado, si cuando estéis en presencia de su majestad Carlos, le rogáis que me reciba, tan pronto esté restablecido. Necesito hablarle en evitación de males mayores para nuestro reino.


Muy preocupados, volvimos a nuestras casas.

CAPITULO XXVII

Los acontecimientos que voy a narrar fueron tan terribles y complejos, y ha pasado tanto tiempo desde que sucedieron, que no sé si los recordaré en toda su dramática extensión. Durante mucho tiempo he preferido no pensar en ellos y he procurado olvidarlos, pero hoy con dolor hago un esfuerzo.


Los conocí mejor que muchos de los habitantes de París porque Ambroise Paré, mi maestro, que, dado su cargo junto a la corte,  los vivió tan de cerca, me los iba comentando siempre muy preocupado. 


La parte más terrible, la viví junto a él.


Corría el año del señor de mil quinientos y setenta y dos. Mi maestro me comentaba en esos días que la boda concertada por nuestra reina Catalina entre su hija Margarita y Enrique de Borbón estaba plagada de dificultades. El rey de Navarra era hugonote, por lo tanto este matrimonio necesitaba la dispensa pontificia, pero nuestro Santo Padre Pío, quinto Papa de este nombre, no quería otorgarla. 


Sin cuidarse de ello, se firmó el contrato matrimonial en el mes de Abril.


La fecha de la boda se demoraba, diferida por las muertes de la reina de Navarra y del Pontífice de Roma, Pio. Se esperaba del nuevo Papa Gregorio, que concediese la dispensa negada por su antecesor. 


Todos los esfuerzos fueron infructuosos y Catalina decidió engañar al cardenal Carlos de Borbón por medio de una carta falsificada del embajador francés en Roma. Se afirmaba en ella, que el Papa, a ruegos del cardenal de Lorena, había prometido la dispensa.


A mi maestro le preocupaban más los manejos de Coligny, que se había ganado la voluntad del rey hasta inclinarlo a favor de la guerra contra España. Catalina, según me comentaba Paré, estaba furiosa, pues aun temiendo la fuerza de las armas de su yerno Felipe, temía más perder su influencia sobre su hijo, y con ello el poder. 


Se celebraron dos sesiones del Consejo. La intervención del consejero Morvilliers, alegando la falta de dinero y la inseguridad de la ayuda extranjera, decidió la paz.


El rey permanecía adicto a Coligny y éste, envalentonado, increpó a Catalina diciéndole:


—Madama, evitáis ahora una guerra que promete utilidad. No quiera Dios que estalle otra que no pueda evitar.


Paré pensaba que estas palabras, de sentido ambiguo, en las que no estaba muy claro quién iba a evitar la guerra, y de qué gurra se trataba, nunca fueron perdonadas por Catalina. Mi maestro temía que la reina las había tomado como una amenaza, y quizá fueron la causa que desencadenó la tragedia.


En estas peligrosas e inestables circunstancias se celebró la boda en  la Catedral con gran magnificencia. El Cardenal de Borbón bendijo la unión el diez y ocho de Agosto.


La nobleza hugonote había afluido a París para asistir a los esponsales del rey de Navarra en gran número. Mi maestro calculaba que unos cuatro mil hombres aguerridos y bien armados. 


También los seguidores del duque de Guisa estaban presentes en similar número. 


De momento, tal multitud se dedicaba a celebrar con grandes fiestas y diversiones el acontecimiento. Todo el pueblo de París participaba del general regocijo.


En medio de estas fiestas Paré vino a verme, me dijo que estaba harto de la corte y de su liviandad y que temía que toda esta alegría terminase en desgracia, pues había demasiados hombres de contrapuestas ideas, que, excitados por las celebraciones, podían llegar a las manos. 


Temía también las posibles reacciones de Catalina de Médicis que, con su ardor de florentina, odiaba a Coligny, al que consideraba su enemigo por poner en peligro su ascendiente sobre el rey. 


No era menor el peligro de su difícil entendimiento con su otro hijo, Enrique de Anjou, de carácter caprichoso y cambiante. 


La apoyaba de forma decidida el duque de Guisa y su madre la duquesa de Nemours, que achacaba la muerte de su marido al almirante.

CAPITULO XXVIII

Al caer de la tarde del día veinte y cuatro, fiesta de san Bartolomé, Ambroise repitió su visita. Estaba muy deprimido y necesitado de nuestra compañía. 


Mi esposa, para distraer su melancolía, le trajo a nuestra hija que crecía muy bien. Mi maestro se puso a jugar con ella y las alegres risas de la niña le hicieron animarse y cambiar de talante. Por primera vez en muchos días parecía feliz. Colette, con buen criterio, lo convenció para que se quedase a cenar con nosotros.


Acostada la pequeña, la cena transcurrió con cordialidad y se prolongó en animada charla. Mi maestro estaba relajado y no manifestaba deseos de dejarnos y nosotros disfrutábamos de su amena conversación. 


Ese día de agosto había sido excesivamente caluroso. Manteníamos las ventanas abiertas para refrescar nuestros cuerpos, pues la noche era muy agradable.



No nos dimos cuenta de lo tarde que se había hecho, hasta oír las campanadas de la próxima Catedral que saludaban el nuevo día. 


Nos estábamos despidiendo, ya en el zaguán, cuando sonaron unos fuertes golpes en la puerta. Nos miramos sobresaltados. Entreabrí solo unos centímetros. 


El que llamaba, sin darme tiempo a más, gritó:


—Maese Pierre, ayudadme. Debo encontrar a Ambroise Paré. Su excelencia el Almirante ha sido herido y está muy grave. Solicito vuestra asistencia.


Mi maestro no lo pensó, abrió totalmente la puerta.


—Aquí estoy y voy con vos —dijo, y dirigiéndose a mí, me urgió—: Toma tu saco de instrumentos y acompáñame.


Sin perder tiempo, hice lo que me pedía y salimos hacia la casa de Coligny.


Ya en camino, Paré preguntó:


—¿Qué ha sucedido?


—Me envía el clérigo Nicolás Mussu, el inseparable amigo de mi Señor —contestó el fiel criado—, desobedeciéndole, porque le ordenó que no os avisase, para que no corrieseis tanto peligro.


—¿Peligro?


—Así es, maestro. Casi todos los amigos de mi señor lo han abandonado. Estuvieron los señores Teligny y Guerchy para avisarles que todos los hugonotes corren esta noche un gran peligro de muerte. Dicen que se tramó en el Louvre una conjura para asesinarlos. Algo de verdad habrá en ello, ya que todos corren a ocultarse y, al venir, he notado que hombres enmascarados señalan ciertas puertas con cruces rojas.


No hablamos más y echamos a correr. Como decía el criado, algunas casas estaban marcadas. No pude evitar pensar en la mía. No recordaba haber notado la cruz.


Cuando llegamos a la cabecera del enfermo, estaba acompañado por Nicolás Mussu. Coligny miró con disgusto a su amigo y le dijo:


—¿Por qué hicisteis venir a Ambroise y a su discípulo? ¿No comprendéis que les hacéis correr un gravísimo peligro?


—Excelencia —repuso Paré—, nuestro lugar está siempre al lado de los que necesitan nuestra ayuda. Permitidnos que veamos vuestras heridas.


—Mis heridas son leves y ahora carecen de importancia. Nada podéis hacer por mí, pues he sido señalado como víctima. Vosotros sí que podéis hacer por vuestra vida. Salid, sin demora, a lugar seguro.


Ambroise iba a protestar cuando se oyó el tañer desaforado de las campanas de Saint Germain l’Auxerrois, inmediatamente sonaron otras campanas más próximas, seguidas de otras lejanas.


—¿Qué ocurre, señor? —preguntó asustado el criado.


—Es la campana del Palacio de Justicia y todas las demás, que se hacen eco. Es la señal convenida para la matanza. ¡Huid todos!


El estruendo de los disparos de varios mosquetes ahogó las últimas palabras del ilustre herido. Tremendos golpes sonaron sobre las puertas, seguidos del indudable fragor de lucha.


—¡Por Dios, escapad por la ventana! —tuvo tiempo de decir el Almirante, cuando ya se oían pasos precipitados por las escaleras.


Mi maestro me tomó por el brazo y me hizo saltar hasta el próximo tejado. Me siguió inmediatamente, a tiempo de oír un terrible disparo que rompió la ventana y tan próximo que algunas astillas y cascotes nos alcanzaron. Corrimos sobre las tejas, hasta saltar al tejadillo más bajo de un corral. Bajo nosotros, un montón de paja amortiguó nuestra caída. Por un portalón mal cerrado salimos a la calle.


No se había dejado de oír el terrible ruido de los disparos de los mosquetones ni el no menos terrible del chocar de los aceros, cuando por encima de este fragor, oímos un terrible alarido.Al final de la calle se distinguía la ventana rota de la habitación del Almirante por la que habíamos huido. Desde ella unos hombres arrojaban el cuerpo de Gaspar de Coligny que fue a chocar con ruido sordo y siniestro sobre las piedras de la calzada.


Me quedé inmóvil ante tan espantoso espectáculo, mas Paré tiro de mi brazo otra vez, haciéndome correr pegado a las casas por los puntos más sombríos.Yo iba aterrorizado y creo que mi maestro también. El miedo subió de grado cuando me di cuenta de que otras pisadas seguían nuestros pasos y nos estaban alcanzando.


Recordando esta escena he pensado muchas veces en lo irracional que puede ser el miedo. Eramos dos hombres valerosos, curtidos en mil batallas y en mil peligros, y ese día corrimos como ratas acosadas.


Es verdad que el estampido de los arcabuces es más terrorífico entre las estrechas calles, rebotando en las paredes de las casas; que habíamos escapado por muy poco de una muerte cierta y que habíamos sido testigos del ensañamiento con el que se había dado fin a la vida de Coligny. 


Quizá eso justificase nuestro correr insensato intentando huir de los que nos perseguían y que, al fin, nos alcanzaron.Al notarlos tan cerca, nos sentimos acorralados, ambos paramos en seco y apoyados en una pared, casi sin aliento, desenvainamos nuestras espadas dispuestos a defendernos. Los otros también pararon y oímos, desde el confuso tropel, la voz amigable de un hombre que decía:


—Maestro Paré, no temáis. Vengo para protegeros. Me envía nuestra reina Catalina para conduciros a Palacio. Esta noche os necesita junto al rey. Yo mismo he elegido gustoso este servicio.


Por su atuendo pude conocer que se trataba de un capitán de la guardia real. Iba acompañado de varios hombres también uniformados.


Nos situó entre la tropa y avanzamos a paso más moderado, camino del Louvre.


Nuestra marcha no fue fácil. Pasamos entre grupos de hombres que luchaban encarnizadamente, sin darse cuartel. A nuestro lado algunas casas ardían y entre el resplandor de las llamas comprendí, con dolor, que sus moradores eran pasados a cuchillo. 


Nos ensordecía el ruido de las explosiones y el más espantoso de los gemidos. El olor a pólvora saturaba nuestras narices y el humo no nos dejaba ver.


La confusión era terrible y no se sabía bien, quien era amigo o enemigo. En más de una ocasión nuestro grupo tuvo que abrirse paso con las armas.


La llegada a palacio no mejoró la situación. 


Las puertas estaban abiertas y en los jardines, e incluso en el interior, en los pasillos y en las salas, había lucha. Los nobles hugonotes que acompañaban a Enrique de Borbón defendían sus vidas, atacados por las tropas del duque de Guisa.


Los cuerpos de los heridos y de los muertos formaban una trágica alfombra en el palacio manchado de sangre.


Pudimos dejar a Paré sano y salvo en las habitaciones reales, bajo la protección del rey Carlos. El capitán que nos había salvado me devolvió a mi casa, diciéndome que era necesaria mi presencia con los míos.


La vuelta a mi hogar fue todavía más terrible, pues las calles estaban sembradas de cadáveres y la lucha continuaba.


He olvidado los detalles, creo que voluntariamente, solamente recuerdo que, al llegar sin daño a mi domicilio lleno de emoción, quise saber a quién tenía que agradecer la salvación de nuestras vidas.


—Mi nombre es Roger —contestó el capitán, con una graciosa reverencia—, y no he hecho otra cosa que saldar parte de una inmensa deuda.


Tras sus palabras, dio media vuelta y partió con sus hombres, sin darme tiempo a responder. En su sombrero destacaba una extraña cinta de color rojo sucio. La recuerdo. Que extraña es nuestra mente. Vi escenas de terror indescriptible de las que guardo escasa memoria, pero aquella cinta está viva en mi recuerdo. Quedé con la impresión de que ya la había visto antes.También esa voz me era conocida.

CAPITULO XXIX

Tengo en mi mente una imagen que todavía me estremece. En mi accidentada carrera a través del atormentado París esa fatídica noche creí ver regueros de sangre fluyendo entre las losas de las calles. 


En un primer momento no di crédito a mis ojos. Más tarde tuve que rendirme a la evidencia, puesto que, a la mañana siguiente, fueron muchas las personas que aseguraron haber visto las aguas del río Sena rojas por la sangre de tantas víctimas y, entre tanto horror, flotar innumerables cadáveres. 



Enrique de Borbón salvó su vida refugiado en los aposentos de su esposa Margarita, perseguido con tal rabia que intentaron arrancarlo de sus brazos.

 
Mi maestro, Ambrosio Paré, salvó la suya escondido en la cámara real. 


El número de muertos fue tan grande que, incluso hoy, nadie sabe dar su número.


Al amanecer del día siguiente a estos luctuosos acontecimientos, hice venir a vivir en mi casa a los hijos y sirvientes de Paré del que nada sabíamos. Estábamos relativamente tranquilos pues ninguno de ellos había sufrido daño y las noticias que teníamos de palacio eran tranquilizadoras.


Las cicatrices que esa noche tan terrible nos dejó a todos en el fondo de nuestras almas, fueron tan profundas que yo creo que cambiaron nuestras vidas.


Cuando regresó Paré algunos días después, vino a mi casa para reunirse con los suyos. Estaba muy cansado, por primera vez noté que los años habían pasado por él. También yo me sentía más viejo.


Me explicó que el rey Carlos no se había recuperado de la fatídica noche, ya que se culpaba en su fuero interno de tantas muertes. Tuvo que demorar su regreso porque se vio obligado a pasar muchas horas a su lado, pues nuestro soberano tenía unas pesadillas terribles que le hacían ver sangre por todas partes. 


Durante un tiempo, no pudo hacer otra cosa que acompañar al débil monarca. Hasta el momento de su muerte, ocurrida dos años más tarde, Paré lo acompañó en un intento siempre infructuoso de mejorar su melancolía. 


El pueblo decía que la muerte del rey se produjo en un intenso y misterioso sudor de sangre. Paré nunca me confirmó este hecho. 


El advenimiento al trono de Enrique de Anjou trajo alguna tranquilidad a nuestras vidas. Pasado el tiempo, dado su cambiante carácter, intentó ganarse a ambos bandos, hasta morir asesinado, en el año de mil y quinientos ochenta y nueve, a manos del dominico Jacques Clement.


Afortunadamente esto ocurrió cuando mi maestro era muy anciano y pude evitarle el disgusto, ocultándoselo. Tampoco llegó a saber que su amigo el rey de Navarra, esposo de Margarita, llegó al trono de Francia con el nombre de Enrique cuarto.


He dicho antes que, por primera vez, veía envejecer a mi maestro, y así era, pero este estado duró muy poco. Calculo que ya tenía los sesenta años cumplidos, pero su vitalidad era tanta, que Ambroise, una vez más, me sorprendió. 


Se volvió a casar con una mujer muchos años más joven. El nuevo matrimonio obró como un revulsivo por el que pronto rejuveneció, hasta aparentar veinte años menos.


Inició una nueva vida. Siempre que sus obligaciones se lo permitían daba largos paseos a caballo, pues, según él, era un ejercicio muy sano. 


Puede que tuviera razón, pero tan saludable práctica me ocasionó uno de los mayores sustos que he recibido en mi ya larga y azarosa existencia.


Una mañana temprano llamaron a mi puerta con insistencia. Se trataba de uno de los criados de mi maestro que, muy asustado, venía a buscarme.


—Maestro Pierre —me dijo—, venid enseguida. Mi señor Ambroise ha sufrido un grave accidente y reclama vuestra presencia.


Sin pérdida de tiempo y muy asustado acompañé al sirviente. En el corto trayecto que nos separaba de su casa le pregunté por lo ocurrido.


—Mi señor ha caído de su caballo. Tiene una herida muy fea en su pierna.


Los pocos metros que me separaban del herido los hice corriendo.


Mi querido maestro yacía en su cama. Con ansiedad miré su rostro. Estaba muy pálido y un rictus de dolor se marcaba en su cara. A pesar de todo, al verme, esbozó una sonrisa y me dijo:


—Vas a demostrar a quien llamas maestro, si sus enseñanzas han servido. Al caer del caballo me he fracturado la pierna, espero de ti su reparación.


—Maestro, mucho me honráis con vuestra confianza, pero en lo poco que he visto de vuestra pierna debo deciros que se trata de una fractura que ha desgarrado la piel y por la herida asoma parte de su hueso mayor que se ha partido de través. Su reparación, como bien sabéis y me habéis enseñado, es de gran dificultad. No sé si estaré a la altura de vuestra confianza.


—Cómo siempre, eres excesivamente modesto. Tan apenas has mirado mi pierna y, sin dudarlo, has hecho un diagnóstico certero. No me extraña, te conozco bien. En nadie más que en ti confío.


—Entonces, no perdamos tiempo —le contesté, intentando reflejar en mi voz una seguridad, debo confesar, no sentida—. Sé que sufrís un terrible dolor y que las maniobras para llevar el hueso a su sitio son muy penosas. Permitidme que os administre la medicina que ambos usamos para calmar tales sufrimientos.


—Grande es mi dolor, en efecto —me contestó tras un hondo suspiro—, pero mayor es mi preocupación por las posibles consecuencias de la herida. ¡Cuántas fracturas de este tipo hemos visto que terminaban con la temida amputación! No, no tomaré nada, quiero estar consciente todo el tiempo. Confío en ti, pero conociendo el cariño que me profesas temo que en algún momento te sientas desconcertado. También sabes muy bien que mis métodos son diferentes de los que están en uso. De lo que estoy seguro es que sabrás interpretar y llevar a buen término mis instrucciones.


Dispuso cada unos de los movimientos y maniobras necesarias para la reparación de la fractura, y yo seguí sus instrucciones con absoluta meticulosidad. 
A cada movimiento miraba lleno de preocupación su rostro. Su palidez había aumentado y su rictus de dolor apretaba su boca hasta dificultarle la palabra, entrecortada, pero segura. Un frío sudor inundaba su frente. Yo sufría con su sufrimiento, pero realicé cada maniobra con la mayor exactitud posible. Me ayudaban dos sirvientes bien entrenados. 


El silencio era absoluto, solamente roto por las instrucciones del maestro y por algún lamento, que pese a su fuerte voluntad se escapó de entre sus dientes apretados.Por el miedo que yo tenía sabía el que él sentía, mayor que su dolor, pues ambos sabíamos muy bien que rota la piel y el hueso fuera de su delicado lecho de carne y sangre, estaba expuesto a todos los miasmas que pululan en el aire, de los que se defendía mal. El resultado solía ser, en la mayoría de los casos, la putrefacción del mismo y como consecuencia la infición y exudación de malos humores. Lo que es peor, tras largos sufrimientos, todo terminaba en la amputación del miembro y más frecuentemente en la muerte. 


Otro gran peligro se cernía en este tratamiento: al estar roto el hueso en esa forma sesgada, se transformaba en un cuchillo, que por una maniobra brusca o mal dirigida, podía segar uno de los grandes vasos que hay próximo a él y ocasionar una hemorragia fatal.


Yo sudaba tanto como mi maestro, pero al fin pude colocar el hueso en su lugar, sin accidente alguno. Siguiendo sus instrucciones lo entablillé desde la cadera hasta el pie con las maderas y vendas que siempre teníamos preparadas para las fracturas.


Me hizo seguir una novedad de su propia creación. La pierna quedó totalmente cubierta excepto una ventana que dejaba al descubierto la herida. Durante las maniobras de estiramiento de la pierna y colocación del hueso en su sitio, mi maestro sufrió varios desvanecimientos, que gracias a su fuerte voluntad duraron segundos, para inmediatamente seguir con sus instrucciones. 


La última maniobra, como digo, fue la más novedosa. Me pidió que lavase bien la herida y que seguidamente cosiese sus bordes con aguja e hilo, cerrándola totalmente. Esta maniobra  solamente la había visto hacer a él, en contadas ocasiones y cuando la fractura era reciente y limpia, pues pensaba que no había dado tiempo a que entrasen los malos portadores de la putrefacción.


Realicé esta dolorosa maniobra muerto de miedo, pero sin temor al dolor que pudiera prodicir, pues mi querido maestro se había desmayado nada más indicármela.
Posiblemente tranquilo y relajado puesto que yo había seguido fielmente sus instrucciones y el huso estaba ya es su lugar y perfectamente inmovilizado. Mi experiencia me dice que, repuesto el hueso en su sitio y bien colocadas las férulas, el dolor se hace tolerable.


Recobró el conocimiento pronto, comprobó que todo estaba en orden  y me dio las gracias con afecto. Respiró hondo y se quedó dormido. Había recobrado en gran parte su color y yo sentí que todo mi cuerpo se relajaba y que me invadía un terrible cansancio. Todo había terminado felizmente. Aun así, seguía preocupado pensando en los días que nos esperaban... Pero estaba contento con lo conseguido hasta ese momento.


Mi querido herido evolucionó bien. Yo reparé el hueso roto, cosí la herida y vendé la pierna, pero Dios, como gustaba decir a Paré y él así lo creía firmemente, lo curó.

CAPITULO XXX

—Pierre, eres mejor cirujano que yo —me decía Paré, con su habitual buen humor—, puesto que yo ando normal y a ti… te dejé cojo.


Sus palabras, dichas en broma, pero llenas de cariño, eran para mí el mejor de los halagos.


—Gracias a mi cojera —le solía contestar—, he aprendido de vos a ser buen cirujano, y lo que es más importante: me habéis enseñado a ser hombre.


La fuerte constitución y el carácter trabajador y alegre de este maestro excepcional hicieron que envejeciese lentamente, sin trastornos especiales y disfrutando de su nueva familia que había aumentado con varios hijos.


Solamente atendía sus obligaciones en la corte y como tuviese mucho tiempo sobrado, se dedicó a revisar sus numerosos libros y a escribir otros nuevos, pues era mucha la experiencia que tenía que transmitir a los que le siguieran.


Yo tuve el tiempo y el honor de colaborar con él en sus escritos, pues nunca más pensé en volver a enrolarme en los ejércitos como cirujano.


Estaba hastiado de tanto dolor y muerte; de tanta guerra fratricida entre franceses, cualquiera que fuese la religión que profesasen y que también ardía en los países vecinos. Siempre pensé que Dios, aunque se creyera en Él de distinta manera, según el credo de cada cual, mandaba que nos amásemos los unos a los otros, nunca que matásemos en su nombre.


Pasaron los años muy deprisa, casi sin darme cuenta. Cada día cojeaba más y me costaba más tiempo llegar hasta la casa de Ambroise, al que encontraba sentado en un sillón cubierto de mantas y al amor del fuego. Juntos leíamos los libros nuevos o nos deleitábamos repasando los escritos por él. 


Había uno, ya viejo y usado, que nos complacía más, el “De Humani Corporis Fabrica” de nuestro admirado Vesalio. Mi maestro le había añadido nuevos dibujos sacados de su propia experiencia y comentarios de su puño y letra, enriqueciéndolo. También disfrutábamos, cuando teníamos ese libro en nuestras manos, rememorando nuestro encuentro con el gran médico en los días del accidente y muerte de nuestro llorado rey Enrique.


Sin violencia, naturalmente, como había sido toda su vida, le llegó el final. 


Familiares, amigos y discípulos acompañábamos sus últimos momentos. Él no había perdido sus facultades, nos conocía a todos y nos miraba con afecto. 


Había tomado una de sus manos entre las mías, cuando apareció en la puerta un militar de alta graduación vestido ricamente. Con gran humildad y encarecimiento pidió permiso para ver al maestro. 


Fue el mismo Paré que jamás se negó a un ruego, quien con apagada voz, le invitó a pasar.


—Acercáos —le dijo—. No os veo bien y no sé quién sois.


—Alguien que siempre estuvo cerca de vos, intentando corresponder a vuestro gran favor, pues es mucho lo que os debo.


—No creo ser merecedor de tanto, y... no recuerdo... —musitó el enfermo.


—Fui yo —contestó con la mayor sencillez el recién llegado—, un soldado de Francia que se hizo pasar por alemán, quien os ayudó a entrar en la ciudad sitiada de Metz. Pude saber a tiempo que os tendían una trampa.


—En mis últimos momentos, me dais la satisfacción de aclarar un enigma que siempre me intrigó —con una suave sonrisa y nueva animación, añadió—: Gracias por darme la oportunidad de demostraros mi agradecimiento… Creo que tenéis algo más que decir.


—Ya siendo, gracias a vos, Capitán del rey, solicité el honor de protegeros, a vos y a vuestro discípulo, en la infausta noche de San Bartolomé.


—No recuerdo haber influido nunca en la Corte, en ningún nombramiento —protestó débilmente el anciano.


—No. No me interpretéis mal...


—Por Dios, decidme, quién sois, para que pueda estrechar vuestra mano.


—Soy Roger, el hijo del verdugo Goltran, al que un día vos y vuestro discípulo salvasteis la vida cuando estábamos abandonados por todos y me disteis una nueva existencia al aconsejarme que me enrolase en el ejército con un nuevo nombre. Nunca olvidaré a mi padre que era un hombre bueno, pese a su detestable oficio. Por ello recorté una tira de su capucha roja de verdugo y siempre la utilicé como cinta que adornara mi sombrero. Pronto fui capitán de nuestros ejércitos. Hoy soy Gérard de Montigny, Coronel del Rey.


Lo dijo con sencillez, tomo la otra mano de Ambroise y la besó. Mi maestro esbozó una sonrisa. 


Noté consternado que la mano que yo sostenía perdía su tono y blandamente se deslizaba de la mía. 


Dejó de respirar y yo, llorando, cerré sus ojos.


Aquella brillante luz, que había alumbrado los rincones más oscuros de la cirugía, se apagó como la intensa llama de una hermosa lámpara cuando termina su aceite.






