Porfirio…
Je ne me souviens plus… très bien.
Je ne me souviens plus vraiment comment cela était arrivé. Je ne me souviens même plus du tout de ce garçon qui m’avait fait découvrir le théâtre cette année-là. Je crois seulement me souvenir que c’était un normalien d’une autre promotion qui m’avait invité à venir avec lui au Conservatoire Régional d’Art Dramatique de Clermont. On devait y monter une pièce, et ils avaient soit disant besoin d’un gars « comme moi »… Je lui avais bien dit que mon expérience du théâtre était tout à fait limitée et que je n’aurais sans doute pas trop de temps à y consacrer, mais il avait eu réponse à tout. Il avait dû sans doute utiliser le ressort de la flatterie qui fonctionne toujours à cet âge-là !

Ce « conservatoire » était installé dans un énorme et curieux bâtiment du vieux Clermont, dans le quartier de la cathédrale, si je me souviens bien. C’était une très ancienne construction tout à fait compliquée et mal foutue, bien noire et bien triste, en pierre de Volvic, avec une énorme porte cochère et une cour intérieure tarabiscotée. D’élégants escaliers tout frêles conduisaient à des galeries vitrées qui longeaient les appartements. Je me souviens que j’étais assez impressionné par cette ambiance particulièrement étrange et même inquiétante. Je ne connaissais pas encore Hitchcock, mais dès la première séquence du premier film que j’ai vu de lui… je me suis retrouvé instantanément dans ces lieux !... Je me souviens aussi que mon acolyte me charriait un peu à cause de cela sans chercher à me rassurer pour autant … Sans doute savait-il aussi que je serais encore bien plus impressionné par ce que je découvrirais par la suite !
Je me faisais tout un monde de cette aventure. Je m’apprêtais à découvrir un univers sur lequel je ne disposais d’aucune information. Pour moi, le théâtre, c’était Corneille, Racine, Molière, la tragédie, la comédie, des costumes, des perruques, l’emphase,  les faux semblants. Pourtant on commençait bien, avec la télévision balbutiante, à nous montrer des pièces « de divertissement » mais je ne parvenais pas  à faire entrer ce théâtre-là, ni le théâtre de boulevard, dans le théâtre, le vrai théâtre. Qu’allais-je faire dans cette galère !... Qu’allait-on m’y faire faire !... Je me posais mille questions en même temps que nous parcourrions cette longue galerie qui conduisait au « Conservatoire ».
La lourde porte ouvragée, à double battant, s’ouvrit sur le maître des lieux. Ce n’est pourtant pas lui qui retint mon attention, mais bien davantage l’importance de la salle dans laquelle il nous invitait à pénétrer. Il ne s’agissait pas véritablement  d’un bâtiment public. C’était plutôt la résidence privée du metteur en scène. L’appartement était suffisamment vaste pour y abriter des répétitions, des réunions, et certainement bien d’autres choses car il disposait de l’ensemble de l’étage, lequel faisait visiblement le tour de la cour intérieure. Les murs étaient habillés de précieux lambris, les plafonds eux-mêmes étaient enrichis de moulures invraisemblables. D’immenses fenêtres à petits-bois éclairaient chichement les pièces parce que les persiennes étaient à peine entr’ouvertes. 
Le « metteur en scène » nous fit asseoir et m’expliqua le projet. La troupe allait s’atteler à la création d’une pièce d’Emmanuel Roblès : Porfirio. Evidemment je ne connaissais ni l’homme, ni la pièce ! Et je n’avais jamais fait vraiment du théâtre. L’action était sensée se dérouler dans une pays imaginaire d’Amérique du sud, sur fond de révolution, une révolution fomentée par le général Porfirio. La pièce devait être un divertissement « exotique », et moi… une brute épaisse, un mexicain « basané » aux yeux noirs. Je me voyais mal parti ! Il m’a assuré que mon inexpérience ne poserait aucun problème parce que le rôle qu’il comptait me confier n’était pas tellement difficile… et que le maquillage parviendrait à faire disparaître de ma physionomie tout caractère… germanique.
L’immense salle où nous avions pris place était encombrée de toiles de grande taille dont certaines étaient installées sur d’imposants chevalets. J’étais très intéressé. Le style ne m’était pas familier et je ne parvenais pas à le classer. Je sentais toutefois qu’il s’agissait d’oeuvres exécutées par un artiste accompli. Plus tard, lorsque j’ai découvert Salvador Dali, j’ai tout de suite su que ces peintures pouvaient être rangées au sein de cette école. Ce qui me laissait pantois, c’était l’aspect lisse, comme laqué, de la matière. Aucune surépaisseur. Et puis cette  lumière étonnante qui explosait. Des paysages étranges, entre Bruegel et Miquel Ange, des constructions et des monuments à l’architecture léchée. Des personnages aux rictus inquiétants, des nus dérangeants. Des natures mortes, aussi, tout autant torturées…
Le « metteur en scène » dont j’ai irrémédiablement oublié le nom, apprenant que j’avais suivi des cours de peinture, me livra quelques secrets de son art. La texture et le fini de sa matière s’expliquaient par le fait qu’il n’employait pas de la peinture traditionnelle, à l’huile. Comme il occupait des fonctions d’encadrement technique à la très célèbre imprimerie de la Banque de France, il parvenait à « faire sortir » des pots de ces encres très spéciales, très précieuses et très secrètes qui sont employées pour l’impression des billets de banque !... D’où les transparences, d’où cette luminosité si remarquable, d’où la perfection des surfaces, d’où le caractère « hyperréaliste » qui se dégageait de son énorme production.
La visite de ses œuvres nous avait conduits dans une salle beaucoup plus vaste encore. Par la suite je découvrirai que ce serait notre salle des répétitions. Il me présenta sa toute jeune épouse qui passait par là. Très belle, très jeune et fragile fleur d’églantine, ténue, diaphane et lointaine, immatérielle et semblant comme flotter. Elle ne disait pas un mot. Elle ne semblait pas entendre non plus ce qui se disait. Elle ne paraissait pas triste non plus mais son regard ne se posait jamais sur rien, et, si le mien parvenait à le croiser, le sien ne s’arrêtait pas et continuait d’errer. Elle resta ainsi, quelques instants, puis disparut comme s’efface une ombre. Je pourrais peut-être me rappeler un jour son prénom tout aussi précieux, transparent et compliqué qu’elle. Ce devait être quelque chose comme Esther, il me semble.
J’étais intrigué par une bibliothèque monumentale qui occupait deux des murs de cette immense salle sur toute leur hauteur. Il y avait là des rangées et des rangées d’ouvrages dont les couvertures étaient, pour certaines, assez mal en point. Les rayonnages laissaient également voir une multitude de bibelots et d’objets étranges, dont l’usage ou la représentation m’échappaient. Il y avait notamment des coffrets d’instruments de chirurgie, ainsi que des appareils orthopédiques, plein d’autres objets auxquels je ne comprenais rien et même une collection de ceintures de chasteté. Il y avait également des pots d’apothicaires, ainsi que d’autres sortes de potiches encore, aux formes compliquées. Je m’intéressais plutôt à la collection de livres anciens. Il y avait des ouvrages sur la religion et la philosophie. Et des rayons entiers de livres de médecine. Très anciens pour la plupart. 
Un peu plus loin d’autres récipients, en verre ceux-là, n’avaient pas attiré immédiatement mon attention. On aurait dit de très grands bocaux à fruits confits ou à « confiture de vieux garçon », ce qui me semblait déplacé et incongru dans cette bibliothèque. Comme je m’en approchais, il me rejoint pour m’avertir : « Ne soyez pas choqué, c’est une collection d’anatomie que je tiens d’un parent chirurgien, tout comme le reste de la bibliothèque, d’ailleurs. Dans la rangée du haut il y a essentiellement des fœtus mal formés et toutes sortes de variantes de monstruosités, dont pas mal de frères siamois. L’une des affections les plus courantes est l’hydrocéphalie : observez la taille démesurée du crâne. La plupart du temps, les fœtus victimes de ces malformations n’arrivent pas à terme : la nature est bien faite, vous savez. Toutefois, comme c’est le cas de celui-ci, certains y parviennent. Sur cette étagère, regardez bien, des fœtus normaux sont classés rigoureusement par âges, semaine par semaine, de la conception  jusqu’à la naissance à terme. Cette collection est une rareté, vous savez ! »
J’étais totalement horrifié. A dix sept ans je n’avais pratiquement reçu aucune information digne de ce nom sur les choses de la reproduction. A peine le minimum, et encore. J’étais encore moins préparé à me retrouver confronté à ce que je venais de découvrir. Je feignais de m’intéresser, néanmoins, par politesse, pour ne pas mettre mon camarade en difficulté et pour ne pas paraître ridicule. C’est ainsi que, à la limite de la nausée, j’appris que les foetus avaient des cheveux fournis ainsi qu’un système pileux étonnamment développé. En vérité j’étais véritablement retourné, choqué tellement en profondeur, que j’ai conservé en mémoire très longtemps ce spectacle morbide dont certaines images ont peuplé, des années durant, mes cauchemars. 
C’était mon premier contact avec le conservatoire.

Il avait été convenu que nous nous retrouverions à jours fixes avec les autres membres de la troupe pour travailler la technique, recevoir un semblant de formation sur le théâtre, et travailler la pièce. Le metteur en scène nous remit à chacun un exemplaire de la pièce en format de poche afin que nous puissions la découvrir. Il nous expliqua grossièrement l’intrigue et quelles options il avait choisi de retenir pour donner vie à chacun des personnages. Il s’agissait d’une farce en trois actes relativement loufoque et déjantée où je devrais jouer le rôle du « deuxième soldat ». Je n’aurais pratiquement rien à dire. En revanche j’aurais à prendre une solide paire de gifles donnée par une jolie fille… J’étais incapable d’être attentif aux explications qu’on me donnait. Certes Emmanuel Roblès était un ancien de l’Ecole Normale d’Alger, certes il avait connu Camus… Mais j’étais obnubilé par les instants que je venais de vivre et par la violence des images que je venais de découvrir.
Dès lors je retournerais dans ces lieux avec une réticence certaine. 
Je fis la connaissance du reste de la troupe petit à petit. La jeune fille dont je devrais subir les violences était superbe, avait un charme fou et m’intimidait prodigieusement. « Lâchez-moi ! Lâchez-moi, brute !... » C’était le hurlement qui précédait les gifles qu’elle me décochait à chaque fois avec la même vigueur. Il lui arrivait de louper son coup plusieurs fois de suite lors des répétitions si bien que j’en reprenais autant de fois que nécessaire jusqu’à ce que son assaut paraisse naturel. Il m’arrivait également de me louper aussi. Il était alors naturel que je sois sanctionné par une nouvelle paire de baffes. J’ai oublié son prénom. Elle était en terminale à Blaise Pascal. Qu’est-ce qu’elle jouait bien et qu’est-ce qu’elle était belle !...
La première eut lieu sur la scène d’une M.J.C. à une vingtaine de kilomètres de Clermont. La pièce eut un bon succès. Je ne sais pas si le maquillage est parvenu à me transformer en Mexicain. J’ai pris de vraies paires de gifles données par ma harpie… Après un buffet campagnard offert pour la circonstance, la troupe devait se retrouver pour finir la nuit dans une boite, vers la place de Jaude. 

Nous avions obtenu l’autorisation de rentrer dans la nuit. Mais pas celle de finir la nuit en boite. Aussi sommes-nous rentrés en marchant à pied, un peu penauds, jusqu’à Chamalières. Nous avons escaladé le portail de l’Ecole Normale pour rejoindre notre dortoir. Le lendemain, le concierge m’a expliqué qu’il avait laissé le portail ouvert et que j’avais fait toute cette gymnastique inutilement. Je ne me souviens pas si le spectacle a continué, si j’ai continué de jouer le rôle du « second soldat ». Je crois bien que non. Mais je n’en suis pas certain. Cette expérience avec le « Conservatoire » Régional d’Art Dramatique ne m’aura pas apporté beaucoup de choses ni donné le goût de poursuivre cette expérience ailleurs.
En revanche je n’ai jamais pu effacer de ma mémoire le souvenir pénible et lancinant de ce que j’ai vécu la première fois que je me suis rendu là-bas.

Jacques Tardif.

