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Mientras que para algunos de los transeuntes aquel
clima extremo era uno de tantos atributos poéticos
del invierno navidefio, para él, en cambio, el frio es-

taba endemoniado.

Un mismo hecho, como ese, podia ser sentido en
forma distinta, dependiendo del abrigo. Y es que en
aquella sociedad se remuneraba mas a un policia que
a un maestro o un escritor. Como los neoliberales que
usurparon el poder, no estaban interesados en las
tareas culturales, eliminaron casi por completo las
partidas presupuestales que durante épocas pasadas
se habian destinado al apoyo de la educacién, el arte
y la cultura. Y como él era simple y sencillamente un
escritor, ahi estaba sentado en una de las bancas del

parque, desabrigado y entumecido por el frio.

Pero lo que mas le atormentaba, sin duda, eran los
pensamientos que se agolpaban en su mente. Era dia
de Noche Buena y no tenia un centavo para comprar-

les un regalo de Navidad a sus dos amadas hijas.
¢Como era posible —pensaba— que los valores que

imperaban en aquel Estado, hubiesen llegado a tal

grado de trastocamiento? Para los gobernantes y su
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élite pseudodemocratica, el régimen de seguridad re-
sultaba lo mas importante; eso explicaba la cantidad
de policias por todas partes. Pero la seguridad habian
llegado a entenderla como la imposicién de un orden
schwarzeneggeriano, cuyo objeto era infundir terror y
sometimiento a aquella sociedad, cada vez mas sumi-
sa. Y por eso era mas importante que existiera un
policia para darle una paliza a un ladronzuelo que
huia de una panaderia con una docena de bolillos,
que un seguro que protegiera a esos indigentes, los
curara, dotara de medicamentos para su salud y la de
sus familias. Mas importante un cuerpo de policias
gue uno de maestros que ensefaran a los nifios y jo-

venes...

iY ni qué decir respecto a un escritor!, porque para
gué auspiciarlo, cuando resultaba tan peligroso esti-
mular los suefos, los anhelos de libertad, las
motivaciones y los derechos basados en la dignidad
humana. Por eso eran preferibles los policias, para
controlar, para impedir que la gente pensara, que ac-

tuara como persona libre.

No obstante subsistian algunos escritores, amigos de
los neoliberales en el poder, unos escribanos que se
alquilaban para presentar como buena aquella ideolo-

gia de seguridad trastocada.
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Pero como él no era amigo de aquel poder establecido
por la fuerza —aunque por necesidad algunas veces
habia tenido que pecar al ponerse a sus 6rdenes—,
ahi se encontraba ahora, sentado en la banquita del
parque, como un honorable desempleado tiritando de
frio y atormentado por no tener qué comprarles esa

Navidad a dos sus amadas hijas.

II

El frio en extremo puede producir un efecto, previo al
del adormecimiento, semejante al del alcohol o la
droga. En ese trance se encontraba el escritor, cuya
mente parecia una pantalla de cine sobre la cual se
proyectaban letras y palabras que, como témpanos
de hielo, formaban frases sin una clara transparencia
y con dudoso sentido. Y como fondo de ese abeceda-
rio, un sentimiento de soledad y abandono. Su mente
no le alcanzaba para entender ni discernir la causa de

lo que sentia, pero de que lo sentia, lo sentia.

Le hacian mucha falta sus hijas y, aunque se reunia
con ellas una vez cada semana o quincena, la fre-
cuencia le parecia muy poca. iCuanto las necesitaba a
su lado! En medio del espantoso frio, lo calmaba un
calido recuerdo intermitente, de cuando sus hijas

eran pequefas y se pasaban a su cama todos los do-
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mingos por la mafana para que les inventara cuen-
tos, como aquel de las nifias a quienes les disgustaba
comer sanamente y a todo le hacian cara de “fuchi”,
hecho por el cual se llamaban Fuchila y Guacala. Esos
nombres provocaban a sus hijas carcajadas intermi-

nables de inmensa alegria.

Ahora sentia que la uniodn con ellas estaba en peligro.
Pero mas aun, experimentaba un conflicto que no ati-
naba a resolver. Por un lado, a toda costa queria
infundir en sus hijas el valor y el habito de la unidad;
pero por otro lado, el hecho de haberse separado de
su mujer, lo hacia sentir una especie de culpa por
creer que con ello habia dado a sus hijas ejemplo
contrario a la unidad, aunque tuviera serios motivos y
justificaciones para dicha separacion. Y aunque no se
podia dar marcha atrds, sélo pensaba cémo vencer
este conflicto que enturbiaba su mente y oprimia su
corazoén. Acostumbrado a la congruencia en su pasa-
do, hoy se sentia apesadumbrado ante la amenaza de
gue aquella necesaria separacidon, no siguiera repre-
sentando un obstaculo para la feliz unién con sus

hijas. iOh si, cuanto lo deseaba!
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III

Y ahi seguia el escritor, sintiendo que pronto pasaria
a formar con la banca del parque un solo bloque de
hielo... y sin un centavo para comprarles un regalo de

Navidad a sus dos amadas hijas.

De pronto, una melosa y pegajosa cancion navidefa
lo hizo aterrizar. Al otro lado del parque, los altavoces
exteriores de una tienda habian comenzado a sonar,
al compas de las risas contagiosas de un Santa Claus

gue parecia muy feliz.

El escritor se sorprendié a si mismo golpeteando con
su pie derecho al ritmo de la musica. Al descubrirse,
hizo un esfuerzo por contenerse. Volvié a sus pensa-
mientos tristes creyendo que no tenia motivos para

alimentar la ligereza de una liviana alegria.

Pero la musica lo sorprendié de nuevo. Tuvo que
aceptar que era mas fuerte que él. Asi que decidid ya
no contenerse mas y permitir que la musica comen-

zara a untarle el feliz balsamo que tanto necesitaba.
Ya cuando el escritor meneaba la cabeza y con sus

dedos golpeaba ritmicamente la superficie de la ban-

ca, se percatd de que no era tan pobre como suponia.
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Poseia algo que, si bien no tenia valor monetario en
aquellas épocas, si resultaba valiosisimo para él. Ex-
trajo de la bolsa interior de su vieja chamarra unas
hojas de papel enrolladas. Ni mdas ni menos, se trata-
ba del manuscrito del cuento mas reciente que habia
escrito. Y como a todas sus obras, las queria casi co-

mo si fueran cuerpos humanos.

Es asi que la melosa y pegajosa musica navidefia,
empez6 a hacerlo transitar de la profunda melancolia
gue lo hacia sentir el ser mas pobre de este mundo, a
la incontenible alegria de todo aquel que sorpresiva-
mente se ha enriquecido con el premio mayor de la

loteria.

Agitando su manuscrito enrollado, cual baqueta de
baterista, logré saltar de su asiento y, danzando co-
mo nifio sin prejuicios, se fue acercando cada vez
mas al Santa Claus, al punto de que ambos no para-
ban de bailar, con un entusiasmo tal que algunos
llegaban a juzgarlos como un par de locos que la poli-
cia deberia castigar y encerrar en una celda
incomunicada a fin de no contagiar ese mal al resto

de los autématas que poblaban la grisacea ciudad.
Sumergido en la emocién de quien se sabe inmensa-
mente rico, el escritor adivind cual seria el regalo de

Navidad que esa noche daria a sus amadas hijas. En
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forma caprichosa fragmentaria el manuscrito de su

libro y le daria una parte a cada una de ellas.

IV

Agotado regres6 a su humilde morada. Hacia mucho
gue no bailaba tanto. Creydé que la fiebre le habia
subido. De debajo de su cama saco la caja donde
guardaba sus medicamentos. Ahi encontré un ter-
mometro; a punto de ponérselo, resbalé y cayé al
piso rompiéndose en pedazos, haciendo que el mer-
curio perdiera su unidad al desperdigarse en gotitas

por todas partes.

iEso —pensdé— es lo que esta sucediendo a nuestra

unidad familiar!

La imagen era tan impactante que no soportd verla
durante mucho tiempo. Su significado resultaba tan
contundente que de inmediato se puso de rodillas y
sobre la palma de su mano volvié a integrar el mer-

curio en una sola gota.

iCuan inmensa —prosiguié pensando— es la vocacion
del mercurio para integrarse! Ojala sea como la de mi
libro para que, una vez fragmentado, ejerza el mag-

nético poder que le devuelva su unidad. Porque mi
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libro sdlo tiene sentido unitario si se logra leer com-
pleto. Por eso, si lo divido, estaré creando la
necesidad de unirlo, para poderlo leer y disfrutar con
cada nueva lectura. De esta forma espero convertir

mi regalo en un simbolo de amor y unidad familiar.

\'J

Al encontrarse con sus dos hijas en la Noche Buena, y
después de regalarles sus respectivas partes del libro,

les conté cdmo Jesus hizo algo parecido:

Dividié Su cuerpo y Su sangre, los fracciond para que
todos sus discipulos los comieran y bebieran. Y como
Jesus es Uno, no puede ser dividido por mas que se
separe. Por eso, dicha fragmentaciéon produce, gra-
cias a Cristo, la unidad de Su Cuerpo, de Su

Comunidad.

Queriendo seguir el ejemplo del divino Maestro que
hoy festejaban, en una especie de rito ceremonial el
escritor invitd a sus dos hijas a que consideraran co-
mo hostias las paginas de ese libro fragmentado,
como uha especie de sacramento de su comunidad
familiar. Hostias que puedan comerse, mejor dicho
asimilarse, cada vez que se lean las paginas como un

libro completo.
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Por Gltimo, pidié a sus hijas que lo perdonaran por
haberles dado, sin querer, un mal ejemplo de la uni-
dad que ahora les predicaba, con todo y que haya
tenido los motivos suficientes para haber tomado la

decisién de separarse de su madre.

El escritor les comentd que en el nuevo Estado neoli-
beral en el que les tocé vivir, la diferencia pragmatica
entre un policia y un escritor es que el primero es una
especie angel custodio y, el segundo, el escritor, es
un demonio o, por lo menos, un cancer que hay que
amputarle a la sociedad. Pero, a nivel del alma, el es-
tado del escritor es distinto, pues su anhelo humano
lo hace emerger de su condicién de simple pecador al
consagrarse a la busqueda de la verdad, el amor y el

perddn.

El escritor, entonces, guardd silencio y se quedd mi-
rando con apacible ternura a sus hijas. Ellas no
resistieron mas, se acercaron a él y prolongaron su

abrazo toda una eternidad.
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