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I 
 
 
Mientras que para algunos de los transeúntes aquel 

clima extremo era uno de tantos atributos poéticos 

del invierno navideño, para él, en cambio, el frío es-

taba endemoniado.  

 

Un mismo hecho, como ese, podía ser sentido en 

forma distinta, dependiendo del abrigo. Y es que en 

aquella sociedad se remuneraba más a un policía que 

a un maestro o un escritor. Como los neoliberales que 

usurparon el poder, no estaban interesados en las 

tareas culturales, eliminaron casi por completo las 

partidas presupuestales que durante épocas pasadas 

se habían destinado al apoyo de la educación, el arte 

y la cultura. Y como él era simple y sencillamente un 

escritor, ahí estaba sentado en una de las bancas del 

parque, desabrigado y entumecido por el frío. 

 

Pero lo que más le atormentaba, sin duda, eran los 

pensamientos que se agolpaban en su mente. Era día 

de Noche Buena y no tenía un centavo para comprar-

les un regalo de Navidad a sus dos amadas hijas. 

 

¿Cómo era posible —pensaba— que los valores que 

imperaban en aquel Estado, hubiesen llegado a tal 

grado de trastocamiento? Para los gobernantes y su 
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élite pseudodemocrática, el régimen de seguridad re-

sultaba lo más importante; eso explicaba la cantidad 

de policías por todas partes. Pero la seguridad habían 

llegado a entenderla como la imposición de un orden 

schwarzeneggeriano, cuyo objeto era infundir terror y 

sometimiento a aquella sociedad, cada vez más sumi-

sa. Y por eso era más importante que existiera un 

policía para darle una paliza a un ladronzuelo que 

huía de una panadería con una docena de bolillos, 

que un seguro que protegiera a esos indigentes, los 

curara, dotara de medicamentos para su salud y la de 

sus familias. Más importante un cuerpo de policías 

que uno de maestros que enseñaran a los niños y jó-

venes… 

 

¡Y ni qué decir respecto a un escritor!, porque para 

qué auspiciarlo, cuando resultaba tan peligroso esti-

mular los sueños, los anhelos de libertad, las 

motivaciones y los derechos basados en la dignidad 

humana. Por eso eran preferibles los policías, para 

controlar, para impedir que la gente pensara, que ac-

tuara como persona libre. 

 

No obstante subsistían algunos escritores, amigos de 

los neoliberales en el poder, unos escribanos que se 

alquilaban para presentar como buena aquella ideolo-

gía de seguridad trastocada. 
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Pero como él no era amigo de aquel poder establecido 

por la fuerza —aunque por necesidad algunas veces 

había tenido que pecar al ponerse a sus órdenes—, 

ahí se encontraba ahora, sentado en la banquita del 

parque, como un honorable desempleado tiritando de 

frío y atormentado por no tener qué comprarles esa 

Navidad a dos sus amadas hijas. 

 

II 

 

El frío en extremo puede producir un efecto, previo al 

del adormecimiento, semejante al del alcohol o la 

droga. En ese trance se encontraba el escritor, cuya 

mente parecía una pantalla de cine sobre la cual se 

proyectaban letras y palabras que, como témpanos 

de hielo, formaban frases sin una clara transparencia 

y con dudoso sentido. Y como fondo de ese abeceda-

rio, un sentimiento de soledad y abandono. Su mente 

no le alcanzaba para entender ni discernir la causa de 

lo que sentía, pero de que lo sentía, lo sentía. 

 

Le hacían mucha falta sus hijas y, aunque se reunía 

con ellas una vez cada semana o quincena, la fre-

cuencia le parecía muy poca. ¡Cuánto las necesitaba a 

su lado! En medio del espantoso frío, lo calmaba un 

cálido recuerdo intermitente, de cuando sus hijas 

eran pequeñas y se pasaban a su cama todos los do-



Páginas de Hostia     por Javier OTK 5 

mingos por la mañana para que les inventara cuen-

tos, como aquel de las niñas a quienes les disgustaba 

comer sanamente y a todo le hacían cara de “fuchi”, 

hecho por el cual se llamaban Fúchila y Guácala. Esos 

nombres provocaban a sus hijas carcajadas intermi-

nables de inmensa alegría. 

 

Ahora sentía que la unión con ellas estaba en peligro. 

Pero más aún, experimentaba un conflicto que no ati-

naba a resolver. Por un lado, a toda costa quería 

infundir en sus hijas el valor y el hábito de la unidad; 

pero por otro lado, el hecho de haberse separado de 

su mujer, lo hacía sentir una especie de culpa por 

creer que con ello había dado a sus hijas ejemplo 

contrario a la unidad, aunque tuviera serios motivos y 

justificaciones para dicha separación. Y aunque no se 

podía dar marcha atrás, sólo pensaba cómo vencer 

este conflicto que enturbiaba su mente y oprimía su 

corazón. Acostumbrado a la congruencia en su pasa-

do, hoy se sentía apesadumbrado ante la amenaza de 

que aquella necesaria separación, no siguiera repre-

sentando un obstáculo para la feliz unión con sus 

hijas. ¡Oh sí, cuánto lo deseaba! 
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III 

 

Y ahí seguía el escritor, sintiendo que pronto pasaría 

a formar con la banca del parque un solo bloque de 

hielo… y sin un centavo para comprarles un regalo de 

Navidad a sus dos amadas hijas. 

 

De pronto, una melosa y pegajosa canción navideña 

lo hizo aterrizar. Al otro lado del parque, los altavoces 

exteriores de una tienda habían comenzado a sonar, 

al compás de las risas contagiosas de un Santa Claus 

que parecía muy feliz. 

 

El escritor se sorprendió a sí mismo golpeteando con 

su pie derecho al ritmo de la música. Al descubrirse, 

hizo un esfuerzo por contenerse. Volvió a sus pensa-

mientos tristes creyendo que no tenía motivos para 

alimentar la ligereza de una liviana alegría. 

 

Pero la música lo sorprendió de nuevo. Tuvo que 

aceptar que era más fuerte que él. Así que decidió ya 

no contenerse más y permitir que la música comen-

zara a untarle el feliz bálsamo que tanto necesitaba. 

 

Ya cuando el escritor meneaba la cabeza y con sus 

dedos golpeaba rítmicamente la superficie de la ban-

ca, se percató de que no era tan pobre como suponía. 
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Poseía algo que, si bien no tenía valor monetario en 

aquellas épocas, sí resultaba valiosísimo para él. Ex-

trajo de la bolsa interior de su vieja chamarra unas 

hojas de papel enrolladas. Ni más ni menos, se trata-

ba del manuscrito del cuento más reciente que había 

escrito. Y como a todas sus obras, las quería casi co-

mo si fueran cuerpos humanos. 

 

Es así que la melosa y pegajosa música navideña, 

empezó a hacerlo transitar de la profunda melancolía 

que lo hacía sentir el ser más pobre de este mundo, a 

la incontenible alegría de todo aquel que sorpresiva-

mente se ha enriquecido con el premio mayor de la 

lotería. 

 

Agitando su manuscrito enrollado, cual baqueta de 

baterista, logró saltar de su asiento y, danzando co-

mo niño sin prejuicios, se fue acercando cada vez 

más al Santa Claus, al punto de que ambos no para-

ban de bailar, con un entusiasmo tal que algunos 

llegaban a juzgarlos como un par de locos que la poli-

cía debería castigar y encerrar en una celda 

incomunicada a fin de no contagiar ese mal al resto 

de los autómatas que poblaban la grisácea ciudad. 

 

Sumergido en la emoción de quien se sabe inmensa-

mente rico, el escritor adivinó cuál sería el regalo de 

Navidad que esa noche daría a sus amadas hijas. En 
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forma caprichosa fragmentaría el manuscrito de su 

libro y le daría una parte a cada una de ellas. 

 

IV 

 

Agotado regresó a su humilde morada. Hacía mucho 

que no bailaba tanto. Creyó que la fiebre le había 

subido. De debajo de su cama sacó la caja donde 

guardaba sus medicamentos. Ahí encontró un ter-

mómetro; a punto de ponérselo, resbaló y cayó al 

piso rompiéndose en pedazos, haciendo que el mer-

curio perdiera su unidad al desperdigarse en gotitas 

por todas partes. 

 

¡Eso —pensó— es lo que está sucediendo a nuestra 

unidad familiar! 

 

La imagen era tan impactante que no soportó verla 

durante mucho tiempo. Su significado resultaba tan 

contundente que de inmediato se puso de rodillas y 

sobre la palma de su mano volvió a integrar el mer-

curio en una sola gota. 

 

¡Cuán inmensa —prosiguió pensando— es la vocación 

del mercurio para integrarse! Ojalá sea como la de mi 

libro para que, una vez fragmentado, ejerza el mag-

nético poder que le devuelva su unidad. Porque mi 



Páginas de Hostia     por Javier OTK 9 

libro sólo tiene sentido unitario si se logra leer com-

pleto. Por eso, si lo divido, estaré creando la 

necesidad de unirlo, para poderlo leer y disfrutar con 

cada nueva lectura. De esta forma espero convertir 

mi regalo en un símbolo de amor y unidad familiar. 

 

V 

 

Al encontrarse con sus dos hijas en la Noche Buena, y 

después de regalarles sus respectivas partes del libro, 

les contó cómo Jesús hizo algo parecido: 

 

Dividió Su cuerpo y Su sangre, los fraccionó para que 

todos sus discípulos los comieran y bebieran. Y como 

Jesús es Uno, no puede ser dividido por más que se 

separe. Por eso, dicha fragmentación produce, gra-

cias a Cristo, la unidad de Su Cuerpo, de Su 

Comunidad. 

 

Queriendo seguir el ejemplo del divino Maestro que 

hoy festejaban, en una especie de rito ceremonial el 

escritor invitó a sus dos hijas a que consideraran co-

mo hostias las páginas de ese libro fragmentado, 

como una especie de sacramento de su comunidad 

familiar. Hostias que puedan comerse, mejor dicho 

asimilarse, cada vez que se lean las páginas como un 

libro completo. 
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Por último, pidió a sus hijas que lo perdonaran por 

haberles dado, sin querer, un mal ejemplo de la uni-

dad que ahora les predicaba, con todo y que haya 

tenido los motivos suficientes para haber tomado la 

decisión de separarse de su madre. 

 

El escritor les comentó que en el nuevo Estado neoli-

beral en el que les tocó vivir, la diferencia pragmática 

entre un policía y un escritor es que el primero es una 

especie ángel custodio y, el segundo, el escritor, es 

un demonio o, por lo menos, un cáncer que hay que 

amputarle a la sociedad. Pero, a nivel del alma, el es-

tado del escritor es distinto, pues su anhelo humano 

lo hace emerger de su condición de simple pecador al 

consagrarse a la búsqueda de la verdad, el amor y el 

perdón. 

 

El escritor, entonces, guardó silencio y se quedó mi-

rando con apacible ternura a sus hijas. Ellas no 

resistieron más, se acercaron a él y prolongaron su 

abrazo toda una eternidad. 

 
 
 
 
 
 
 
 
  


