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En la ciudad de Lima, el 21 de octubre de 2011, el jurado —
presidido por el escritor Carlos Calderón Fajardo y compuesto
por los escritores Julián Pérez y José de Piérola— otorgó el I
Premio Nacional de Novela Corta “Ciudad Incontrastable-

2011”, a Vírgenes y herejes, de Javier Núñez, por su originalidad
en el tratamiento de un tema nacional con recursos técnicos

novedosos que lo acercan a las preocupaciones contemporáneas de la
novela latinoamericana.
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A Filomena y Adolfo,
quienes desprenden un minuto de sus vidas

para sujetar los huesos de mi cuerpo.
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Enrique Beltrán fue quien me habló por primera vez sobre la
existencia de Vírgenes y herejes, un libro que narra la historia de
tres sujetos sacrofílicos que boicotearon la Festividad de la Virgen
de la Candelaria, profanaron templos cristianos, torturaron a los
curas y mantuvieron relaciones sexuales con los santos y las
vírgenes. Es un libro no apto para católicos, dijo Enrique desde
el otro lado del teléfono, la religión cristiana prohibió su circu-
lación; sólo se conserva un ejemplar. ¿Cómo lo consigo?, pre-
gunté lleno de curiosidad. Sé dónde está. ¿Dónde?, volví a pre-
guntarle. Hubiera hecho cualquier cosa por conseguir aquel li-
bro… Tendría que decírtelo personalmente, dijo Beltrán. Está
bien, repuse, nos vemos en La Casa del Abuelo.

Mi nombre es Christopher de la Riva, tal como consta en
mi partida de nacimiento… No llegué a conocer a mi madre,
porque había sido asesinada a mis dos meses de vida. Según mi
abuelo materno, el que la mató a balazo limpio fue un joven que
iba a ser mi padre. No quisieron darme más datos al respecto.
No encontré ninguna explicación de la tragedia: ¿por qué la
habría matado?, ¿cuáles habrían sido los motivos? Siempre tuve
la curiosidad de conocer las causas del crimen… El asesino —o
sea mi presunto padre— desapareció del país. Era acusado de
varios crímenes. De manera que tampoco llegué a conocerlo…
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En realidad no se sabía quién era mi padre… Fueron mis abue-
los quienes me criaron desde mi nacimiento. Debí de haberles
causado mucho trabajo; ahora estoy agradecido infinitamente…
Mi abuela solía recordar a mi madre con nostalgia: Era bonita,
alegre; lo que no me gustaba era su costumbre de salir con varios
chicos a la vez… Coleccionaba las fotos de sus enamorados. En
ese plan conoció a un asesino esquizofrénico, quien la mató sin
piedad alguna…

A mis diez años empecé a leer literatura. Para mi suerte,
el abuelo tenía una buena biblioteca. Si no hubiera sido aboga-
do, hubiera sido escritor, solía decir. Un día le pregunté si algu-
na vez había escrito algo. Quise escribir una novela, dijo, pero
nunca me di tiempo para hacerlo… Yo más bien estaba decidi-
do a ser escritor, pasara lo que pasare… A mis diez años dije,
quiero ser escritor, motivado, quizá, por las primeras noticias
que tuve de Vargas Llosa. Empecé a leer todo lo que caía en mis
manos. Mi primera lectura decisiva fue la Biblia. Cuando cursa-
ba estudios superiores decidí dedicarme a la literatura en tiempo
completo. Mi primer plan fue no tener hijos ni casarme…, qui-
se vivir exclusivamente para la literatura… Leí con devoción a
García Márquez, y me declaré discípulo suyo. Años después me
sumergí en el mundo maravilloso de Roberto Bolaño, y me con-
sideré seguidor suyo.

A mis diecinueve escribí mi mejor cuento, Hotel La Pla-
za, inspirado en Conversa, de Mario Benedetti, con el cual gané
un concurso en Lima. La noche que me premiaron me creí in-
mortal y me convencí de que ser escritor significa haber llegado
al más alto nivel de inteligencia… Mi abuelo lo celebró por va-
rios días, y estuvo orgulloso de mí. Has heredado mi vocación
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literaria, solía decir… Ahora me siento feliz de saber que fui su
nieto más querido…

Por esa época leí Bartleby y compañía de Enrique Vila-
Matas. Después de la lectura caí en la cuenta de que mi abuelo
era un bartleby, es decir, uno de esos seres que no escriben, o en
el mejor de los casos, publican un libro y no vuelven a hacerlo.
Por mi parte, me consideré otro bartleby, porque hace cuatro
años no publicaba nada. Escribía algunos cuentos que nunca los
acababa o los corregía. Es más, hace cuatro años venía buscando
un tema para escribir mi primera novela. No lo encontraba por
ningún lado. Quizá estuve equivocado, porque, como dice Bor-
ges, el escritor no debe buscar el tema, más bien éste debe buscar
a aquél…

Una tarde, en un desvarío literario, desde la azotea de mi
departamento, grité a los cuatro vientos, soy un bartleby. Por la
noche llamé a Vila-Matas con la intención de decirle que me
apadrine. Por supuesto que no me contestó sino una voz feme-
nina. Disculpe, ¿con el señor Vila-Matas? Número equivocado,
me contestó fríamente… Luego revisé las llamadas recientes en
mi móvil: figuraba el nombre de Vilma Tania. No supe cómo
llegué a tener su número (no la conocía), supuse que algún ami-
go me lo había pasado… Una hora después volví a llamarla. La
muy bandida cedió terreno. Concertamos una cita en un cono-
cido bar de la ciudad. No tenía dinero para invitarle un café por
lo menos. Así que rematé en la cachina una casaca que mi primo
me había regalado y con esa plata acudí a la cita… Cuando
entré en el bar me fijé rápido en la única mujer sentada. Me
acerqué a su mesa con los nervios de punta. ¿Vilma?, le pre-
gunté. Sí, me dijo. Después de sentarme llamé al mozo y le pedí
dos vasos de pisco sour. No te has presentado, me dijo. Soy
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Christopher de la Riva. ¡Ah...!; ¿y el nombre te lo puso tu mamá
o tu papá? Ninguno de los dos…; fue mi abuelo. ¿Sabes?: me
gusta tu nombre. Luego de sorber el licor preguntó, ¿a qué te
dedicas? Soy bartleby. En cristiano, por favor. Soy escritor. No
hizo ningún comentario, creo que no lo entendió. Así que
hablamos de cosas banales y bebimos varios vasos de pisco. No
sé por qué, creo que por curiosidad, le dije indirectamente que
la deseaba. La muy bandida me dejó perplejo con una proposi-
ción más directa, vamos al hotel… En efecto, sin perder más
tiempo fuimos y retozamos en la cama hasta el amanecer. Por
mi parte, demostré mi poderío en la cancha y jugué hasta el
último minuto. Hice todos los goles posibles. Por su parte,
comprendió qué era en realidad hacer el amor. Dijo que nunca
había experimentado esas sensaciones placenteras ni había llega-
do al orgasmo. Será por eso que empezó a respetarme. Mi buen
escritor, dijo, lo haces como los dioses. La muy bandida quiso
casarse conmigo. No quiero ser tu amante, dijo, quiero estar
todas las noches en tu cama. Claro que no me casé, porque deb-
ía estar libre para dedicarme del todo a la literatura… Aún esta-
ba en el hotel con ella cuando recibí la llamada de Beltrán. Oye
tío, dijo, hay un libro diabólico que te puede gustar. ¿De qué
libro estamos hablando?, pregunté. Es un libro no apto para
católicos, dijo Enrique desde el otro lado del teléfono, la religión
cristiana prohibió su circulación; sólo se conserva un ejemplar.
¿Cómo lo consigo?, pregunté lleno de curiosidad. Sé dónde está.
¿Dónde?, volví a preguntarle. Hubiera hecho cualquier cosa por
conseguir aquel libro… Tendría que decírtelo personalmente,
dijo Beltrán. Está bien, repuse, nos vemos en La Casa del Abue-
lo.
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Después de entrar en el bar me senté a la barra, pedí ci-
garrillos importados y esperé a Beltrán. De pronto vi a una pare-
ja dos mesas más allá. La chica me pareció algo aceptable, es
decir, reunía los requisitos mínimos. Pero no la deseé. Creo que
ella más bien me deseaba, porque a cada rato me miraba con
ojos de gata en celo. Quiere que le den trámite, me dije. Creo
que se dio cuenta su enamorado, un tipo medio moreno y nada
galán. Ella me seguía mirando y el tipo aquel no soportó más los
celos. Se levantó de la silla y se me acercó decidido a todo. ¿Por
qué carajo mira a mi flaca? Con toda la tranquilidad del caso
abrí la cremallera de mi casaca y le mostré el cañón de la pistola
que me había regalado el buen Chiripa. En cuanto lo vio se
asustó y me dijo, número equivocado; disculpe… Llevaba la
pistola desde el día en que me había declarado sicario. Tenía las
ganas de pegarle un tiro a la gente superflua. Esa idea se me ocu-
rrió aquella vez que leí La virgen de los sicarios de Fernando Va-
llejo… Por fin, Beltrán apareció con varios libros en la mano.
Bebimos licor preparado hablando de literatura. Beltrán —alto,
delgado, con lentes— quería ser poeta. Estaba preparando su
primer poemario. ¿Quién tiene el libro de que me hablaste?, le
pregunté a boca de jarro. Lo tiene Jorge Herrera, dijo Beltrán, le
he escuchado mencionarlo en la presentación de su poemario.
Mañana mismo viajo, le dije, necesito el libro.

Al día siguiente viajé a Arequipa para entrevistarme con
Jorge Herrera. Puse en mi bolsón Soldados de Salamina de Javier
Cercas, y partí con rumbo a la terminal terrestre. Mientras ca-
minaba sentí frío en las mejillas. Tuve que protegerme con una
bufanda que me habían prestado. Al llegar compré el pasaje res-
pectivo y abordé el bus de turno. Compartí el asiento con una
señora mayor. Para no sentirme incómodo me dormí al instan-
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te. Cuando desperté estábamos en Juliaca. Varios pasajeros sub-
ían y otros bajaban… La mera verdad es que volví a dormirme
para no ver la cara de la señora que iba sentada a mi lado. No
recuerdo lo que soñé en el viaje, que me tomó cinco horas in-
terminables… Cuando abrí los ojos, el bus ingresaba en la ter-
minal terrestre de Arequipa. Eran las cuatro de la mañana… No
tuve otro remedio que esperar el amanecer sentado en los asien-
tos de la terminal. Anduve un poco entre la gente y me senté al
lado de una chica. Nos miramos por un momento. Por poco le
dije hola, pero no lo hice. Fue ella quien inició la conversación.
Disculpe, dijo, dejaré mi bolsón; me lo mira, por favor. No se
preocupe. Me regaló una sonrisa y apretó el paso hacia los servi-
cios higiénicos… Cuando regresó me dijo, gracias. De nada.
Ella sonrió con cierta complicidad. ¿De dónde ha llegado?, me
preguntó. De Puno, le informé, y ¿usted? De Moquegua. Me
miró directo a los ojos. No pude sostener la mirada y tuve que
desviarla. ¿Se queda acá o viaja a otro lugar?, volvió a preguntar.
Me quedo, le dije, y ¿usted? Viajo a Lima. ¿Por motivos de estu-
dio? No…; visitaré a mi tía. Ah…  ¿Usted estudia acá? No…;
vine a visitar a mis amigos poetas. ¿Supongo que usted también
es poeta? No exactamente; me dedico a la narrativa. Creo que
no lo entendió, porque la noté confundida a juzgar por sus ojos.
Estoy escribiendo una novela, le dije. Qué bueno… De pronto
anunciaron que el bus salía en unos minutos para Lima. Me
voy, dijo, ha sido un gusto conocerlo. Igualmente. Déjeme su
número, dijo. Lo pronuncié dígito por dígito. ¿Por quién pre-
gunto? Por Christopher… Luego mis ojos la perdieron entre la
gente. Me quedé con la seguridad de que algún día me llamaría.
Tengo buenas referencias de las moqueguanas… Todavía faltaba
como una hora para que amanezca. Así que aproveché el tiempo
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para leer Soldados de Salamina… Cuando amaneció subí a la
segunda planta y vi cómo el sol emprendía la marcha. A las siete
desayuné en uno de los restaurantes de la terminal. Luego salí a
la calle y partí para el centro de la ciudad en un taxi. Usted me
parece conocido, me dijo el chofer, ¿siempre viene por acá? No
siempre, le dije. Me apeé en la plaza de Armas y me senté en
una banca. Desde allí contemplé a las arequipeñas guapas que
iban y venían. No sé cuánto tiempo estuve sentado, lo cierto es
que de pronto me encontré en la Facultad de Filosofía y Huma-
nidades, conversando con Juan José, un amigo que cursaba la
carrera de Literatura. Me comentó que estaban por publicar una
revista. Me la guardas una, le dije.

Visité varias librerías del centro… En una de ellas en-
contré La romana de Alberto Moravia, en una edición de lujo…
Eran las cuatro de la tarde cuando fui a buscar un hotel para
pasar la noche. Encontré uno en el jirón San Camilo. Mientras
pagaba el costo de la habitación vi entrar a una pareja: la mujer
me pareció de unos veinticinco años; el tipo, de unos veintio-
cho. Ella me miró fijamente a los ojos, luego concentró su mi-
rada en mis zapatos… El esposo no se dio cuenta; estuvo con-
versando con la señora del hotel… Alquilaron una de las habita-
ciones más caras. Escuché en silencio lo que hablaban, en tanto,
la mujer me seguía mirando de cuando en cuando… Traté de
eludir sus miradas, pensando que el enamorado o esposo o lo
que fuera me rompería la cara por celos. Luego subieron a su
habitación alquilada. La señora me pasó la llave del cuarto y
subí tras ellos. Cuando abría la puerta de mi habitación vi que
ella me miraba sin el esposo al lado. Pareció guiñarme el ojo
izquierdo, o quizá fue producto de mi imaginación… Entré en
mi cuarto y me tendí sobre la cama sin prestarle atención. No
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me convenía que ella se comportara así de sospechosa, porque el
tipo que la acompañaba podía ponerse celoso y pegarme una
bala… Hasta que llegue la hora de la cita con Juan José me puse
a leer Soldados de Salamina… Después de dos horas de lectura
salí del hotel. Fui hacia la puerta del mercado San Camilo. Juan
José demoró diez minutos en acudir. ¿Qué paso?, le pregunté.
Las mujeres, me contestó. ¿Dónde nos internamos?, tú que co-
noces los locales. Por allá… Mientras caminamos llamé a Luis
de Castilla, que radicaba en aquella ciudad. Nadie me contestó.
Déjalo, dijo Juan José. Encontramos varios locales donde exped-
ían tragos. Entraremos aquí, dijo. Era un disco-bar con mesas y
pista de baile. ¿Dónde nos sentamos?, le pregunté. Juan José me
señaló una mesa con dos sillas. Después de que nos habíamos
acomodado, el mesero nos preguntó, ¿qué se van a servir, caba-
lleros? Pedimos una jarra de pisco Queirolo. Mientras mirába-
mos los videos musicales, el mesero nos trajo la jarra de licor y
un recipiente que contenía hielo. Brindaremos por la literatura,
dijo Juan José… Salud, levanté la copa. Mi amigo me contó
algunas de sus aventuras. Aprovecha tu juventud, le dije, vive la
vida como si fuera el último día, sólo así podrás escribir algo
bueno. Asintió con la cabeza y sorbió el trago. La literatura es la
vida misma, le dije, es vivir otras vidas. Sí, admitió Juan José.
Sin la literatura, los sueños, la ilusión, la fantasía, la vida sería
aburridísima y terminaríamos suicidándonos, afirmé… Los
clientes que estaban bebiendo en otras mesas se levantaron para
dirigirse hacia la pista de baile. Allí demostraron lo poco y lo
mucho que sabían bailar. ¿Te gusta bailar?, me preguntó Juan
José. Sí, pero no mucho, le contesté. Desde nuestra mesa vi
cómo las chicas movían su cuerpo escultural al compás de la
música. De pronto sonó música salsa. Me levanté de la silla ante
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la sorpresa de Juan José. ¿Qué vas a hacer?, me preguntó. Voy a
bailar, le dije. ¿Con quién? Solo. Juan José se rió, no hagas el
ridículo. Lo dejé con la risa en los labios y me encaminé hacia la
pista de baile. Estuve a punto de marcar el paso cuando una
chica se me acercó. ¿Lo puedo acompañar?, me preguntó. Sí,
será un placer. Entonces empezamos a bailar junto a otras pare-
jas. Miré a Juan José y advertí que estaba aplaudiendo… Aque-
lla chica bailaba bien; tuve que hacer maravillas para no quedar
mal. Luego cambiaron de ritmo. ¿Puedo acompañarla en la me-
sa?, le pregunté. No, mi novio llega en cualquier momento y se
molestaría…; es muy celoso. Ah…; gracias por la compañía.
Déjeme su número, me dijo, algún día lo puedo necesitar. Des-
pués de dictarle mi número fui a nuestra mesa donde Juan José
me felicitó… Media hora después se acabó el licor. Para ese en-
tonces habíamos terminado dos jarras. ¿Qué hora es?, preguntó
Juan José. Son las doce, le dije. ¿Nos vamos o nos quedamos?,
preguntó. Creo que nos vamos, le dije… Salimos medio marea-
dos del local. Juan José se fue a su casa; yo, al hotel…

Al llegar subí a mi habitación, entré a pasos lentos y me
tendí sobre la cama. Transcurridos unos minutos, alguien tocó
la puerta. Me asusté sin saber por qué. No era para alarmarse;
podría haberse tratado de los que trabajaban en el hotel. Así que
fui a abrir la puerta con calma. Fue grande mi sorpresa. Jamás
pensé que ella me visitaría a esa hora: una de la mañana en pun-
to. Hola, me dijo. Hola, contesté. Me costó creer que ella estu-
viera parada en la puerta. Por un momento pensé que estaba
soñando o alucinando por los efectos del trago. ¿Puedo pasar?,
me preguntó. Claro que sí, le dije, bienvenida. Se sentó sobre la
cama. No le pregunté cuál era el motivo de su visita, porque me
di cuenta de todo en sus ojos. Desde que te conocí, dijo, hace
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unas horas, en la sala de estar, me caíste bien. La escuchaba sin
dejar de mirarla. Te estaba esperando; ¿por qué demoraste mu-
cho? Fui a beber con un amigo. ¿Así?… ¿Y tú enamorado?, le
pregunté. En realidad, es mi esposo, hace dos días nos casamos y
ahora estamos de luna de miel. Qué bueno, dije, felicitaciones.
Gracias. Y ahora ¿dónde está tu esposo? Lo dejé dormido; no te
preocupes; aunque estalle el Misti, no despertará. Espero que no
lo hayas matado. No, no; cómo crees. Si es así está bien, dije.
Claro que está bien, afirmó ella. Por un momento nos queda-
mos en silencio. De pronto ella dijo, no sé qué me pasa, es co-
mo si nos conociéramos desde antes…; quizá en la vida anterior
fuimos novios. Quise reírme pero no lo hice. Ven, siéntate a mi
lado, dijo, no sabes cómo deseo estar contigo. En efecto, me
senté a su lado. Hay algo entre nosotros, no sé qué es; ¿sabes?,
me atraes desde cien metros. No creo en esas cosas, le dije. ¿Así?;
¿en qué crees, querido? En la literatura. Traté de sonreír sin éxi-
to. ¿En la literatura?, me preguntó. Sí, le dije, soy escritor. Me
miró con los ojos embelesados. Sabía que eras un intelectual,
dijo de pronto, quizá por eso llamas mucho mi atención… Le
mostré el libro que estaba leyendo. Ella lo hojeó precipitada-
mente y me lo devolvió. Ay, mi querido escritor, dijo, déjame
sentir el calor de tu cuerpo… Empezó a desnudarse ante mi mi-
rada… Soy tuya, musitó. Después de los juegos previos me dis-
puse a viajar al infinito. De pronto ella me sorprendió con una
orden, hazme el amor recitando un poema, mi querido escritor.
Tuve que hacer memoria de los poemas que había leído. Sólo
me vino a la cabeza El cantar de los cantares. Está bien, princesa,
le dije. En cuanto sentí el calor de sus entrañas empecé a recitar
algunos versos de aquel libro: … Tus caderas se incurvan como
collares / hechos por manos artistas. / Tu ombligo es un cántaro /
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donde no falta el vino con especias. / Tu vientre es como una pila de
trigo. / Tus dos pechos son como crías / mellizas de gacela… Los
versos que no me acordaba me los inventé en el momento…
Ella me acompañaba con sus gemidos incontrolables. ¡Qué bella
eres, qué encantadora, / oh amor, en tus delicias! / Tu talla se parece
a la palmera; / tus pechos, a los racimos. / Me dije: Subiré a la pal-
mera, / a sacar sus frutos… Luego apoyé sus piernas en mis hom-
bros, y seguí recitando: ¡Sean tus pechos como racimos de uvas / y
tu aliento como perfume de manzanas! / Tus palabras sean como
vino generoso, / que va derecho hacia el amado / fluyendo de tus
labios cuando te duermes… Después del largo viaje regresamos al
punto de partida. Nunca he sido tan feliz como ahora, dijo, y se
vistió mientras yo descansaba sobre la cama… Ojalá nos volva-
mos a ver, dijo, y me miró por última vez. La vi desaparecer
como a un fantasma. Sea lo que fuere, temí que el esposo llegara
a enterarse de nuestra aventura…

Me había quedado dormido hasta las siete. Me levanté
desesperado y me interné en la ducha… Luego salí rápido de la
habitación. La señora, a quien entregué la llave, me miró con
cierta curiosidad. Tuve que sonreírle como un niño inocente…
Tomé un taxi y le indiqué al chofer la dirección del domicilio de
Jorge Herrera, a quien conocí en Puno, cuando asistí al III En-
cuentro de Poetas del Sur Peruano. Me gustan sus versos, y le
guardo admiración… Cuando llegué a su casa toqué el timbre.
Él mismo abrió la puerta. Le estreché la mano y me hizo pasar a
su estudio repleto de libros. Su esposa nos sirvió una bebida de-
liciosa. La degustamos con Jorge mientras me hablaba de su
próximo libro. Luego le pregunté si sabía algo sobre Vírgenes y
herejes. Tengo algunas referencias, dijo, no lo he leído. Todos
los ejemplares fueron destruidos. Se dice que una copia se con-
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serva en la biblioteca del doctor Álvarez. Lo miré sin decirle na-
da. ¿Para qué estás buscando ese libro?, me preguntó. Tengo la
curiosidad de leerlo…; en mis sueños mi madre me dice que lo
lea… Jorge Herrera sonrió como quien no se convence… Luego
me despedí y tomé un taxi hacia la terminal terrestre.

Al día siguiente llamé al doctor Álvarez, catedrático de
Literatura Peruana de la universidad, para inquirir sobre Vírge-
nes y herejes. Le pregunté si podía visitarlo. Te espero a las siete,
me dijo… En efecto, fui a esa hora. Su nieta fue quien abrió la
puerta. Pase, me dijo. Crucé el patio con árboles a diestra y si-
niestra. Adelante, dijo el doctor. Lo encontré sentado a la com-
putadora. Estoy preparando diapositivas, me comentó, para una
ponencia en la universidad. ¿Quieres servirte vino? Sí, le dije. El
doctor se levantó de la silla y entró en el cuarto contiguo. Des-
pués de unos minutos regresó con una botella y dos vasos. Sírve-
te, me dijo. Él se sentó en la silla y siguió diseñando las diaposi-
tivas. Cuéntame, ¿qué estás escribiendo ahora? Pienso escribir
una novela, le contesté. El doctor se sirvió el vino. Si quieres,
dijo, te cuento mi vida y la escribes. Sonreí mientras recordaba
sus aventuras eróticas cuando era joven. Ninguna mujer —que
le gustara— escapó de sus garras… En realidad, su vida era no-
velesca en todo el sentido de la palabra. ¿Qué libro estás leyen-
do?, volvió a preguntar. Los detectives salvajes de Roberto Bola-
ño, le dije, es un libro genial; quiero escribir algo así… Y fuimos
bebiendo el vino en sosiego. El doctor hizo los últimos retoques
a las diapositivas antes de dejarlas listas para el día siguiente.
Luego apagó la computadora. Vamos a la biblioteca, dijo. Se
levantó con cierto esfuerzo y caminó seguro de sus pasos. Lo
seguí con la botella en la mano. La biblioteca del doctor era in-
mensa… Siéntate, me dijo, no todos tienen el privilegio de en-
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trar en mi biblioteca. En realidad, eran incalculables los libros
que ocupaban los estantes: Literatura, Historia, Filosofía, Arte,
Ciencias Sociales… Doctor, le dije, ¿qué sabe sobre Vírgenes y
herejes? El doctor me miró algo sorprendido. Tenía un ejemplar,
dijo, alguien se lo robó. Mientras hablábamos fuimos degustan-
do el vino en medio de los estantes… No te conviene leer ese
libro, dijo, tergiversa nuestras costumbres, nuestra tradición cul-
tural…, es una ofensa a la religión católica. De pronto el doctor
se quedó callado. Lo miré bien y advertí que se había dormido.
Traté de despertarlo sin éxito. Entonces me levanté y revisé la
milenaria biblioteca del doctor. Encontré libros editados en el
siglo XVI… Cuando estaba hojeando el Necronomicón despertó
el doctor. Ya sé dónde está Vírgenes y herejes, dijo. ¿Dónde? En
la hacienda de los Juárez; está enterrado… Mañana mismo iré,
dije… Como tú quieras, dijo el doctor, ahora tendrás que reti-
rarte; no sea que te asalten. Sí, me voy. No hay nadie quien te
acompañe, saldrás solo, pero antes deja esos libros que te estás
llevando… Ensayé una sonrisa… Está bien, te los regalo… Le
estreché la mano y salí de aquel recinto majestuoso. Me tomó
media hora llegar a mi cuarto. Por los efectos del vino y el can-
sancio me dormí enseguida.

La hacienda de los Juárez se encontraba a ochenta kiló-
metros de la ciudad. Casi nada quedaba de su esplendor de an-
taño. Las construcciones de la casa-hacienda estaban en rui-
nas… Aquella mañana me levanté a las cinco. Puse los recursos
necesarios en la mochila. Alcé la pistola que me había regalado
el buen Chiripa y partí hacia la terminal terrestre. Al llegar en-
contré el bus casi repleto con dos asientos libres. Después de que
otro pasajero se hubo acomodado, el carro partió todavía con las
luces encendidas… En el viaje pensaba en el único camino que


