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En la ciudad de Lima, el 21 de octubre de 2011, el jurado —
presidido por el escritor Carlos Calderén Fajardo y compuesto
por los escritores Julidn Pérez y José de Piérola— otorgé el 1
Premio Nacional de Novela Corta “Ciudad Incontrastable-
20117, a Virgenes y herejes, de Javier Nanez, por su originalidad
en el tratamiento de un tema nacional con recursos técnicos
novedosos que lo acercan a las preocupaciones contempordneas de la
novela latinoamericana.






A Filomena y Adolfo,
quienes desprenden un minuto de sus vidas
para sujetar los huesos de mi cuerpo.






PRIMERAS NOTICIAS






Enrique Beltrdn fue quien me hablé por primera vez sobre la
existencia de Virgenes y herejes, un libro que narra la historia de
tres sujetos sacrofilicos que boicotearon la Festividad de la Virgen
de la Candelaria, profanaron templos cristianos, torturaron a los
curas y mantuvieron relaciones sexuales con los santos y las
virgenes. Es un libro no apto para catélicos, dijo Enrique desde
el otro lado del teléfono, la religién cristiana prohibié su circu-
lacién; sélo se conserva un ejemplar. ;Cémo lo consigo?, pre-
gunté lleno de curiosidad. S¢é dénde estd. ;Dénde?, volvi a pre-
guntarle. Hubiera hecho cualquier cosa por conseguir aquel li-
bro... Tendria que decirtelo personalmente, dijo Beltrdn. Estd
bien, repuse, nos vemos en La Casa del Abuelo.

Mi nombre es Christopher de la Riva, tal como consta en
mi partida de nacimiento... No llegué a conocer a mi madre,
porque habia sido asesinada a mis dos meses de vida. Segin mi
abuelo materno, el que la maté a balazo limpio fue un joven que
iba a ser mi padre. No quisieron darme mds datos al respecto.
No encontré ninguna explicacién de la tragedia: ;por qué la
habria matado?, ;cudles habrian sido los motivos? Siempre tuve
la curiosidad de conocer las causas del crimen... El asesino —o
sea mi presunto padre— desapareci6 del pais. Era acusado de
varios crimenes. De manera que tampoco llegué a conocerlo...
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En realidad no se sabfa quién era mi padre... Fueron mis abue-
los quienes me criaron desde mi nacimiento. Debi de haberles
causado mucho trabajo; ahora estoy agradecido infinitamente...
Mi abuela solia recordar a mi madre con nostalgia: Era bonita,
alegre; lo que no me gustaba era su costumbre de salir con varios
chicos a la vez... Coleccionaba las fotos de sus enamorados. En
ese plan conocié a un asesino esquizofrénico, quien la maté sin
piedad alguna...

A mis diez afios empecé a leer literatura. Para mi suerte,
el abuelo tenfa una buena biblioteca. Si no hubiera sido aboga-
do, hubiera sido escritor, solia decir. Un dia le pregunté si algu-
na vez habia escrito algo. Quise escribir una novela, dijo, pero
nunca me di tiempo para hacerlo... Yo mds bien estaba decidi-
do a ser escritor, pasara lo que pasare... A mis diez afios dije,
quiero ser escritor, motivado, quizd, por las primeras noticias
que tuve de Vargas Llosa. Empecé a leer todo lo que cafa en mis
manos. Mi primera lectura decisiva fue la Biblia. Cuando cursa-
ba estudios superiores decidi dedicarme a la literatura en tiempo
completo. Mi primer plan fue no tener hijos ni casarme..., qui-
se vivir exclusivamente para la literatura... Lei con devocién a
Garcia Mérquez, y me declaré discipulo suyo. Anos después me
sumergi en el mundo maravilloso de Roberto Bolano, y me con-
sideré seguidor suyo.

A mis diecinueve escribi mi mejor cuento, Hotel La Pla-
za, inspirado en Conversa, de Mario Benedetti, con el cual gané
un concurso en Lima. La noche que me premiaron me cref in-
mortal y me convenci de que ser escritor significa haber llegado
al més alto nivel de inteligencia... Mi abuelo lo celebré por va-
rios dias, y estuvo orgulloso de mi. Has heredado mi vocacién
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literaria, solia decir... Ahora me siento feliz de saber que fui su
nieto mds querido...

Por esa época lei Bartleby y compania de Enrique Vila-
Matas. Después de la lectura cai en la cuenta de que mi abuelo
era un bartleby, es decir, uno de esos seres que no escriben, o en
el mejor de los casos, publican un libro y no vuelven a hacerlo.
Por mi parte, me consideré otro bartleby, porque hace cuatro
afios no publicaba nada. Escribia algunos cuentos que nunca los
acababa o los corregfa. Es mds, hace cuatro afios venia buscando
un tema para escribir mi primera novela. No lo encontraba por
ningdn lado. Quizd estuve equivocado, porque, como dice Bor-
ges, el escritor no debe buscar el tema, mds bien éste debe buscar
a aquél...

Una tarde, en un desvario literario, desde la azotea de mi
departamento, grité a los cuatro vientos, soy un bartleby. Por la
noche llamé a Vila-Matas con la intencién de decirle que me
apadrine. Por supuesto que no me contestd sino una voz feme-
nina. Disculpe, ;con el sefior Vila-Matas? Nimero equivocado,
me contest$ friamente... Luego revisé las llamadas recientes en
mi mévil: figuraba el nombre de Vilma Tania. No supe cémo
llegué a tener su nimero (no la conocia), supuse que algiin ami-
go me lo habia pasado... Una hora después volvi a llamarla. La
muy bandida cedié terreno. Concertamos una cita en un cono-
cido bar de la ciudad. No tenia dinero para invitarle un café por
lo menos. Asi que rematé en la cachina una casaca que mi primo
me habia regalado y con esa plata acudi a la cita... Cuando
entré en el bar me fijé rdpido en la Unica mujer sentada. Me
acerqué a su mesa con los nervios de punta. ;Vilma?, le pre-
gunté. Si, me dijo. Después de sentarme llamé al mozo y le pedi
dos vasos de pisco sour. No te has presentado, me dijo. Soy
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Christopher de la Riva. jAh...l; ;y el nombre te lo puso tu mama
o tu papd? Ninguno de los dos...; fue mi abuelo. ;Sabes?: me
gusta tu nombre. Luego de sorber el licor pregunté, ;a qué te
dedicas? Soy bartleby. En cristiano, por favor. Soy escritor. No
hizo ningiin comentario, creo que no lo entendié. Asi que
hablamos de cosas banales y bebimos varios vasos de pisco. No
sé por qué, creo que por curiosidad, le dije indirectamente que
la deseaba. La muy bandida me dejé perplejo con una proposi-
cién mds directa, vamos al hotel... En efecto, sin perder mds
tiempo fuimos y retozamos en la cama hasta el amanecer. Por
mi parte, demostré mi poderio en la cancha y jugué hasta el
tltimo minuto. Hice todos los goles posibles. Por su parte,
comprendié qué era en realidad hacer el amor. Dijo que nunca
habia experimentado esas sensaciones placenteras ni habia llega-
do al orgasmo. Serd por eso que empez6 a respetarme. Mi buen
escritor, dijo, lo haces como los dioses. La muy bandida quiso
casarse conmigo. No quiero ser tu amante, dijo, quiero estar
todas las noches en tu cama. Claro que no me casé, porque deb-
fa estar libre para dedicarme del todo a la literatura... Aun esta-
ba en el hotel con ella cuando recibi la llamada de Beltran. Oye
tio, dijo, hay un libro diabdlico que te puede gustar. ;De qué
libro estamos hablando?, pregunté. Es un libro no apto para
catélicos, dijo Enrique desde el otro lado del teléfono, la religién
cristiana prohibié su circulacién; sélo se conserva un ejemplar.
:Cbémo lo consigo?, pregunté lleno de curiosidad. Sé dénde estd.
:Dénde?, volvi a preguntarle. Hubiera hecho cualquier cosa por
conseguir aquel libro... Tendria que decirtelo personalmente,
dijo Beltrdn. Estd bien, repuse, nos vemos en La Casa del Abue-
lo.
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Después de entrar en el bar me senté a la barra, pedi ci-
garrillos importados y esperé a Beltrdn. De pronto vi a una pare-
ja dos mesas mds alld. La chica me parecié algo aceptable, es
decir, reunia los requisitos minimos. Pero no la deseé. Creo que
ella mas bien me deseaba, porque a cada rato me miraba con
ojos de gata en celo. Quiere que le den #rdmite, me dije. Creo
que se dio cuenta su enamorado, un tipo medio moreno y nada
galdn. Ella me seguia mirando y el tipo aquel no soporté miés los
celos. Se levanté de la silla y se me acercéd decidido a todo. ;Por
qué carajo mira a mi flaca? Con toda la tranquilidad del caso
abri la cremallera de mi casaca y le mostré el canén de la pistola
que me habia regalado el buen Chiripa. En cuanto lo vio se
asusté y me dijo, nimero equivocado; disculpe... Llevaba la
pistola desde el dia en que me habia declarado sicario. Tenia las
ganas de pegarle un tiro a la gente superflua. Esa idea se me ocu-
rri6 aquella vez que lei La virgen de los sicarios de Fernando Va-
llejo... Por fin, Beltrdn apareci6 con varios libros en la mano.
Bebimos licor preparado hablando de literatura. Beltrdn —alto,
delgado, con lentes— queria ser poeta. Estaba preparando su
primer poemario. ;Quién tiene el libro de que me hablaste?, le
pregunté a boca de jarro. Lo tiene Jorge Herrera, dijo Beltrdn, le
he escuchado mencionarlo en la presentacién de su poemario.
Mafana mismo viajo, le dije, necesito el libro.

Al dia siguiente viajé a Arequipa para entrevistarme con
Jorge Herrera. Puse en mi bolsén Soldados de Salamina de Javier
Cercas, y parti con rumbo a la terminal terrestre. Mientras ca-
minaba senti frio en las mejillas. Tuve que protegerme con una
bufanda que me habian prestado. Al llegar compré el pasaje res-
pectivo y abordé el bus de turno. Comparti el asiento con una
sefilora mayor. Para no sentirme incémodo me dormi al instan-
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te. Cuando desperté estdbamos en Juliaca. Varios pasajeros sub-
fan y otros bajaban... La mera verdad es que volvi a dormirme
para no ver la cara de la sefiora que iba sentada a mi lado. No
recuerdo lo que soné en el viaje, que me tomé cinco horas in-
terminables... Cuando abri los ojos, el bus ingresaba en la ter-
minal terrestre de Arequipa. Eran las cuatro de la mafiana... No
tuve otro remedio que esperar el amanecer sentado en los asien-
tos de la terminal. Anduve un poco entre la gente y me senté al
lado de una chica. Nos miramos por un momento. Por poco le
dije hola, pero no lo hice. Fue ella quien inicié la conversacién.
Disculpe, dijo, dejaré mi bolsén; me lo mira, por favor. No se
preocupe. Me regalé una sonrisa y apretd el paso hacia los servi-
cios higiénicos... Cuando regresé me dijo, gracias. De nada.
Ella sonrié con cierta complicidad. ;De dénde ha llegado?, me
pregunté. De Puno, le informé, y justed? De Moquegua. Me
mir6 directo a los ojos. No pude sostener la mirada y tuve que
desviarla. ;Se queda acd o viaja a otro lugar?, volvié a preguntar.
Me quedo, le dije, y susted? Viajo a Lima. ;Por motivos de estu-
dio? No...; visitaré a mi tia. Ah... ;Usted estudia acd? No...;
vine a visitar a mis amigos poetas. ;Supongo que usted también
es poeta? No exactamente; me dedico a la narrativa. Creo que
no lo entendid, porque la noté confundida a juzgar por sus ojos.
Estoy escribiendo una novela, le dije. Qué bueno... De pronto
anunciaron que el bus salia en unos minutos para Lima. Me
voy, dijo, ha sido un gusto conocerlo. Igualmente. Déjeme su
namero, dijo. Lo pronuncié¢ digito por digito. ;Por quién pre-
gunto? Por Christopher... Luego mis ojos la perdieron entre la
gente. Me quedé con la seguridad de que algtin dia me llamarfa.
Tengo buenas referencias de las moqueguanas. .. Todavia faltaba
como una hora para que amanezca. Asi que aproveché el tiempo
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para leer Soldados de Salamina... Cuando amanecié subi a la
segunda planta y vi cémo el sol emprendia la marcha. A las siete
desayuné en uno de los restaurantes de la terminal. Luego sali a
la calle y parti para el centro de la ciudad en un taxi. Usted me
parece conocido, me dijo el chofer, ;siempre viene por acd? No
siempre, le dije. Me apeé en la plaza de Armas y me senté en
una banca. Desde alli contemplé a las arequipefas guapas que
iban y venian. No sé cudnto tiempo estuve sentado, lo cierto es
que de pronto me encontré en la Facultad de Filosofia y Huma-
nidades, conversando con Juan José, un amigo que cursaba la
carrera de Literatura. Me comentd que estaban por publicar una
revista. Me la guardas una, le dije.

Visité varias librerias del centro... En una de ellas en-
contré La romana de Alberto Moravia, en una edicién de lyjo...
Eran las cuatro de la tarde cuando fui a buscar un hotel para
pasar la noche. Encontré uno en el jirén San Camilo. Mientras
pagaba el costo de la habitacién vi entrar a una pareja: la mujer
me parecié de unos veinticinco afos; el tipo, de unos veintio-
cho. Ella me miré fijamente a los ojos, luego concentré su mi-
rada en mis zapatos... El esposo no se dio cuenta; estuvo con-
versando con la senora del hotel... Alquilaron una de las habita-
ciones mds caras. Escuché en silencio lo que hablaban, en tanto,
la mujer me seguia mirando de cuando en cuando... Traté de
eludir sus miradas, pensando que el enamorado o esposo o lo
que fuera me romperia la cara por celos. Luego subieron a su
habitacién alquilada. La sefiora me pas6 la llave del cuarto y
subi tras ellos. Cuando abria la puerta de mi habitacién vi que
ella me miraba sin el esposo al lado. Parecié guinarme el ojo
izquierdo, o quizd fue producto de mi imaginacién... Entré en
mi cuarto y me tend{ sobre la cama sin prestarle atencién. No
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me convenia que ella se comportara asi de sospechosa, porque el
tipo que la acompanaba podia ponerse celoso y pegarme una
bala... Hasta que llegue la hora de la cita con Juan José me puse
a leer Soldados de Salamina... Después de dos horas de lectura
sali del hotel. Fui hacia la puerta del mercado San Camilo. Juan
José demoré diez minutos en acudir. ;Qué paso?, le pregunté.
Las mujeres, me contestd. ;Ddénde nos internamos?, td que co-
noces los locales. Por alld... Mientras caminamos llamé a Luis
de Castilla, que radicaba en aquella ciudad. Nadie me contesto.
Dé¢jalo, dijo Juan José. Encontramos varios locales donde exped-
fan tragos. Entraremos aqui, dijo. Era un disco-bar con mesas y
pista de baile. ;Dénde nos sentamos?, le pregunté. Juan José me
sefialé una mesa con dos sillas. Después de que nos habfamos
acomodado, el mesero nos preguntd, ;qué se van a servir, caba-
lleros? Pedimos una jarra de pisco Queirolo. Mientras mirdba-
mos los videos musicales, el mesero nos trajo la jarra de licor y
un recipiente que contenia hielo. Brindaremos por la literatura,
dijo Juan José... Salud, levanté la copa. Mi amigo me conté
algunas de sus aventuras. Aprovecha tu juventud, le dije, vive la
vida como si fuera el tltimo dia, sélo asi podrds escribir algo
bueno. Asintié con la cabeza y sorbié el trago. La literatura es la
vida misma, le dije, es vivir otras vidas. Si, admitié Juan José.
Sin la literatura, los suefos, la ilusién, la fantasia, la vida seria
aburridisima y terminariamos suicidindonos, afirmé... Los
clientes que estaban bebiendo en otras mesas se levantaron para
dirigirse hacia la pista de baile. Alli demostraron lo poco y lo
mucho que sabian bailar. ;Te gusta bailar?, me pregunté Juan
José. Si, pero no mucho, le contesté. Desde nuestra mesa vi
cémo las chicas movian su cuerpo escultural al compds de la
musica. De pronto soné musica salsa. Me levanté de la silla ante
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la sorpresa de Juan José. ;Qué vas a hacer?, me preguntd. Voy a
bailar, le dije. ;Con quién? Solo. Juan José se ri6, no hagas el
ridiculo. Lo dejé con la risa en los labios y me encaminé hacia la
pista de baile. Estuve a punto de marcar el paso cuando una
chica se me acercé. ;Lo puedo acompanar?, me preguntd. Si,
serd un placer. Entonces empezamos a bailar junto a otras pare-
jas. Miré a Juan José y adverti que estaba aplaudiendo... Aque-
lla chica bailaba bien; tuve que hacer maravillas para no quedar
mal. Luego cambiaron de ritmo. ;Puedo acompanarla en la me-
sa?, le pregunté. No, mi novio llega en cualquier momento y se
molestarfa...; es muy celoso. Ah...; gracias por la compania.
Déjeme su ndmero, me dijo, algin dia lo puedo necesitar. Des-
pués de dictarle mi niimero fui a nuestra mesa donde Juan José
me felicitd... Media hora después se acabé el licor. Para ese en-
tonces habiamos terminado dos jarras. ;Qué hora es?, pregunt6
Juan José. Son las doce, le dije. ;Nos vamos o nos quedamos?,
pregunté. Creo que nos vamos, le dije... Salimos medio marea-
dos del local. Juan José se fue a su casa; yo, al hotel...

Al llegar subi a mi habitacién, entré a pasos lentos y me
tendi sobre la cama. Transcurridos unos minutos, alguien tocé
la puerta. Me asusté sin saber por qué. No era para alarmarse;
podria haberse tratado de los que trabajaban en el hotel. Asi que
fui a abrir la puerta con calma. Fue grande mi sorpresa. Jamds
pensé que ella me visitaria a esa hora: una de la manana en pun-
to. Hola, me dijo. Hola, contesté. Me costé creer que ella estu-
viera parada en la puerta. Por un momento pensé que estaba
sofiando o alucinando por los efectos del trago. ;Puedo pasar?,
me preguntd. Claro que si, le dije, bienvenida. Se senté sobre la
cama. No le pregunté cudl era el motivo de su visita, porque me
di cuenta de todo en sus ojos. Desde que te conoci, dijo, hace
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unas horas, en la sala de estar, me caiste bien. La escuchaba sin
dejar de mirarla. Te estaba esperando; ;por qué demoraste mu-
cho? Fui a beber con un amigo. ;As?... ;Y ti enamorado?, le
pregunté. En realidad, es mi esposo, hace dos dias nos casamos y
ahora estamos de luna de miel. Qué bueno, dije, felicitaciones.
Gracias. Y ahora ;dénde estd tu esposo? Lo dejé dormido; no te
preocupes; aunque estalle el Misti, no despertard. Espero que no
lo hayas matado. No, no; cémo crees. Si es asi estd bien, dije.
Claro que estd bien, afirmé ella. Por un momento nos queda-
mos en silencio. De pronto ella dijo, no sé qué me pasa, es co-
mo si nos conociéramos desde antes...; quizd en la vida anterior
fuimos novios. Quise reirme pero no lo hice. Ven, siéntate a mi
lado, dijo, no sabes cémo deseo estar contigo. En efecto, me
senté a su lado. Hay algo entre nosotros, no sé qué es; ;sabes?,
me atraes desde cien metros. No creo en esas cosas, le dije. ;Asi?;
sen qué crees, querido? En la literatura. Traté de sonreir sin éxi-
to. ;En la literatura?, me preguntd. Si, le dije, soy escritor. Me
miré con los ojos embelesados. Sabia que eras un intelectual,
dijo de pronto, quizd por eso llamas mucho mi atencién... Le
mostré el libro que estaba leyendo. Ella lo hojeé precipitada-
mente y me lo devolvié. Ay, mi querido escritor, dijo, déjame
sentir el calor de tu cuerpo... Empez6 a desnudarse ante mi mi-
rada... Soy tuya, musité. Después de los juegos previos me dis-
puse a viajar al infinito. De pronto ella me sorprendi6é con una
orden, hazme el amor recitando un poema, mi querido escritor.
Tuve que hacer memoria de los poemas que habia leido. Sélo
me vino a la cabeza E/ cantar de los cantares. Estd bien, princesa,
le dije. En cuanto senti el calor de sus entrafas empecé a recitar
algunos versos de aquel libro: ... Tus caderas se incurvan como
collares / hechos por manos artistas. / Tu ombligo es un cintaro /
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donde no falta el vino con especias. / Tu vientre es como una pila de
trigo. / Tus dos pechos son como crias / mellizas de gacela... Los
versos que no me acordaba me los inventé en el momento...
Ella me acompanaba con sus gemidos incontrolables. ;Qué bella
eres, qué encantadora, / oh amor, en tus delicias! | Tu talla se parece
a la palmera; / tus pechos, a los racimos. / Me dije: Subiré a la pal-
mera, / a sacar sus frutos... Luego apoyé sus piernas en mis hom-
bros, y segui recitando: [Sean tus pechos como racimos de wvas / y
tu aliento como perfume de manzanas! / Tus palabras sean como
vino generoso, / que va derecho hacia el amado / fluyendo de tus
labios cuando te duermes... Después del largo viaje regresamos al
punto de partida. Nunca he sido tan feliz como ahora, dijo, y se
vistié mientras yo descansaba sobre la cama... Ojald nos volva-
mos a ver, dijo, y me miré por tltima vez. La vi desaparecer
como a un fantasma. Sea lo que fuere, temi que el esposo llegara
a enterarse de nuestra aventura. ..

Me habia quedado dormido hasta las siete. Me levanté
desesperado y me interné en la ducha... Luego sali ripido de la
habitacién. La sefiora, a quien entregué la llave, me mir6 con
cierta curiosidad. Tuve que sonreirle como un nifo inocente...
Tomé un taxi y le indiqué al chofer la direccién del domicilio de
Jorge Herrera, a quien conoci en Puno, cuando asisti al III En-
cuentro de Poetas del Sur Peruano. Me gustan sus versos, y le
guardo admiracién... Cuando llegué a su casa toqué el timbre.
El mismo abrié la puerta. Le estreché la mano y me hizo pasar a
su estudio repleto de libros. Su esposa nos sirvié una bebida de-
liciosa. La degustamos con Jorge mientras me hablaba de su
proximo libro. Luego le pregunté si sabia algo sobre Virgenes y
herejes. Tengo algunas referencias, dijo, no lo he leido. Todos
los ejemplares fueron destruidos. Se dice que una copia se con-
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serva en la biblioteca del doctor Alvarez. Lo miré sin decirle na-
da. ;Para qué estds buscando ese libro?, me preguntd. Tengo la
curiosidad de leerlo...; en mis suefios mi madre me dice que lo
lea... Jorge Herrera sonrié como quien no se convence... Luego
me despedi y tomé un taxi hacia la terminal terrestre.

Al dia siguiente llamé al doctor Alvarez, catedritico de
Literatura Peruana de la universidad, para inquirir sobre Virge-
nes y herejes. Le pregunté si podia visitarlo. Te espero a las siete,
me dijo... En efecto, fui a esa hora. Su nieta fue quien abrié la
puerta. Pase, me dijo. Crucé el patio con drboles a diestra y si-
niestra. Adelante, dijo el doctor. Lo encontré sentado a la com-
putadora. Estoy preparando diapositivas, me comentd, para una
ponencia en la universidad. ;Quieres servirte vino? Si, le dije. El
doctor se levantd de la silla y entrd en el cuarto contiguo. Des-
pués de unos minutos regresé con una botella y dos vasos. Sirve-
te, me dijo. El se senté en la silla y siguié diseiando las diaposi-
tivas. Cuéntame, ;qué estds escribiendo ahora? Pienso escribir
una novela, le contesté. El doctor se sirvié el vino. Si quieres,
dijo, te cuento mi vida y la escribes. Sonrei mientras recordaba
sus aventuras erdticas cuando era joven. Ninguna mujer —que
le gustara— escapé de sus garras... En realidad, su vida era no-
velesca en todo el sentido de la palabra. ;Qué libro estds leyen-
do?, volvié a preguntar. Los detectives salvajes de Roberto Bola-
fio, le dije, es un libro genial; quiero escribir algo asi... Y fuimos
bebiendo el vino en sosiego. El doctor hizo los tltimos retoques
a las diapositivas antes de dejarlas listas para el dia siguiente.
Luego apagd la computadora. Vamos a la biblioteca, dijo. Se
levant6 con cierto esfuerzo y caminé seguro de sus pasos. Lo
segui con la botella en la mano. La biblioteca del doctor era in-
mensa... Siéntate, me dijo, no todos tienen el privilegio de en-
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trar en mi biblioteca. En realidad, eran incalculables los libros
que ocupaban los estantes: Literatura, Historia, Filosofia, Arte,
Ciencias Sociales... Doctor, le dije, ;qué sabe sobre Virgenes y
herejes? El doctor me miré algo sorprendido. Tenfa un ejemplar,
dijo, alguien se lo rob6. Mientras hablibamos fuimos degustan-
do el vino en medio de los estantes... No te conviene leer ese
libro, dijo, tergiversa nuestras costumbres, nuestra tradicién cul-
tural..., es una ofensa a la religién catdlica. De pronto el doctor
se quedd callado. Lo miré bien y adverti que se habia dormido.
Traté de despertarlo sin éxito. Entonces me levanté y revisé la
milenaria biblioteca del doctor. Encontré libros editados en el
siglo XVI... Cuando estaba hojeando el Necronomicén desperté
el doctor. Ya sé dénde estd Virgenes y herejes, dijo. ;D6énde? En
la hacienda de los Judrez; estd enterrado... Mafana mismo iré,
dije... Como tu quieras, dijo el doctor, ahora tendrds que reti-
rarte; no sea que te asalten. Si, me voy. No hay nadie quien te
acompane, saldrds solo, pero antes deja esos libros que te estds
llevando... Ensayé una sonrisa... Estd bien, te los regalo... Le
estreché la mano y sali de aquel recinto majestuoso. Me tomé
media hora llegar a mi cuarto. Por los efectos del vino y el can-
sancio me dormi enseguida.

La hacienda de los Judrez se encontraba a ochenta kilé-
metros de la ciudad. Casi nada quedaba de su esplendor de an-
tafio. Las construcciones de la casa-hacienda estaban en rui-
nas... Aquella manana me levanté a las cinco. Puse los recursos
necesarios en la mochila. Alcé la pistola que me habia regalado
el buen Chiripa y parti hacia la terminal terrestre. Al llegar en-
contré el bus casi repleto con dos asientos libres. Después de que
otro pasajero se hubo acomodado, el carro partié todavia con las
luces encendidas... En el viaje pensaba en el tnico camino que
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