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Clara Luz

Con las primeras sensaciones de frío entro en el
café-bar La Casa del Abuelo, que a estas horas
está abarrotado de clientes, pero hay una mesa
desocupada, como si la hubiera reservado con
anticipación. Antes de sentarme advierto que
alguien me está mirando. Entonces vuelvo la
cabeza para saber quién es. Es una mujer atrac-
tiva que está sentada sola. No le presto aten-
ción, pienso que me confunde con algún cono-
cido. La miro mientras el mesero me trae una
copa de pisco sour. Ella se lleva el vaso a la boca
y de pronto clava sus ojos en los míos. Inclino
la mirada, trato de encubrir mi sospecha. Luego
le doy un sorbo al pisco. Me gana la curiosidad
y otra vez la miro: ella bebe sin apartar sus ojos
de los míos. Rápidamente vuelvo la cabeza. No
hay duda, estoy involucrado en un problema
serio. No comprendo todavía sus intenciones…
La miro de soslayo y advierto que sigo en su
campo visual. Los nervios me traicionan, la
frente se me humedece… En tanto, ella pide
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otra copa de trago… Es así como estamos en el
plan de mirarnos ella y yo. Dicen que los ojos
son el reflejo del alma; no sé qué reflejarán esos
ojos.

Llega mi amigo Juan y se sienta a la mesa.
«Qué tal», me saluda, y se pide un té piteado.
«Todo bien», le contesto. Se ha dado cuenta.
«Oye —me dice—, esa mujer te está mirando.»
«Sí —le digo—, hace rato está que mira.» «Es
que le gustas», sentencia Juan. «¿Tú crees?», le
pregunto. «Claro pues, hombre —me contes-
ta—. A tu salud, Luis Gerardo.» Trato de dis-
traer mi mente; quiero pensar en otras cosas.
No obstante, estoy tomando en serio lo que
acaba de decirme Juan. Si eso fuera cierto no sé
cómo actuaría. Admito que ella está como Dios
manda… «¡Qué suerte tienes!», exclama Juan.
«No seas gracioso», le digo. En tanto, ella me
sigue mirando de cuando en cuando. Creo que
ninguna duda ya tiene cabida; me parece que
todo anda como piensa Juan. «No seas tímido
—me dice—, acércate a su mesa. Ella quiere,
quiere contigo.» «No me atrevo», le digo.
«Nunca se desperdician las oportunidades», me
dice. Está en lo cierto. Y ésta es una gran opor-
tunidad que me sale al paso, porque, general-
mente, nunca se me presentan.

Ella sigue ahí, no se retira; me parece que
está esperando a que yo tome la iniciativa. Creo
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que estoy perdiendo tiempo, ya debo actuar
como ella desea. Pero se me ocurre nada. «Bue-
no, me voy —dice Juan—; te dejo, pero no
vayas a desaprovecharla. Mañana me lo cuentas.
Suerte.» Después de beber el último sorbo, Juan
pone los pies en la calle; mientras yo sigo sin
encontrar el pretexto oportuno para acercarme
a ella. El tiempo está avanzando en mi contra y
todavía estoy indeciso. Entonces ella se levanta.
«Se me acabó el tiempo —murmuro—. Todo
está perdido por no actuar rápido.» Es probable
que abandone el bar. La contemplo sin espe-
ranzas y ella me echa una mirada más —quizá
la última— y se acerca hacia el mostrador para
correr con la cuenta. Tiene un cuerpo de escul-
tura perfecta. Es alta, con cabellos esparcidos
por su espléndida espalda. «Carajo, he perdido
un buen lote.» Ella arregla los costos con el me-
sero. Es seguro que nunca más vuelva a verla;
todo está dicho. Pero no, ella se encamina hacia
mi mesa. No se me ocurre nada, estoy con los
nervios de punta. Entonces tomo la precaución
necesaria y la espero preparado para cualquier
sorpresa. «Hola —me dice—, me llamo Clara
Luz Bermúdez. Perdona que sea breve y atrevi-
da. Mañana te espero en el hotel La Plaza, habi-
tación 21, a las ocho de la noche. No me falles.
Hasta entonces.» Sus palabras me han confun-
dido, he perdido la brújula. No sé qué decir.
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La veo desaparecer en la puerta. Debe de
tener unos veinticinco años cuanto menos. Eso
del hotel suena excitante, y si es de noche, aún
más. Termino de beber la última gota, luego
pago la cuenta y me retiro a casa, pensando en
la proposición de Clara Luz. Me parece extraño
y, al mismo tiempo, curioso que me haya citado
en un hotel. A ratos pienso que no debería acu-
dir.

Mi habitación tiene la ventana que da al
lago. Me acerco a ella, miro y no veo nada más
que el muelle, iluminado por muchas luces.
Trato de leer pero me distraigo rápido. Lo que
sucede es que estoy pensando en la cita con
Clara Luz… Luego intento conciliar el sueño…

Me levanto con los primeros rayos del sol.
Había soñado con Clara Luz. Estábamos en
Huajsapata como dos amantes huidos. Después
de realizar mi tarea matutina salgo hacia la uni-
versidad pensando en ella.

«¿Cómo te fue?», me pregunta Juan. Le
narro con lujo de detalles mi encuentro con
Clara Luz. «Provecho, Luis Gerardo —me di-
ce—, que disfrutes.» «Pero, Juan —le replico—
, todo esto es extraño.» «No te preocupes —me
dice—, esto es normal, no tiene nada de extra-
ño. Te ha visto, le has gustado, y quiere decírte-
lo.» «No veo nada apropiado el hotel para de-
cirme lo que me quiera decir. ¿Por qué no me
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citó en otro lugar?» «No des más vueltas al
asunto y ve a la cita», sentencia Juan. Debo de-
cir que me distraje en horas de clase, y por eso,
creo, algunos amigos estuvieron murmurando:
«Luis Gerardo está enamorado.»

En el trayecto de regreso de la universidad
me encuentro con Roberto, un amigo de con-
fianza y experto en el tema de las mujeres. Le
cuento mi caso para que me diera sus sabios
consejos. Él me escucha sosegado, con la cabeza
enhiesta. Después de que le he descrito a Clara
Luz me da su opinión. «Muchacho —me di-
ce—, creo que vas a pasar a la Historia; esa mu-
jer es mucho para ti; necesita un hombre como
yo para que se sienta satisfecha.» «No estoy para
bromas», le contesto mientras advierto sus
músculos pectorales bastante desarrollados. En-
tonces él se ríe y luego me explica someramente
lo que debo hacer. «Gracias, Roberto», le digo.
«Antes de acudir al hotel no olvides pasar por el
gimnasio», me sugiere, y emprende la marcha.

Es así como espero seis horas intensas para
acudir al hotel La Plaza. He tratado de imaginar
cómo me comportaría con ella dentro de su
habitación alquilada…

Faltan escasos minutos para el encuentro
en el hotel entre Clara Luz y yo. Ya estoy en
camino, con la mente despejada, todo sereno,
con las armas necesarias. De pasada entro en la
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farmacia, porque debo estar preparado para
cualquier sorpresa.

Acabo de llegar; no sé en qué va a termi-
nar todo esto. Espero salir victorioso, aunque
no tengo mucha experiencia en estas lides…
Pongo los pies en las baldosas del hotel, dicien-
do que busco a una persona tal, en la habita-
ción tal y cual. Localizo el cuarto 21 en la se-
gunda planta. Me acerco a la puerta, titubeo, y
al fin la toco. Nadie me escucha; creo que Clara
Luz no está, o quizá esté dormida. Golpeo otra
vez la puerta. Entonces escucho el ruido de pi-
sadas que se acerca, y alguien la abre. Ante mis
ojos queda Clara Luz en toda su beldad. «Pasa,
querido», me dice.

Es una habitación lujosa, con una cama,
una mesa de noche y tres sillas. Sobre la mesa
hay una computadora portátil, un montón de
papeles que parecen recibos, y varios libros. Ella
abre una botella de whisky y sirve dos copas, y
me alcanza una. «¿Cómo te llamas, querido?»,
me pregunta. «Luis Gerardo a sus órdenes», le
contesto. «Muy bien, Luis Gerardo, me gusta
tu nombre.» «A mí, el suyo». «Bien, brindemos
por ti y por mí», dice, y sorbemos la bebida casi
simultáneamente, mirándonos a los ojos.

Clara Luz está sentada con las piernas cru-
zadas. Miro con cierta paliación sus muslos sen-
suales que asoman de la falda recogida arriba de
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la rodilla. A ratos la mirada se me escapa hacia
la génesis de sus pechos. Me tiene loco con esos
ojos, con esa voz, con esa actitud seductora. No
sé qué hacer, e ignoro qué desenlace va a tener
todo esto. Espero que sea favorable para mis
deseos. Por el momento estamos bebiendo
whisky; para empezar eso está bien. Ya vendrán
los episodios de relación más íntima, porque
nuestra relación de este instante es superficial,
limitada a miradas, diálogos… Estamos los dos
y nadie más en esta habitación, y ya se aproxi-
man las veintiuna horas. Sin duda, estamos
consolidando la confianza entre los dos. Debo
admitir que me está comiendo con los ojos, y
dentro de unos minutos ya nos comeremos en
la cama…

«Veo que eres un buen muchacho y el in-
dicado para esta actividad que nos espera, aun-
que más te espera a ti», me dice. «Lo soy, siem-
pre lo he sido», le contesto. «Supongo que estás
preparado, porque ya empezarás con la faena;
aunque el término faena no es lo correcto, pero
tú entiendes lo que quiero decir.» «Todo está
claro —le digo—. Tengo bastante experiencia,
ya lo verá.» Reconozco que estoy nervioso; es-
pero calmarme pronto. «¿El pago por tu servi-
cio lo quieres en dólares o euros?», me pregun-
ta. Titubeo para contestar, es que no le he
comprendido bien cuando me dice «por tu ser-
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vicio». Eso significa que soy un objeto que se
compra, se usa, y luego, adiós. Debe entender
que tengo alma, que soy una persona con sen-
timientos. Pero no debo quejarme, porque en
esta vida cualquier trabajo es bienvenido. Aun-
que creo que esto lo haría gratis, ya que no es
un trabajo forzado, más bien placentero.
«Págueme en moneda nacional», le digo. «Está
bien, como tú quieras —me dice—. De una vez
empecemos porque se nos hace tarde.» No en-
tiendo el apuro, yo estoy disponible toda la no-
che. «Bien, entonces empecemos», le digo. Ella
se levanta con ese cuerpo tentador, camina
hacia la ventana que da a la calle y mira para
todas direcciones; en tanto yo intento predis-
ponerme rápido. Miro la cama que testificará
nuestra aventura. Me cuesta creer que en cues-
tión de minutos Clara Luz será mía. «Hagamos
el contrato —me dice—; tu pago será la suma
de 7 mil nuevos soles.» Me quedo sorprendido,
porque dicho monto me parece muy alto. «Lo
que tienes que hacer es sencillo —termina de
hablar—. Llevarás un equipaje secretamente a
Lima para entregarlo a unos amigos…»


