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A Filomena, mi madre, 
quien en el laberinto de la vida 

consumió sus pasos para encontrar 
la salida perfecta de mi camino…





Al final ella muere y él se queda solo, aunque en realidad se había que-
dado solo varios años antes de la muerte de ella, de Emilia. Pongamos 
que ella se llama o se llamaba Emilia y que él se llama, se llamaba y se 
sigue llamando Julio. Julio y Emilia. Al final Emilia muere y Julio no 
muere. El resto es literatura: 

Alejandro Zambra

De: Bonsái 
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Capítulo I

Cinco meses después, la única culpable resulté ser 
yo. Y era previsible porque fui la última persona 
que lo vio con vida. Su padre —que lo buscó sin 
éxito— abrió un proceso penal en mi contra. Ter-
miné denunciada por homicidio calificado. Toda 
su familia —sobre todo su hermano— me gritó 
asesina cuando hice la última declaración en la 
Fiscalía. No soy ninguna asesina. En mis declara-
ciones dije la verdad. Al principio creyeron en mi 
versión; al final ya nadie daba crédito a mis pala-
bras. Me tildaron de mentirosa y afirmaron que 
yo lo había matado. Por supuesto que no lo maté. 
Soy inocente, tengo el alma limpia… El Santísimo 
lo sabe… 

Resulta que nuestros pasos perdieron el nor-
te y no pudimos salir de aquel valle que más bien 
parecía un laberinto, una verdadera encrucijada… 
Buscamos el camino de regreso sin éxito. En esas 
circunstancias Gabriel se separó de mí y no regre-
só más…
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—Iré por ayuda —me dijo—. No te vayas a 
mover…

Lo esperé todo aquel día y toda la noche. A 
Gabriel ya no volví verlo más. Fue como si la tierra 
lo hubiera tragado. Grité su nombre a los cuatro 
vientos. No quedó ningún rastro de Gabriel. Temí 
que haya sido devorado por algún puma ham-
briento… A la mañana siguiente decidí reanudar 
el camino de regreso.

La comida que quedaba la guardé en la mo-
chila y me la cargué a la espalda. Las carpas las 
dejé abandonadas y partí. Mientras trepaba la 
cuesta, la mochila cayó en el abismo. Perdí la co-
mida y la botella de agua. No tuve otra opción que 
seguir avanzando. Lo único que quería era llegar 
a Madrigal, pero no pude. Veía pasar animales 
extraños, con caninos de puma…, tal vez eran 
pumas de verdad… Pensé que me devorarían en 
cualquier momento. 

Subía y bajaba las quebradas, no encontra-
ba ayuda en ningún lado. Trepaba las rocas como 
una serpiente, luego bajaba y volvía a subir. No 
pude encontrar el maldito camino a Madrigal. Los 
días transcurrían sin ninguna novedad, y yo pedía 
a Dios para que alguien me auxiliara, pero nadie 
me tendió su mano afable. Ningún ser humano 
pasó por aquel sitio embrujado, salvo algunos pu-
mas hambrientos, de quienes huía aterrorizada 
y me refugiaba en los despeñaderos… Moriré en 
cualquier momento, me dije, cuando advertí que 
la muerte respiraba a mis espaldas, y sentí ataques 
de pánico muy horribles… Poco a poco me fui de-
bilitando, hasta que se me agotaron las energías 
para seguir caminando. Tuve que alimentarme de 
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hierbas silvestres, incluso de algunos insectos, y 
bebía agua de nieve, de riachuelos… Permanecí 
en esas condiciones durante nueve días…, aban-
donada a mi suerte…, buscando todos los medios 
para sobrevivir…

Un día me hallaron cerca de un río, hasta 
donde me había arrastrado para tomar agua… Es-
tuve tendida en el suelo, inconsciente, a punto de 
dejar este mundo. Debieron de haber hecho bas-
tante esfuerzo para que reaccionara. Poco a poco 
recobré algo de sentido. Los vi como quien está 
dentro de la neblina. No los pude reconocer. No 
sé quiénes serían. Veía opacamente sus caras. Eran 
varios, muchos, no sé cuántos. O quizá eran po-
cos. No sé la verdad. No lo recuerdo bien. (Ahora 
sé que fue una patrulla de socorristas.) Creo que 
me preguntaron algo; no entendí lo que decían. Es 
más, no sabía quién era yo.

Me llevaron a la ciudad y me internaron en 
un hospital. Estoy infinitamente agradecida por 
ese gesto. No hablaba con nadie. A lo mucho abría 
los ojos para mirar al médico y las enfermeras… 

Al día siguiente llegó mi madre, con lágri-
mas en los ojos. Me dijo, todo estará bien, pronto 
sanarás, princesa, volverás a ser la misma niña ale-
gre de la casa… Luego llegó mi hermano mayor y 
mi hermanita Katty. Ella me abrazó y me llenó de 
besos. Fue una experiencia maravillosa verlos en 
momentos críticos. Me infundieron seguramente 
valor o simplemente cariño familiar…, lo cierto es 
que poco a poco recuperé las energías… De pron-
to me di cuenta de que Gabriel no estaba en nin-
guna parte. Me asaltó un susto aterrador. Levanté 
la cabeza y miré a todos lados.
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—¿Qué sucede? —preguntó mi madre.
—¿Dónde está Gabriel?  
Entonces mi madre pronunció aquellas pala-

bras trágicas:
—Está desaparecido. Pronto lo encontrarán. 

No te preocupes, princesa.
¿Dónde estaría Gabriel? Seguramente estaría 

muerto… O quizá haya sobrevivido. No lo creo… 
Algo me decía que había muerto… En cierta for-
ma me dio pena saber que jamás volvería a ver-
lo… Pero qué se puede hacer: Nada es eterno en 
esta vida.

(Fragmento del diario de Débora Hernández que llegó 
a manos de Christopher de la Riva gracias a Lizbeth 
Aguirre. Como fecha de redacción consta el 08 de agos-
to de 2011.)


