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A Shirley, Pamela,

Sheyla, Stephanie, Paola…,

con la esperanza de volver a verlas.





Las mujeres son putas asesinas, Max, son monos ateridos de frío

que contemplan el horizonte desde un árbol enfermo, son
princesas que te buscan en la oscuridad, llorando, indagando las

palabras que nunca podrán decir.

Roberto Bolaño

Putas asesinas





El crimen

Nunca pensé asesinar a tres personas el mismo día. Pero lo

hice sin titubear un solo instante. Aún no puedo creer que

fui capaz de cometer semejante barbaridad. Siempre he sido

una niña buena, con principios y valores firmes. No sé cómo

ocurrieron los hechos, pero de algo no me olvido: que una

mujer enamorada es capaz de cualquier cosa…

Te admiraba mucho, no sabes cuánto, aún te sigo

admirando. En todos tus conciertos estuve presente y en

siete ocasiones te pedí autógrafos. Siempre me sentaba en los

primeros asientos para verte de cerca. Solías acomodarte al

lado del piano para abrir tu repertorio de música clásica.

Decían que cuando eras niño no habías dejado de

pensar en ser músico. Decían también que estabas

convencido de haber nacido para componer piezas musicales

y los conciertos. Tu felicidad, tu vida misma era la música.

Qué más podías pedir en este mundo aparte de envejecer

jugando con las teclas del piano… Lo más gracioso fue

cuando me contaron que te habías convencido de haber

superado a Mozart.

Eras simpático y algo nostálgico. Llevabas cabellos

medio rubios que se deslizaban por tu frente amplia. Me



sentía atraída por tu figura de príncipe… Eras para mí el

hombre más apuesto del mundo. Quería renunciarlo todo

con tal de estar a tu lado…

Una noche ofreciste un concierto inolvidable. Asistí

con mi amiga Katyuska desde tempranas horas. La gente no

tardó en ocupar todos los asientos. Estuve sentada cerca del

estrado de donde vi claramente tu rostro de ángel. Recuerdo

que saludaste al auditorio con una sonrisa. De pronto me

miraste a los ojos y me quedé paralizada. Incliné la cabeza

para tomar aire… Nunca te había visto los ojos, salvo aquella

noche. Siempre te vi con tus gafas oscuras… Cuando volví a

mirarte advertí que tus dedos jugaban con las teclas del

piano…

Después del concierto me fui a casa pensando en ti. Tu

mirada me perseguía a diestra y siniestra. Creía ver tus ojos

en todas partes… Antes de llegar a mi cuarto sentí que

caminabas a mi lado. Te miré de soslayo y caí en la cuenta

de que era mi sombra… Esa noche dormí pensando en tus

ojos y soñé que habías compuesto un tema inspirado en mí y

dedicado a mí. Tuve la sensación de que tus manos recorrían

mi cuerpo… Me sentí la mujer más feliz del mundo, y

desperté todavía con una sonrisa en los labios… Ese día me

desaprobaron en el curso de Anatomía, porque no pude

concentrarme en el examen. Tu imagen me nublaba la

mente…Quería verte, hablarte, reír contigo… Tu recuerdo

me enloquecía, me llenaba de pasión… Al llegar a casa

quería verte a costa de todo. No probé ningún bocado ni

dormí como corresponde. Tu imagen y tus ojos invadían

todo mi pensamiento…



Una semana después —como a las diez de la

mañana— alguien me dijo que te casabas… Sentí un dolor

intenso que no se puede expresar con palabras… Quería

morir en el acto si es que estaba viva. No pude soportar la

noticia a pesar de los esfuerzos… A cada minuto me repetía,

es mentira, es mentira… En un estado de delirio busqué la

pistola que mi hermano trajo de la selva. La encontré en su

habitación bien guardada y con varias balas… Me mato, dije

sin que nadie me escuchara…, pero luego cambié de

opinión. Lo mato, dije, enfurecida, las traiciones se pagan

con la vida…

Llegué a la plaza de Armas como una loca. Parecía

reinar un silencio absoluto. Entré en la catedral a pasos

rápidos. Todos me miraron como a una maniática… En eso

te vi junto a tu novia, al frente del cura, felices de contraer

nupcias. No podía creer lo que estaba viendo… Incliné la

cabeza, derrotada y decepcionada… Otra vez alcé los ojos y

te miré para comprobar si realmente eras tú… La maldita de

tu novia me miró como quien ha triunfado, como quien se

lleva el trofeo, y me echó una sonrisa sarcástica… Tú no te

diste cuenta de nada. No soporté más la humillación… Le

grité a voz en cuello: ¡No te saldrás con la tuya! El diablo se

apoderó de mi mano. Entonces apelé a la pistola y le disparé

directo al corazón. Lo mismo hice con el cura, por cómplice.

Se armó un alboroto macabro… Nadie entendía lo que

estaba sucediendo. La escena parecía de película… Satanás,

satanás…, le escuché decir a la gente… Miré tus ojos claros,

esos ojos que he amado en silencio, y me enloquecieron

más… Creo que me gritaste, asesina, asesina… Tu novia



estaba muerta, bañada en sangre, aún suspendida de tus

brazos. En tanto, el cura acababa de morir en la ley de

Dios… Nadie lo entendía… Volví a mirarte a los ojos… Tu

mirada era insoportable… En ese momento te amé

intensamente, como nunca… Tu amor me escaldó el

corazón; ya no pude controlarme más… Me desesperó la

idea de perderte para siempre. Entonces, en pleno delirio,

presioné el gatillo tres veces… Caíste de espaldas al lado de

la mujer que me había robado tu amor… Creo que llegó la

Policía, no sé la verdad… No recuerdo nada lo que pasó

después… Me sentí extraña, un sudor frío me invadió todo

el cuerpo, mis ojos se nublaron y me desplomé sin

remedio… Debí de haber perdido la conciencia…

Cuando recuperé el sentido me sorprendí de no estar

en la comisaría sino en una cama de esta clínica. Ya

transcurrieron más o menos tres horas. Lo curioso es que

nadie me comenta sobre los crímenes que he cometido.

Nadie me trata como a una asesina, por el contrario, todos

me muestran su buen talante. A ratos quiero gritar que soy

una asesina, que maté a tres personas, que merezco una

pena… En eso una enfermera se dispone a decirme algo;

pienso que me va a despachar a la comisaría. Querida, me

dice, te vamos a enviar a la clínica de salud mental.


