《 科 學 說 需 求 》
第一章、第三節：特殊理論與套套邏輯
我們都知道，同樣一件物品，在很高的山上其重量是會減少的。地心吸力的理論解釋了這個現象。但在牛頓之前，人們會怎樣想？我們知道在很高的山上，氣溫會下降的。假若我們說，寒冷的溫度，由於某些緣故，會使物體的重量減少。這是一個理論。要證明這理論是對的，我們把同樣的物品拿到海平之地，把它放在冰凍的房內，衡量其體重，但發覺體重沒有減少，那麼溫度之說就被推翻了。
下文將會解釋，凡是有解釋能力的理論，都一定有被事實推翻的可能性（refutable by facts），但卻沒有被事實推翻。以溫度下降來解釋物體重量減少這個理論被事實推翻了，我們應不應該視之為錯呢？這是一個重要的哲學問題。假若我們不管其他情況，一被事實推翻的理論就當作是錯了，那麼所有理論都是錯了的。那不成。被事實推翻了的理論是可以挽救的。以上文的高山物體重量的例子來說，溫度下降之說是被推翻了，但我們可以說，在高山上，不僅氣溫較低，風也較大。於是，我們再作實驗，將同樣的物品放在冰寒之室後，加上電扇，再衡量其重量。這一衡量，又發現那溫度之說是被推翻了的。
我們再接再厲，指出高山上的山坡是傾斜的。於是在有電扇的冰室內加上斜板，將物品安置在斜板上衡其重量，又發覺溫度之說不可信。絕不氣餒，我們繼續指出高山的位置海拔上升。於是，我們耗巨資，將冰室高築至雲霄。終於，我們重複了高山上的情況，有冰寒，有電扇，有斜板，有高度，物體的重量果真少了，所以溫度的理論是被證實了的。這個理論沒有錯，但卻是一個特殊理論（adhoc theory）。特殊理論也是理論，不過因為過於特殊，一般性的解釋能力就談不上。這不是理論的內容不足，而是內容太多，以致內容稍為一改，理論就會被推翻了的。
任何科學理論，若被事實推翻，我們總可以多加條件來挽救的。但挽救理論是須付代價的。過大的代價就不應該付。一個特殊得只能解釋一個現象而完全不能伸展到其他現象去的理論，是毫無一般性的解釋功能，所以其解釋力小之又小，其代價是太大了。被事實推翻了的理論可以挽救，也往往應該挽救，但不應該付出過大的代價。代價是否過大的衡量準則，是要基於一般解釋力的大小。大小有程度之分。我們不應該見一個理論的解釋能力不夠廣泛就放棄它－－今天不夠廣泛的理論，明天可能有較廣泛解釋能力的取而代之，但在此之前，不夠廣泛的理論可能是最有用途的了。
世界上有真理，但沒有不可以被更佳理論代替的理論。科學的進步，不是因為對的理論代替了錯的，而是因為較有廣泛解釋能力的，代替了較狹窄的。人的思想可以深不可測，今天認為是絕佳的，明天可能被更有用場的代替了。在科學發達的今天，我們還未能將我們的思想能力加以限制。正相反，因為近四十年來科學突飛猛進，我們有更大的理由相信，人的思想所及，可能永無止境。
一個特殊理論，若是特殊到只能解釋一個現象－－如上文所述的例子，只能解釋某物體在高山上的重量－－是站在科學理論的一個極端，完全不能一般化，用場極少。站在另一端，卻是一般化得離譜，在任何情況下也不可能是錯的「理論」。不可能錯，是因為完全沒有內容。這就是哲學上所說的套套邏輯（tautology）了。特殊理論內容太多了，而套套邏輯則沒有內容。所以可取的理論，一定是在特殊理論與套套邏輯之間。
所謂套套邏輯，是指一些言論，在任何情況下都不可能是錯的。說得更嚴謹一點，套套邏輯不可能被想像為錯！舉一個例，假若我說：「四足動物有四隻腳。」這怎可能會錯呢？句子內的後半部重述了前半部的意思，即使我們花很大功夫也不可能想像到它在怎樣的情況下會是錯的。在地球上、火星上它不會錯，在宇宙任何地方它也不會錯。這句話的一般性確是厲害，但內容究竟說了些什麼？其實什麼也沒有說！我們想破腦袋也知道是對的，但不知其內容。那是說，套套邏輯的內容是空洞的，半點解釋能力也沒有。
一般而言，套套邏輯並不是「四足動物有四隻腳」那麼簡單，那麼一目了然。空泛而沒有內容的，而又不可能錯的「理論」多的是，然而很多時就是大學博士也不易察覺。且讓我舉一些例子吧。
在經濟學上，一個不可或缺的基本假設是：每個人的任何行為都是為自己爭取最大利益。但一個人抽煙或跳樓，對自己的身體是有害的。假若我們說抽煙或跳樓的行為，是因為「爭取個人最大利益」，那就是套套邏輯了。在那個假設下，任何行為都算在其內，以「爭取個人利益」來「解釋」抽煙或跳樓，不可能錯，因為假設的本身是一般地包括了人的所有行為。但如果所有人的行為都是定義地、空泛地被解釋了，那麼整個經濟學就沒有什麼內容。
舉另一個例子。有一位經濟學者，試圖以事實考證，私營企業的生產成本是否那企業所能做到的最低成本。但根據經濟學的定義，所有私營企業，為了要圖私利，必定會盡可能減低生產成本。於是，這位學者所試圖的考證是套套邏輯，不可能錯，但也沒有內容，因為定義本身不容許有可以減低生產成本而又故意不減低的行為。佛利民（M.Friedman）對這位學者的考證工作，可圈可點地下評語：「愚蠢的問題，當然會得到愚蠢的答案！」什麼是愚蠢的問題呢？不可能有第二個答案的問題－－或答案不可能是錯的問題－－就是愚蠢了。
是的，套套邏輯並不膚淺，往往不是一目了然，甚至可以連飽學之士也看不出來。三十多年前，一位哈佛大學的研究生拿到經濟學博士銜，其論文被該校選為最傑出並頒以獎狀。後來該論文出版成書，大事宣揚。艾智仁（A.Alchian）讀後所寫的書評更有名。艾氏精闢地指出，獲獎的整篇論文都是套套邏輯，不可能錯，沒有內容。這書評使哈佛尷尬之極。試想，一個博士學生的套套邏輯，可以使大名鼎鼎的哈佛經濟學系的高手教授也看不出來，我們又怎可以低估這種邏輯的「高深」呢？
我說套套邏輯不可能錯，沒有內容，但並沒有說這種言論絕不可能是一個重要的概念。事實上，很多重要的科學理論，是從不可能錯的套套邏輯所提供的概念而引起的。套套邏輯有一點很可取的特色：它有極大的一般性。假若我們能把範圍加以約束、收窄，有時可以促成一個有內容的－－可能錯的－－理論，其解釋能力之強，令人拍案叫絕。
在經濟學內，我可以輕而易舉地找出一些例子。例如，上文所提及的「爭取個人利益」與抽煙，把這二者天經地義地－－好像下定義似的－－混為一談，是套套邏輯，沒有內容；但假若我們能加以一些約束條件（即局限條件），使我們能推斷在什麼情況下一個人會多抽煙、少抽煙，或戒煙，那麼理論就有內容，可以被驗證。
另一個更為明顯的，從套套邏輯變為大有用場的理論的例子，是貨幣學說中大有名堂的幣量理論。這理論的起點分明是套套邏輯：貨幣量（M）乘貨幣的流通速度（V），等於物品的價格（P）乘物品的成交量（Q）。這個MV=PQ的方程式不可能錯，是因為前者（MV）與後者（PQ）只不過是從不同角度看同一數量。既然不可能錯，這方程式就成為一個定義，又可以寫為MV≡PQ了。很顯然，這定義沒有解釋什麼現象。但因為它提供了一個角度看世界，有啟發力，若能適當地加以約束，就變為重要的幣量理論，大有解釋能力了。費沙（I.Fisher）、佛利民等學究天人，成功地指出在什麼情況下貨幣的流通速度在大致上是固定的，繼而指出幣量（M）與價格（P）的連帶關係。近四十年來，幣量理論被高手搞得千變萬化，異彩紛呈，但歸根究底，還是源於一個套套邏輯的概念。
有人說，三十多年來在經濟學上大行其道的高斯定律（Coase Theorem）是套套邏輯。但我認為高斯定律大有用場，是因為識者可以將之技巧地加以約束，千變萬化，引出不少具有靈活的、解釋現象能力的理論。同是套套邏輯，到了本領不同的人手上，就會有截然不同的威力。那些批評高斯定律是套套邏輯而置之度外的人，可謂不知天高地厚。至於高斯定律是什麼，我們要到本書的下半部才詳盡地分析。
我們可在特殊理論及套套邏輯這兩個極端之間下些結論。特殊理論內容過多，只能特殊地解釋一個現象，完全沒有一般性的解釋能力。但特殊理論總要比完全沒有理論好。嘉素（R.Kessel）說得好：「沒有任何理論在手，什麼辯論也勝不了。」只能解釋一個現象，是比一個現象也解釋不了優勝的。但好的科學理論，必定有一般性；不然的話，理論多如現象，那豈不是亂七八糟了？
另一個極端是，套套邏輯廣泛之極，不可能錯，但如此一來，其內容就變得空洞，不邊際。套套邏輯的解釋能力，比特殊理論還有所不如。但套套邏輯可以是個重要的概念，可以有啟發性，因為它可能為我們提供一個新的角度看世界。認為套套邏輯內容空洞而置之不理的人，是低手。高手不會放棄任何角度看世界，而一旦認為大有瞄頭，他們就會施出渾身解數，加上各種約束或局限條件，使套套邏輯增加內容，巧妙地將「定義」變為可以解釋現象的理論。
大有可取的、足以解釋世事的理論，都一定是在特殊理論與套套邏輯這兩個極端之間。科學的進步，往往是從一個極端或另一個極端開始，逐步地向中間發展的。
