Mùa thu chết 

Những bài thơ nhớ Ba của Quỳnh Chi

 
Tình Cha
Một Ánh Sao Rơi
Thương
Đường Về Nhà
Nhớ Từ Kamakura
Di ảnh
Nhớ Ba
Di bút
Mùa thu chết
Tấm thiệp
Thu chết
Mái nhà xưa
Truy điệu
Tháng 9
Bóng cha hiền 
Ba 
Nhà Federal Way 
Dặn dò
Gửi cánh chim trời 

(mời nghe nhạc "Mùa Thu Chết" của Phạm Duy qua tiếng hát của Ngọc Lan)

Tình Cha

Xin các nhà thơ hãy viết thêm
Các nhà soạn nhạc cũng đừng quên
Tình Cha rộng lớn, hơn trời biển
Hãy viết về Người, hãy viết thêm

Hãy viết giùm tôi những đứa con
Những câu trìu mến với yêu thương
Những giòng thơ nhạc mênh mang lớn
Tình Cha vũ trụ của đời con

Tôi trách nhà thơ quá vô tình
Trách người soạn nhạc thiếu công minh
Biết bao thơ nhạc dành cho mẹ
Mà sao chảng viết tặng cha mình

Tôi trách nhạc thơ, tôi trách tôi
Thuở bé say sưa hát những lời 
Mẹ quê, Lòng mẹ, Hồng cài áo
Tình Cha ...đôi lúc nhủ thầm thôi

Tôi hát giờ đây bên huyệt sâu
Lời ca thay cho tiếng kinh cầu
Lời ca bay vút tầng mây lạnh
Rơi xuống thành muôn giọt lệ sầu

Quỳnh Chi ( 20/9/99 ) 

*( Lời bài hát Tình Cha

Ơn Cha như nắng soi trên cuộc đời
Người cho ánh sáng, Người cho lẽ sống
Ơn Cha như núi Thái sơn cao vời
Dẫu cho non mòn, vẫn không phai nhòa . . . )

Một ánh sao rơi 

Ba thức dậy mai này Ba nhé 
Con về đây một sớm trời trong 
Hoa nhài thơm định ướp trà ngon 
Mời Ba uống mỗi ngày buổi sáng 

Chim cu gáy đồng hồ báo thức 
Vẫn gọi Ba mỗi sáng trong vườn 
Nhưng sáng nay ngơ ngẩn ngóng trông 
Không thấy nữa cụ già mở cửa 

Góc bàn đó Ba thường ngồi sửa 
Món đồ chơi cho đứa cháu ngoan 
Lo xo trờn , ốc tuột .v . . chúng nằm 
Chờ ông sửa, sao ông không dậy ? 

Ba đã hứa sẽ còn trở lại 
Cùng Mẹ đi ngắm hoa anh đào 
Mà sáng nay mơ xứ hoa nào ? 
Ba thiếp ngủ mặc con mãi gọi 

Ðôi mắt sáng sao trời chỉ lối 
Biển tình thương thuyền nhỏ ra khơi 
Ðất vừa rung ! Trời chuyển ! Ánh sao rơi 
Thuyền lạc lối trên biển đời sa mạc . 

Quỳnh Chi ( 10/3/2003 )
(Bài đã trăng trên trang Văn Nghệ msg # 10522)

Thương

Nếu hỏi con thương ai nhất đời
Thương Ba thương Mẹ nhất mà thôi
Thương từ thuở bé khi vừa mới
biết thương biết giận, biết yêu đời

Năm tháng chồng lên những tuổi đời
Tình thương Ba Mẹ vẫn không nguôi
Xa xôi cách trở thêm thương nhớ
Có gặp thường đâu để nói thương

Không phút giây nào không nhớ thương 
Mà chưa kịp nói một lời thương *
Thì nay Ba đã không còn nữa
Tiếng nấc thay cho những tiếng thương

Muốn nói thì nay đã muộn màng 
Làm sao quay ngược lại thời gian
Làm sao lùi lại về quá khứ
Để nói con thương Ba vô vàn 


Quỳnh Chi ( 24/7/98 )

* Lời thương cuối cùng đã không kịp nói 

Đường về nhà 

Con lại mơ trên đường về nhà
Bến xe đò xuôi ra đầu phố 
Từ đoạn có chiếc cầu nho nhỏ 
Những buổi chiều đứng ngắm hoa trôi

Hoa gòn bay trắng cả khung trời
Hoa nắng nhẹ chập chờn theo gót
Ngang nhà thầy ngập ngừng đôi chút 
Nín thở rồi . .đánh bạo đi nhanh 

Mong trời mưa để lại được xem 
Bong bóng nước theo mưa tí tách
Cười khúc khích rồi nho nhỏ hát 
Có bà còng đi chợ trời mưa 

Đường về nhà có rặng cây sưa 
Rải những cánh hoa vàng óng ánh 
Có lũ kiến tham lam khiêng vác 
Miếng bích qui ai đó đánh rơi

Đường về nhà nay quá xa xôi 
Trong mơ mãi chưa về tới cửa 
Để chân bước vội vàng trước ngõ 
Để thưa Ba con đã về rồi 

Quỳnh Chi ( 8/11/2003 )

Di ảnh

Sao ảnh của Ba lại để thờ
Mà không dán ở trong album ?
Mọi việc trôi qua như cơn ác mộng
Con ước gì ngày mai khi thức giấc
Sẽ gọi về , trước khi trời sáng
Dù vắng Ba vẫn được nghe tiếng nhắn
"Điện thoại này số .. 839 6355
Xin nhắn lại, sau khi nghe tiếng bít"
Nhưng con biết từ nay, vĩnh viễn
Không còn nghe, giọng Ba trìu mến:
"Con đừng lo Ba chẳng sao đâu "

(7/6/98)

Nhớ Ba

Ảnh đấy, người đâu ? Suối lệ tràn
Nhớ ra, con lại vẫn bàng hoàng !
Thật không ? Có thật không còn nữa ?
Ba của chúng con ! Ba của con !

Ba vẫn còn đây trong trái tim
Nhớ Ba không một phút nào quên
Sáng chiều con thắp hương, dâng nước
Nguyện cầu Ba nay được nghỉ yên

(Thứ sáu 24/7/98)

Di bút

Đây nét chữ thân thương
Thẳng băng và ngay ngắn
Những nét chữ chân phương
Tròn trịa ,đẹp, rõ ràng
Như lòng Ba trong sáng
Như tâm hồn ngay thẳng
Không lừa dối một ai
Lồng kính bức thiệp này
Con giữ làm di bút

Mùa thu chết

Chiều trở lạnh, con ra đường , thứ bảy
Trời như vào thu , lại càng gợi nhớ
"Ba , Ba , Ba !" Con khẽ kêu như nấc
Chợt nhớ rằng Ba mình đã mất
Điệp khúc ngày xưa trong ký ức thiết tha
Mùa thu chết, mùa thu nay đã chết. . .

Con đường này Ba thường đi qua
Chưa vào thu lau sậy đã nở hoa
Con nhớ lại thu cuối cùng năm ấy
Được sống gần Ba một mùa thu chót
Để rồi hết, mùa thu nay đã chết !

(Thứ sáu 1/7/98) 

Tấm thiệp

Hôm nay soạn thư , ảnh cũ
Lại gặp nét chữ thân thương
Chiếc thiệp này Ba gửi cho con
Trong dịp đi thăm Trung quốc
Con thương yêu,. . . Những giòng Ba viết
Thôi hết rồi, không bao giờ còn đến nữa !
Những tấm thiệp mừng, Ba chẳng hề quên

(Thứ sáu 3/7/98)

Thu chết

Cảm Thu khi hãy còn Ba
Nay Ba khuất bóng, Thu qua hững hờ

Thu mới vừa sang mà như đã sắp tàn
Thu đã chết trong màu tang ảm đạm

(8/9/98)

Mái nhà xưa

Vườn trước, vườn sau, mấy rặng cây
Ba trồng đào mận , Mẹ trồng hoa
Một mai cỏ ngập vườn hoang phế
Kỷ niệm còn trong ký ức thôi

Con biết tìm Ba ở chốn nào ?
Một mai khi người khác dọn vào
Làm sao giữ lại căn phòng nhỏ
Bàn tủ đơn sơ điện thoại đầu giường

Này đây những vật dụng tầm thường
của Ba, giờ cũng hóa thân thương
Này đây chiếc mũ Ba thường đội
Chiếc khăn chiếc áo mắc trên tường

Thôi thế từ nay tan tác rồi !
Còn đâu những giây phút sum vầy
Nhớ Ba , con nhớ về đâu nhỉ ?
Đành nhớ về trong ký ức thôi !

( Thứ bảy 25/7/98)

Truy điệu

Kỷ niệm về Ba vẫn ắp đầy
Nhớ khi còn bé mới lên năm
Ba đưa đi học, Ba dậy dỗ
Ba vịn xe con tập dưới ánh trăng

Ba thích nuôi chim, thích trồng hoa
Vạn thọ vàng tươi, tí ngọ , mào gà
Cùng thược dược, lá đường viền quanh luống
Nhồng , yểng , bồ câu( khi trứng nở . . . rận đầy nhà !)

Ba chẳng bon chen với người đời
Ba hiền nên chịu thiệt thòi luôn
Tính Ba ngay thẳng, không luồn cúi
Thủy chung, thương vợ với thương con

Đây những vòng hoa xin kính dâng
Một rừng hoa thay ngàn tấm huân chương
Dành cho Ba đó, người cha tốt
Một tấm gương soi sáng giữa đời thường

(Thứ bảy 25/7/98)

Tháng 9

Độ này hai năm trước
Ba còn nhắn gọi con
Ngày mười mấy tháng 9
Ba sẽ sang thăm con

Năm nay, lại tháng 9
Đây bàn để máy tính
Chỗ Ba vẫn thường ngồi
Hàng ngày sau bữa tối

Kia tủ sách chân giường
Vẫn còn thuốc với kem
Vài vật dụng ngày thường
của Ba còn nguyên đấy

Con chờ Ba trở lại
Sao Ba chẳng nhớ lời
Sẽ cùng Mẹ sang chơi
vào mùa thu năm tới ²

Năm tới rồi năm tới
Mùa thu vẫn còn mãi
Nay vắng bóng Ba rồi
Thu buồn, thu hiu quạnh

( 2/9/98)

Bóng cha hiền 

Trong mơ chợt thấy bóng cha hiền
Áo trắng phất phơ tóc bạc thêm
Đưa tay vuốt tóc Ba ngồi nghỉ
Thong thả như không vướng muộn phiền
Nhưng Ba trông có vẻ già thêm
Hay vì thương nhớ cảnh trần gian
Vì lo cho các con ở lại
Ba đi , thắc thỏm , vẫn không yên ?

(13-2-99) 

Ba 

Miếng ngon Ba tả thêm ngon
Chuyện hay Ba kể đậm đà thêm vui
Còn bao khổ ải trên đời
Lắc đầu Ba chỉ thở dài lặng thinh

( Thứ năm, 18-2-1999)

Nhà Federal Way 

Mỗi lúc con cháu về
Chuông rộn ràng ngoài cửa
Ngõ hẹp hàng dậu thưa
Như lối về xóm nhỏ

Sau nhà rộng thênh thang
Cháu về chơi ngoài đó
Nay ông không còn nữa
Vườn không người đầy cỏ

Ngày vui giờ đã hết
Nay vắng tiếng Ba cười
Còn đâu lời Ba kể
Những kỷ niệm xa rồi

(Thứ ba 21/09/1999)

Dặn dò

(bài thơ trước khi dọn nhà)

Hàng giậu thưa quanh khu vườn cỏ
Bầy sóc tranh nhau chọn quả chín trên cành
Haỹ thắt khăn tang trên cành mận đỏ
Vĩnh biệt những ngày vui vĩnh biệt Ba mình

Còn đâu những bàn tiệc lớn
Dưới gốc cây, con cháu về ríu rít
Ba loay hoay thắp đèn xong mới ngủ
Để các con đàn hát chơi đến sáng

Còn đâu những bức ảnh treo đầy tường
Ba nheo mắt nhìn nhớ những đứa con xa
Người chủ mới sẽ treo gì trên đó
Ba phải giở album mới gặp đủ chúng mình


Nhà bán nhưng đừng quên ghé qua
Hãy dừng xe lại trước vườn hoa
Chắc Ba vẫn đợi mình về đó
Vẫn đoán nghe từng tiếng xe qua

Dù cho năm tháng sẽ trôi qua
Hãy nhớ đừng quên về thăm Ba
Ba đã mệt nên Ba dừng lại đó
Ngàn đời trong kỷ niệm của chúng ta

( 2000)

Gửi cánh chim trời 

Về đâu hỡi cánh chim trời
Làm ơn cho gửi đôi lời nhớ thương
Chim ơi bay tới thiên đường
Dâng lên Cha những giọt sương ngọt ngào

( 2001 )