Capítulo

Um

 

 

 

 

 

 

 

Segunda-feira, 03 de Fevereiro de 2003 – 06:00 horas

 

Adriana ainda tinha o rosto riscado pelas lágrimas quando retornou aos seus aposentos e começou a vestir-se, a arrumar-se. Mas ao entrar no quarto da filha, de apenas cinco anos de idade, um pouco de sua amargura se dissolveu.

Sua pequena Letícia dormia profunda e tranqüilamente, de lado, a face direita no travesseiro e o dedinho polegar na boca. Adriana se ajoelhou ao lado da cama e passou a mão por seus cabelos:

−  Bom-dia, minha querida.

−  Bom-dia, mamãe.

−  Como dormiu esta noite?

−  Dormi bem – respondeu Letícia, depois de bocejar sonora e longamente.

−  Excelente – disse Adriana, beijando-a no rosto. – Agora vamos deixar essa preguiça de lado e levantar.

Antes de finalmente criar coragem para pôr-se de pé, Letícia bocejou pela segunda vez..

−  Vou deixar o uniforme da escola em cima da sua cama e em seguida vou descer para preparar o café, enquanto você toma banho – continuou Adriana, quando terminou de despir a garota. – Depois, subo novamente para ajudá-la a se arrumar. Combinado?

Totalmente desperta agora, Letícia não pôde deixar de notar uma mancha na lateral esquerda do rosto de Adriana, apesar de todo cuidado que ela tivera para encobrir a equimose com maquiagem.

Mas a menina nada comentou. Afinal, além de aquela não ser a primeira vez que notava equimoses espalhadas pelo rosto ou pelo corpo da mãe, Letícia era esperta o suficiente para intuir que aquele assunto não lhe era permitido.

−  Combinado. – Ela respondeu.

−  Então já para o banheiro – ordenou Adriana. Mas a menina não saiu do lugar. – O que foi, querida? Algum problema?

A menina de repente abraçou-a com toda a força que tinha.

−  O que foi, querida? – tornou a perguntar Adriana.

−  Nada, mamãe.

Preocupada, Adriana afastou um pouco a filha para fitá-la. Como a menina mostrou um sorriso, seu coração se acalmou. Adriana não sabia que mesmo sendo apenas uma criança Letícia já era capaz de dissimular seus sentimentos.

−  Então vá logo tomar o seu banho, meu anjo. E não esqueça de lavar bem os cabelinhos.

−  Pode deixar, mamãe! – tornou Letícia, antes de correr pelada para o banheiro.

Adriana sorriu levemente. Sua filha era uma criança maravilhosa, e significava tudo em sua vida. Tanto que ela se perguntava o que seria de sua vida se não fosse pela menina.

E pensar que eu não queria ter filhos!, lembrou.

Letícia nascera de uma gravidez não premeditada, de um descuido com a pílula, pois Adriana nem cogitava a hipótese de ter filhos no início de sua vida conjugal. Quando deu à luz àquela linda menina, porém, compreendeu que na verdade tinha recebido um presente divino para preencher sua vida, seu casamento. Um casamento que desde o início estava fadado ao fracasso, e que ela mantinha apenas por causa da filha.

De fato, Adriana nunca arriscaria a felicidade e conforto da pequena Letícia, por isso suportava o ciúme exacerbado do marido, por isso suportava a própria infelicidade, há mais de cinco anos.

Após ajeitar as roupas da garota sobre a cama, desceu apressada a escada para preparar o café-da-manhã, mas, quando chegou à cozinha, defrontou-se com o marido todo engravatado, ao pé do fogão, terminando de coar o café.

−  Bom-dia, Beto.

−  Bom-dia – tornou ele, ríspido.

−  Levantou cedo hoje.

−  Levantei no horário de sempre. Você é que acordou atrasada.

Adriana não expressou qualquer comentário, enquanto ajeitava a mesa. Ele continuou:

−  Então, é hoje que começam suas aulas na faculdade?

−  Sim – respondeu ela, concisa.

−  E a Letícia?

Ela esperou que ele se aconchegasse à mesa, depois serviu o café e sentou-se na cadeira ao lado:

−  O que tem ela?

−  Com quem ela vai ficar?

Adriana suspirou. Os dois já haviam conversado sobre aquilo.

−  Já conversamos sobre isso ontem à noite.

−  Não lembro de termos chegado a uma conclusão.

−  Se tivesse parado para me ouvir...

−  Você sabe que eu não posso ficar com ela. Tenho a academia.

Mantendo-se calma, Adriana passou manteiga nas torradas, antes de dizer:

−  Não se preocupe. Eu já disse à empregada que toda segunda e quarta-feira ela terá de ficar até você chegar da musculação...

−  Vou fazer também judô as terças e quintas.

Tentando a todo custo evitar uma nova discussão, ela não respondeu de imediato, apenas tornou a levantar-se e observou-o. Obviamente, como não havia conseguido persuadi-la de maneira alguma a desistir da idéia de voltar a estudar, Roberto estava dando sua última cartada, concluiu Adriana com perplexidade. Estava agora colocando enormes dificuldades para ficar com a própria filha, e esquecendo de suas obrigações de pai.

−  E quando resolveu fazer judô? Durante a madrugada? Porque ontem você não me falou nada sobre isso...

−  Já estava pensando nisso há algum tempo – alegou Roberto, nervoso. Ele não conseguia compreender por que a esposa ansiava em trabalhar e estudar, pois, para ele, toda mulher casada deveria dedicar-se apenas ao lar, ao marido e aos filhos, a não ser que o homem não tivesse condições de sustento, o que evidentemente não era o seu caso.

E embora Adriana já tivesse explicado mais de um milhão de vezes que a mulher deveria trabalhar e estudar não apenas por necessidade financeira e sim por prazer e realização pessoal, Roberto não se convencia.

Mas ele terá de se convencer, pensou ela, irritada. Não deixarei de estudar para atender a um simples capricho dele. De jeito nenhum!  Esperei cinco anos para voltar a estudar e não vou desistir agora.

−  A Letícia também é sua filha, Beto. Você tem obrigação de... – Adriana parou de falar quando percebeu que Letícia estava ali, parada em frente à porta da cozinha. Ela não queria que a menina presenciasse mais uma discussão.

−  Eu não tenho obrigação nenhuma – retrucou ele, cada vez mais nervoso, e sem se dar de conta da presença da filha. – Você é a mãe, e a mãe tem obrigação de zelar pelos filhos. Aliás, você deveria saber disso melhor do que ninguém, não é mesmo?

Adriana estremeceu. A ironia de Roberto feriu mais do que uma apunhalada à faca. Mas talvez ele não imaginasse como fora dolorido para ela saber, aos quatorze anos de idade, que sua mãe legítima fora uma prostituta e que a deixara, assim que nasceu, na porta da casa do pai. E que sua amada mãe, ou aquela que ela pensou que fosse, não era verdadeiramente sua mãe.

Ela abriu a boca para dizer alguma coisa, todavia as lembranças obscuras do dia da morte de Filomena, sua mãe por vocação, povoaram sua mente e arrastaram-na para o passado. E de repente ela voltou a ter os fatídicos quatorze anos de idade e encontrava-se sentada na cama, em seu quarto, chorando baixinho, com o pai ao seu lado.

−  Pai, a mamãe vai mesmo morrer?

José Carlos procurava controlar-se para não cair em prantos na frente da filha, embora isso fosse quase impossível, naquele momento.

−  Eu gostaria de dizer-lhe que não, minha filha... Gostaria muito...

−  Mas, papai, a mamãe já teve recaídas muito fortes antes e resistiu.

Ele levantou e virou de costas, porque não conseguia mais reprimir as lágrimas.

−  Eu sei, filha, eu sei. Mas, dessa vez, só um milagre poderia salvá-la.

−  Milagres acontecem, pai – tornou a jovem Adriana. – A mamãe garantiu isso.

Depois de tantos anos de luta com a doença da esposa, José Carlos não conseguia acreditar em mais nada. Apesar disso, antes de abrir a porta do quarto e sair, pediu à filha:

−  Então reze, querida. Quem sabe Deus escute suas preces.

E foi exatamente o que Adriana fez durante aquela tarde inteira. Filomena havia ensinado que os milagres só aconteciam se a pessoa pedisse a Deus com muita fé. Por isso Adriana rezou e rezou, com toda a fé que tinha.

E esperou pelo milagre.

Mas, quando foi ao quarto dos pais, às seis horas da noite, com o coração cheio de esperanças, encontrou-os chorando, numa despedida angustiante.

Ela parou diante da porta, em respeito, e pensou em voltar mais tarde. Porém aquela estranha despedida incitou-a a ficar ali, ouvindo o que não deveria.

−  Me perdoe, minha amada – suplicou José Carlos. – Me perdoe por não ter contado antes...

−  Eu já lhe perdoei há muito tempo, Carlos – disse Filomena, num esforço quase sobrenatural para falar. – A verdade é que eu sempre soube, embora muitas vezes tenha me recusado a acreditar.

−  Quero que você saiba, minha querida, que foi apenas uma noite. Eu...

Filomena colocou um dedo trêmulo sobre a boca dele.

−  Eu já lhe perdoei, Carlos, independentemente do que aconteceu. A Adriana nos trouxe muita alegria. Ela foi a filha que eu nunca pude lhe dar. – As lágrimas rolaram pela face muito magra de Filomena e ela parecia lutar para respirar. – Que eu nunca pude me dar. E eu a amei como minha filha. Como nossa filha.

Lentamente, o mundo começou a se abrir aos pés de Adriana, por isso ela correu. Correu para não cair no buraco que queria devorá-la. Correu porque sua respiração tornara-se de repente tão sufocante que seu pulmão até queimava. Aquilo não podia ser verdade. Filomena era sua mãe. Era sua mãe!

−  Não! Não! Não! – gritou, antes de desaparecer corredor a fora.

−  Filha?!  – Aflita, Filomena agarrou a mão do marido e passou a sacudi-la. – Ela ouviu, querido. Ela ouviu tudo. Oh, Deus! Ela não podia ter ouvido! Não podia!

−  Ela nunca vai me perdoar – balbuciou José Carlos, também aflito, e sem saber o que fazer.

−  Corra atrás dela, querido. – Havia urgência na voz fraca de Filomena. – Não posso morrer sem dizer a ela o quanto a amo, o quanto nós a amamos. Quero que ela entenda que não omitimos isso por mal.

Desesperado, José Carlos desatou a correr, mas somente depois de procurar por todo o imenso sobrado é que a encontrou no jardim, sentada no gramado úmido atrás de uma árvore e chorando incessantemente.

−  Por que não me contaram? – perguntou ela, assim que percebeu a presença do pai. – Eu tinha todo o direito de saber.

Ele sentou-se ao lado e tentou abraçá-la, mas Adriana afastou-se.

−  Eu nunca tive coragem, filha. E somente agora contei a Filó tudo o que aconteceu. Por favor, me perdoe.

−  Eu pensei que ela era a minha mãe! Por que me enganaram? Por quê?

−  Mas ela é sua mãe, querida. Afinal, foi ela quem lhe criou e lhe deu amor.

−  Ainda assim – murmurou Adriana –, eu tinha o direito de saber.

−  Oh, filha, você é ainda muito nova para entender...

−  E quem é, pai? – Ela precisava muito saber. – Quem é a minha mãe de verdade?

−  De verdade? É a Filomena, pois foi ela quem...

−  Pai!

Por mais dolorido que aquilo fosse para todos, Adriana tinha todo o direito de conhecer a própria história, reconheceu José Carlos.

−  Está certo, filha, chegou a hora da verdade. O que quer saber?

Ela passou as mãos pelas faces para remover as lágrimas. Havia tantas perguntas.

−  Quero saber quem é minha mãe de sangue, onde ela mora, o que faz...

Mesmo estando com sua fé extremamente abalada, José Carlos ergueu os olhos para o céu e buscou nele alguma ajuda.

−  Foi apenas uma noite... – começou, lenta e hesitantemente; as palavras doendo em sua garganta – Ela era uma linda prostituta e a Filomena estava doente...

−  Uma prostituta?! – Adriana empalideceu.

−  Sim, filha. Sua mãe Luísa, esse foi o nome que ela me deu, trabalhava numa boate muito chique próximo ao centro de São Paulo e eu... – ele parou, sufocado pelas lágrimas que passaram a cair – eu fui com uns amigos do trabalho para àquela boate, para aliviar a solidão... A Filomena estava mais uma vez internada e eu me sentia muito só...

−  Pai, você traiu a mamãe, quer dizer, a Filomena, quando ela estava internada?! Eu... eu não posso acreditar nisso!

−  Por favor, querida, compreenda – pediu ele. – Eu não fui à boate com essa intenção. Simplesmente aconteceu. A Luísa era linda e eu havia bebido muito naquela noite.

−  E não usou nenhum preservativo, pai?

A pergunta pegou José Carlos de surpresa. Desde quando sua filha sabia dessas coisas?

−  Não – respondeu com toda sinceridade, ao recuperar-se do susto. – Eu não usei. Estava bêbado demais para pensar nas conseqüências.

−  Mas e ela? – Adriana estava inconformada. – Ela também não se preveniu?

−  Acho que ela também estava bêbada.

Agora, mais do que inconformação, Adriana sentia raiva.

−  Você e ela estavam embriagados?! – e a raiva cresceu em seu peito como um balão, quando o pai balançou a cabeça em afirmação. – Então eu fui fruto de uma noitada de dois bêbados?!

−  Você foi a melhor coisa que aconteceu em minha vida – corrigiu José Carlos. – Eu sempre desejei ter filhos, mas a Filó... ela... ela nunca pôde realizar esse desejo por causa dessa doença maldita, essa tal de lúpus*.

Ah, Cristo, aquilo estava doendo demais! Mas ela ainda tinha perguntas a fazer. Muitas perguntas.

−  E como o senhor ficou sabendo de mim, se não teve mais nenhum envolvimento com essa prostituta?

−  Era natal e você foi deixada no portão, dentro de um cesto. Tinha apenas alguns dias de vida... – Ele lembrou com exata nitidez daquele dia. – O segurança viu, pela câmera escondida no portão, quando uma mulher se aproximou e deixou o cesto. Ele pensou que fosse alguma brincadeira de uma vizinha, contudo, quando se aproximou, ouviu um chorinho e percebeu que havia um bebê embrulhado em uma manta.

Ela tornou a enxugar as lágrimas.

−  Então eu não nasci no dia 25 de dezembro como consta em meu registro de nascimento?!

−  Não. Deve ter sido entre os dias 15 a 20. Porém, por considerar que você fora um verdadeiro presente de natal, a Filó fez questão de registrá-la como nascida no dia 25.

−  E quando descobriu que eu era sua filha?

Cada pergunta era como uma flechada no peito de José Carlos.

−  Havia um pequeno recado sob a manta que lhe cobria...

−  E o que dizia?

−  Pouca coisa. Apenas que você era minha filha e que ela, a Luísa, não poderia ficar com você devido à vida que levava... Até hoje não faço a mínima idéia de como ela conseguiu meu endereço.

Ela procurava se controlar, mas, de repente, uma dúvida ainda mais cruel que uma jibóia apertou seu coração.

−  Pai, se minha mãe era uma prostituta eu poderia ser filha de qualquer um... Então... como tem certeza que sou mesmo sua filha?

−  Apesar do imenso amor que adquiri a você desde a primeira vez que a segurei em meus braços, não posso negar que tive dúvidas a respeito disso – confessou José Carlos, após um momento de hesitação. – Por isso, há pouco mais de quatro anos atrás, eu e você fizemos o teste de DNA.

−  Pensei que fosse só um exame de rotina, como o senhor alegou à mamãe.

−  Eu tinha que ter certeza, minha filha – balbuciou José Carlos, quase rangendo os dentes de raiva de si mesmo. – Embora já tivesse a certeza em meu coração.

Ainda que tudo aquilo parecesse um verdadeiro pesadelo, Adriana suspirou aliviada. Ela era fascinada pelo pai.

−  E a família da mamãe Filomena desconfiava de alguma coisa? Sempre me trataram com tanto desprezo.

−  Eles sempre desprezaram a mim. Nunca aceitaram meu casamento com a Filó. Eu era apenas mais um imigrante espanhol que trabalhava nas lavouras de café, as quais os pais da Filó eram donos... Eles acreditavam que eu não a amava e que queria me casar apenas por interesse.

−  Essa história eu já conheço, pai. Mas será que eles realmente não sabem sobre mim? Será que nunca desconfiaram de nada?

−  Pode ser que tenham desconfiado por causa de nossa semelhança física. Até a própria Filó sempre desconfiou.

Agora, um sorriso meigo se formou nos lábios da jovem Adriana. José Carlos não tinha idéia de como a filha se sentia orgulhosa quando alguém dizia que ela era parecida com ele.

−  Pai, posso lhe fazer mais uma pergunta?

−  Claro que pode.

−  Você tentou procurar minha mãe Luísa, depois que ela me abandonou?

−  Sim. Mas ela simplesmente desapareceu da boate, onde trabalhava. Talvez tenha voltado para sua terra natal.

−  E de onde ela era?

−  Disseram-me que era potiguar. Eu nunca tive certeza disso... – e José Carlos inclinou a cabeça para examinar o rosto da filha. – Isso tem alguma importância para você?

Não sei, pensou Adriana, mas respondeu:

−  Não, papai. Isso não tem nenhuma importância.

E, após levantar-se e beijá-lo na testa, voltou para o quarto da mãe e abraçou-a com muito carinho.

−  Eu te amo, mamãe. Te amo muito.

−  Eu também, minha filha –, respondeu Filomena em seu último suspiro – te amo muito. Por favor, nunca esqueça disso.

 

Adriana sobressaltou-se quando Letícia a agarrou pelas pernas, choramingando.

−  Mãezinha... Mãezinha...

−  Vamos, querida, vamos tomar o café – disse Adriana, após ajeitar a menina na cadeira. Em seguida olhou para Roberto, com os olhos cansados. – Ainda hoje vou acertar com a Marisa para ficar também as terças e quintas-feiras, até você chegar da academia.

Apesar de estar bufando de raiva, Roberto não disse mais uma única palavra, apenas se levantou e foi para o carro.

E continuou em silêncio durante todo o percurso de casa até a escola. Voltando a falar somente quando a filha se despediu:

−  Quer que eu lhe busque na faculdade?

−  Não há necessidade. – Adriana respondeu. – Posso pegar um ônibus.

Ainda mais irritado, Roberto acelerou o carro.

−  Por que prefere voltar de ônibus?

Ah, Deus, por que ele sempre deturpa minhas palavras?

−  Eu não disse isso, Beto. Disse apenas que posso pegar um ônibus. Mesmo porque não acho prudente que você saía às onze da noite e deixe a Lê sozinha em casa.

−  Posso levá-la comigo.

−  Neste horário ela sempre está dormindo. Não há necessidade de sacrificá-la tanto.

−  Acho que você está arrumando desculpas para eu não ir pegá-la.

−  Por Deus, Beto! Não estrague tudo assim! Eu... nós... não podemos continuar vivendo desta forma.

−  O que está querendo dizer?

−  Que eu não suporto mais esse seu ciúme doente. Que nós estamos nos desgastando a cada dia. – Ela virou-se para ele com os olhos arrasados, e uma lágrima rolou por sua face antes que ela pudesse conter. – Não podemos continuar assim, Beto. Não podemos.

Seguiu-se mais um longo momento de silêncio, e Roberto novamente só voltou a falar quando chegaram à empresa onde trabalhavam:

−  Não compreendo porque insiste em trabalhar, em estudar, se eu posso sustentá-la de tudo... se não precisa de nada disso.

Ela adiantou-se para abrir a porta do carro, após lançar-lhe um sorriso triste e comentar:

−  O problema é que você não quer compreender.

Com os olhos ardendo em fúria, Roberto puxou-a de volta para dentro do carro.

−  Não vê que nossa filha sofrerá muito com sua ausência? Deveria repensar se compensa submetê-la a tanto sofrimento apenas por um capricho.

−  Oh, meu Deus, Beto, como pode usar a nossa filha para me chantagear?! – perguntou ela, fitando-o bem dentro dos olhos. – Como pode?

Ele não respondeu, e ela acrescentou:

−  Depois não diga que eu não tentei...

E novamente tentou sair, mas Roberto tornou a segurar firmemente seu braço.

−  O que quer dizer com isso?

−  Você sabe muito bem. – Ela simplesmente respondeu. Estava cansada, muito cansada daquilo tudo. – Agora solte o meu braço. Está me machucando.

Ele a soltou.

−  Desculpe.

−  Estamos atrasados...

      Pela terceira vez, Roberto a deteve dentro do carro. Desta vez, porém, ele a segurou de forma gentil.

−  Eu amo você, Dri. E jamais quero lhe perder.

Ao ouvir isso, os olhos de Adriana tornaram a se encher de lágrimas. Ela não pôde evitar.

−  Prometo que vou tentar mudar – continuou ele. – Prometo.

Ah, como queria acreditar nisso, pensou Adriana, enquanto tentava evitar que as lágrimas transbordassem de seus olhos.

E até houve um tempo em que realmente acreditou nessa mudança, lembrou ligeiramente, quando ele aceitou que ela trabalhasse fora. A verdade, no entanto, era que ela sempre estivera “sob as asas dele”, independentemente disso. E quando ele conseguiu uma vaga na empresa de engenharia onde trabalhava, ela ficou super feliz. Não compreendeu que ele havia conseguido-lhe a vaga apenas para que pudesse vigiá-la de perto.

Mas ela era culpada de tudo isso, disse si mesma, pois acreditou no impossível. Roberto nunca havia mudado, e bastava que se sentisse minimamente ameaçado para dar provas reais disso.

−  É muito difícil acreditar nisso... Muito difícil...

−  Por favor, Dri, acredite. – Ele tocou-lhe o rosto com carinho. – Eu realmente amo você.

Angustiada, ela enxugou as lágrimas e pulou do carro, antes que ele a impedisse novamente.

−   Vamos trabalhar, Beto. Estamos atrasados.