Bachillerato Il Literatura Espafiola

Tema 8. Textos.

1.- Camilo José Cela: La familia de Pascual Duarte (1942).

A la desgracia no se acostumbra uno, créame, porque siempre nos hacemos la ilusion de que la que estamos
soportando la Ultima ha de ser, aunque después, al pasar de los tiempos, nos vayamos empezando a convencer —jy
con cuanta tristezal— que lo peor aun esta por pasar... [...]

Tres mujeres hubieron de rodearme cuando Pascualillo nos abandoné; tres mujeres a las que por algun
vinculo estaba unido, aunque a veces me encontrase tan extrafio a ellas como al primer desconocido que pasase, tan
desligado de ellas como del resto del mundo, y de esas tres mujeres, ninguna, créame usted, ninguna, supo con su
carifio o con sus modales hacerme mas llevadera la pena de la muerte del hijo; al contrario, parecia como si se
hubiesen puesto de acuerdo para amargarme la vida. Esas tres mujeres eran mi mujer, mi madre y mi hermana.

jQuién lo hubiera de decir, con las esperanzas que en su compafiia llegué a tener puestas!
Las mujeres son como los grajos, de ingratas y malignas.

Siempre estaban diciendo:

—iEl angelito que un mal aire se llevo!

—iPara los limbos por librarlo de nosotros!

—ila criatura que era mismamente un sol!

—iY la agonia!

—iQue ahogadito en los brazos lo hube de tener!

Parecia una letania, agobiadora y lenta como las noche de vino, despaciosa y cargante como las andaduras
de los asnos. [...]

Las podria pintar como si ante mis ojos todavia estuvieran, con su sonrisa amarga y ruin de hembras
enfriadas, con su mirar perdido muchas leguas a través de los muros. Pasaban cruelmente los instantes; las palabras
sonaban a voz de aparecido...

—Ya es la noche cerrada.

—Ya lo vemos...

La lechuza estaria sobre el ciprés.
—Fue como ésta, la noche...
—Si.

—Era ya algo mas tarde...

—Si.

—EI mal aire traidor andaba aun por el campo...

—~Perdido en los olivos...
—Si.
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El silencio con su larga campana volvi6 a llenar el cuarto.

—; Dénde andara aquel aire?

—ijAquel mal aire traidor!

Lola tardé algun tiempo en contestar.

—No sé...

—iHabré llegado al mar!

Atravesando criaturas...

Una leona atacada no tuviera aquel gesto que puso mi mujer.

—iPara que una se raje como una granada! jParir para que el aire se lleve lo parido, mal castigo te espere!

—iSi la vena de agua que mana gota a gota sobre el charco pudiera haber ahogado aquel mal aire!

Camilo José Cela: Lacolmena (1951).

Acodados sobre el viejo, sobre el costroso marmol de los veladores, los clientes ven pasar a la duefia, casi sin
mirarla ya, mientras piensan, vagamente, en ese mundo que, jay!, no fue lo que pudo haber sido, en ese mundo en el
que todo ha ido fallando poco a poco, sin que nadie se lo explicase, a lo mejor por una minucia insignificante. Muchos
de los marmoles de los veladores han sido antes lapidas en las sacramentales; en algunos, que todavia guardan las
letras, un ciego podria leer, pasando las yemas de los dedos por debajo de la mesa: Aqui yacen los restos mortales de
la sefiorita Esperanza Redondo, muerta en la flor de la juventud; o bien: RIP El Excmo. Sr. D. Ramiro Lépez Puente.

Los clientes de los cafés son gentes que creen que las cosas pasan porque si, que no merece la pena poner
remedio a nada. En el de dofia Rosa, todos fuman y los mas meditan, a solas, sobre las pobres, amables, entrafiables
cosas que les llenan o vacian la vida entera. Hay quien pone al silencio un ademan sofiador, de imprecisa recordacion,
y hay también quien hace memoria con la cara absorta y en la cara pintado el gesto de la bestia ruin, de la amorosa,
suplicante bestia cansada: la mano sujetando la frente y el mirar lleno de amargura como un mar encalmado.

Hay tardes en que la conversacion muere de mesa en mesa, una conversacion sobre gatas paridas, o sobre
el suministro, o sobre aquel nifio muerto que alguien no recuerda, sobre aquel nifio muerto que, ¢no se acuerda usted?,
tenia el pelito rubio, era muy mono y mas bien delgadito, llevaba siempre un jersey de punto color beige y debia andar
por los cinco afios. En estas tardes, el corazén del café late como el de un enfermo, sin compas, y el aire se hace como
mas espeso, mas gris, aunque de cuando en cuando lo cruce, como un relampago, un aliento mas tibio que no se sabe
de donde viene, un aliento lleno de esperanza que abre, por unos segundos, un agujerito en cada espiritu.

Rafael Sanchez Ferlosio: El Jarama (1955).

Se miraban en torno circunspectos, recelosos del agua ennegrecida. Llegaba el ruido de la gente cercana y la
musica.

—No esta nada fria, ¢ verdad?

—Esta la mar de apetitosa.

Daba un poco de luna en lo alto de los arboles y llegaba de abajo el sosegado palabreo de las voces ocultas
en lo negro del soto anochecido. Musica limpia, de cristal, sonaba un poco mas abajo, al ras del agua inmévil del
embalse. Sobre el espejo negro lucian rafagas rasantes de luna y de bombillas. Aqui en lo oscuro, sentian correr el rio
por la piel de sus cuerpos, como un fluido y enorme y silencioso animal acariciante. [...]
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Miré Paulina detrés de Sebastian: rio arriba, la sombra del puente, los grandes arcos en tinieblas; ya una raya
de luna revelaba el pretil y los ladrillos. Sonaba la compuerta, aguas abajo, junto a las luces de los merenderos. Paulina
se volvié.

—Lucita. ;Qué haces tu sola por ahi? Ven aca con nosotros. jLuci!
—Si esta ahi, 4 no la ves ahi delante? jLucita!

Callé en un sobresalto repentino.

Se oia un débil debatirse en el agua, diez, quince metros més alld, y un hipo angosto, como un grito
estrangulado, en medio de un jadeo sofocado en borbollas.

Sebas quiso avanzar, pero las ufias de Paulina se clavaban en sus carnes, sujetandolo.
—iTU, nol, jtu no, Sebastian! —le decia sordamente—; jtd, no; tu, no; tu, no...!

Resonaron los gritos de ambos, pidiendo socorro, una y otra vez, horadantes, acrecentados por el eco del
agua. Se aglomeraban sombras en la orilla, con un revuelo de alarma y vocerio. Ahi cerca, el pequefio remolino de
opacas convulsiones, de rotos sonidos laringeos, se iba alejando lentamente hacia el embalse. Luego sonaron
zambullidas; algunas voces preguntaban: «;Por donde, por donde?» Ya se oian las brazadas de tres o cuatro
nadadores, y palabras en el agua: «jVamos juntos, tu, Rafael, es peligroso acercarse uno solo!» Resonaban muy claras
las voces en el rio. «jPor aquil jmas arribal», les indicaba Sebastian. Llegé la voz de Tito desde la ribera:

—iSebastian! jSebastian!

Habia entrado en el agua y venia saltando hacia ellos. Sebas se habia desasido de Paulina y ya nadaba al
encuentro de los otros. Le gritaba Paulina: «jTen cuidado! jTen cuidado, por Dios!»; se cogia la mandibula con ambas
manos. Todos estaban perplejos, en el agua, nadando de aca para alla, mirando a todas partes sobre la negra
superficie, «;Dénde esta?, no lo veis?, ;lo veis vosotros?» Tito llegd hasta Paulina y ella se le abrazaba fuertemente.

—iSe ahoga Luci! — le dijo.

Miguel Delibes: Las ratas (1962).

Para San Andrés Corsino el tiempo despejé y los campos irrumpieron repentinamente con los cereales
apuntados; los trigos de un verde ralo, traslicido, mientras las cebadas formaban una alfombra densa, de un verde
profundo. Bajo un sol aun palido e invernal, las aves se desperezaban sorprendidas y miraban en torno incrédulas,
antes de lanzarse al espacio. Y con ellas se desperezaron Justito, el Alcalde, José Luis, el Alguacil, y Frutos, el Jurado,
que hacia las veces de Pregonero. [...]

El Nini les vio llegar resollando carcava arriba, mientras el dedo pulgar de su pie derecho acariciaba
mecanicamente a contrapelo a la perra enroscada a sus pies. La visera negra de la gorra del Frutos, el Pregonero,
rebrillaba como si sudase. Y tan pronto se vieron todos en la meseta de tomillos, el Justito y el José Luis se pusieron
como firmes, sin levantar los ojos del suelo, y el Justito le dijo al Frutos, bruscamente:

—Léelo, anda.

El Frutos desenrollé un papel y ley6 a trompicones el acuerdo de la Corporacion de desalojar la cueva del tio
Ratero por razones de seguridad. Al terminar, el Frutos mir6 para el Alcalde, y el Justito, sin perder la compostura, dijo:

-Ya oiste, Ratero, es la ley.

El tio Ratero escupid y se froté una mano con otra. Les miraba uno a uno, divertido, como si todo aquello
fuera una comedia.

—-No me voy —dijo de pronto. [...]

—89—



Literatura Espafiola Bachillerato Il

-Mira, Ratero -dijo-. Soy el Alcalde y tengo atribuciones. Por si algo faltara, he hecho publico el desahucio.
Asi que ya lo sabes, dentro de dos semanas te vuelo la cueva como me llamo Justo. Te lo anuncio delante de dos
testigos. [...]

Para San Sergio concluyé el plazo y a media mafiana irrumpié de nuevo en la cueva la comision, pero asi que
vocearon en la puerta, el Nini respondié desde dentro que aquélla era su casa y si entraban por la fuerza tendrian que
vérselas con el sefior juez. El Justito mird para el José Luis y el José Luis mene6 la cabeza y dijo en un murmullo:
«Allanamiento; en efecto es un delitox. [...]

Fito Solérzano, el Jefe, dijo de pronto.

-Un hombre que vive en una cueva y no dispone de veinte duros para casa viene a ser un vagabundo, ;no?
Traemele, y le encierro en el Refugio de Indigentes sin mas contemplaciones.

Justito adelant6 timidamente una mano:

—Aguarda, Jefe. Ese hombre no pordiosea. Tiene su oficio.

-¢Qué hace?

—Caza ratas.

—¢ Es eso un oficio? ¢ Para qué quiere las ratas?

-Las vende.

—¢ Y quién compra ratas en tu pueblo?

-La gente. Se las come.

—¢Coméis ratas en tu pueblo?

—Son buenas, Jefe, por éstas. Fritas con una pinta de vinagre son mas finas que codornices.
Fito Solérzano estall6 de pronto:

—iEso no lo puedo tolerar! jEso es un delito contra la Salubridad Publica!

El Justito trataba de aplacarle:

-En la cuenca todos las comen, Jefe. Y si te pones a ver, ;no comemos conejos?

-Hizo una pausa. Luego agregé—: Una rata lo mismo, es cuestion de costumbre.

5.- Luis Martin Santos: Tiempo de silencio (1962).

Como en una ondarreta promiscua y delectable, acumulando sus cuerpos en el momento mas vivaz de la
marea en zonas inverosimilmente restringidas, invadiendo unos de otros los espacios vitales, molestos pero
satisfechos, aspirando a pesar de la escasez del ambito a una maxima ocupacion de lo ocupable, cada individuo avido
de recepcion-emision mostrando con analoga impudicia la desnudez, ya que no de carnes recalentadas y cocidas si de
teorias, poemas o ingeniosidades criticas, la muchedumbre culta se derrama por aquella restringida playa y mas felices
que los bafistas que de un Unico y lejano sol con la intensidad posible gozan, cada uno de ellos era sol para si y para el
resto de los circumrodeantes que ininterrumpidamente a si mismos se admiraban sintiendo un calor muy préximo al del
solario cuando la gama ultravioleta penetra hasta una profundidad de cuatrocientas micras de interioridad corpérea
activando provitaminas, capilares y melanéforos dormidos. Pero a diferencia de aquella morfina solar que dulcemente
atonta y va incorporando el hombre a la materialidad inerte, la nocturna droga del café literario mas bien produce
ebullicién y estimulo en la maquinaria oculta cuyas ideas un dia inquietaran las mentes de los mejores en aulas,
colegios, seminarios. [...] Y no porque cada maestro (por otra parte por nadie reconocido como maestro) diga a cada
discipulo (por otra parte nunca por si mismo tenido por discipulo): «Esto has de hacer», «Aprende lo que digo», «No
abuses del gerundio», «Nunca obra literaria alguna escribas en que el elemento sexual esté completamente ausente»,
«Observa la realidad viva de la naturaleza humana en la casa de pensién en que modestamente habitas» con ademan
doctrinal y palabra espaciosamente emitida, sino porque al decir frases tales como: «Es completamente imbécil», «No
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tiene ni idea de escribir», «No ha leido a Hemingway» crean un humus colectivo de cuya pasta flora inconscientemente
todos se alimentan y asi nunca alabando, criticando siempre, desdefiosamente alzando una ceja hasta la altura de la
media frente, palmeando aprobadoramente en el hombro del menos dotado de los circunstantes, hablando de fatbol,
pellizcando a una estudiante de filosofia, admirando el traje de terciopelo negro y la larga trenza de una cursi
aliteraturizada, haciendo un chiste cruel sobre un pintor cojo que se arrastra hacia su mesa, simulando proezas
amatorias merced a una habil reiteraciéon de llamadas telefénicas, tratando con impertinencia apenas ingeniosa al
camarero que ha escrito ya siete comedias, haciéndose convidar a café y copa por un provinciano todavia no iniciado,
fumando mucho, hablando sin parar y no escuchando, aseguran entre todos la continuidad generacional e historica de
ese vacio con forma de poema o garcilaso que llaman literatura castellana.

Miguel Delibes: Cinco horas con Mario  (1966).

No hay quien te entienda, Mario, carifio, y me hace sufrir o que nadie sabe que no eres normal, que la vida
no te digo que no tenga contrariedades, ojala, pero hay que sobreponerse, hay que disfrutarla creo yo, ya ves mama, a
todas horas, “nena, solo se vive una vez’, que lo oyes asi y parece que no, que es una tonteria, pero te paras a pensar
y en esa frase hay mucha filosofia, tiene mucha miga, Mario, mas de lo que parece, bueno, pues tl, no sefior, lo
primero, los defectos. Y no es que yo vaya a decir que no hay injusticias, ni corrupcion, ni cosas de esas que tu dices,
pero siempre las ha habido, ;no?, como siempre hubo pobres y ricos, Mario, que es ley de vida, desengafate. Yo me
troncho contigo, carifio, “nuestra obligacién es denunciarlas’, asi, lo dijo Blas, punto redondo, pero, ¢;quién te ha
encomendado a ti esa obligacién, si puede saberse? Tu obligacion es ensefiar, Mario, que para eso te hiciste
catedratico, que para denunciar la injusticia ya estan los jueces y para remediar las penas, la beneficencia, que os
ponéis insoportables con tantas infulas, dichoso don Nicolas, que yo no sé cémo la gente lee “El Correo”, si se cae de
las manos, hijo, no trae mas que miserias y calamidades, que si miles de nifios sin escuelas, que si hace frio en las
carceles, que si los peones se mueren de hambre, que si los paletos viven en condiciones infrahumanas, pero, ¢ puede
saberse qué es lo que pretendéis? Si hablarais claro de una vez! Porque si a los paletos les ponen ascensor y
calefaccion, dejarian de ser paletos, ;no? , vamos me parece a mi, que yo de eso no entiendo, pero es como lo de los
pobres, pues siempre tendra que haberlos, digo yo, porque asi es la vida.
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