
TEXTO 

 LA PEOR CRISIS  
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Como te ven bien vestido, todos piensan que no estás en crisis, que a ti no te ha 
tocado pasarlo mal en este tiempo de ruina cuasi general. Como vas en coche y quizá 
hayas estrenado alguna buena prenda de abrigo, nadie va a pensar, al verte, que eres 
una de las víctimas de la depresión económica. Tienes casa, trabajo asegurado, cierta 
influencia en algunos ambientes, hay quien te saluda con cierto respeto, incluso con 
admiración, y quien sigue manteniendo el anual detalle de regalarte algo por estos días. 
Tu imagen por la calle es la del español envidiado por muchos, porque tu apariencia, 
impecable, invita a eso. Otra cosa es la procesión que llevas por dentro. No te 
preocupes, como tú hay muchos; gente que haya aprendido a vestir el muñeco, las hay 
a manojitos. 

Tu crisis, como la de tantos, no es un pregón que anime a nadie a pedir para ti 
o acercarse a preguntarte en qué puede ayudarte. Y sin embargo vas pordioseándote por 
dentro limosnas que sabes que ya nadie puede darte, porque aunque te las dieran, 
llegarían tarde, a destiempo, y sería como amortajar con un buen abrigo a alguien que 
hubiera muerto de frío. Lo tuyo te va por dentro, como a tantos. Empiezas a contar 
ausencias —porque la Navidad es eso, una cruel contadora de ausencias— y te quedas 
solo. Y haces memoria de tu desgana y tienes que aprender a componer la sonrisa que 
te salva en público. Por dentro te van amigos que se fueron, al otro mundo o al otro 
frente, el de la palabra negada; y es posible que hoy te cruces por la calle con aquella 
mujer que ahora no saludas y ayer te quitaba el sueño; y es posible que ya tu familia no 
sea aquella que parecía una piña y ahora miras —o ni siquiera miras— rota a tu 
alrededor. Pasarás por la casa que ya no es tu casa, y te llamarán unos hijos que ya no 
te dan cercanía, o no te llamarán unos hermanos que ya no lo parecen... Se te viene al 
gusto de la memoria la salivilla amarga del tiempo vivido, y pasas junto a muchas 
cosas con la simulada tristeza de los perdedores elegantes... Feliz Navidad, hermano de 
tantas cosas... 
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