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EL HONOR DE LOS RIVERA
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Un amotinado  contra  su  tiempo,  Ignatius  J.  Reilly,  decía  que  él  sólo  se
relacionaba con sus iguales: «Y como no tengo iguales, no me relaciono con nadie».
Acaso provenga de una convicción semejante la hosquedad de José Tomás, que no
quiere inferiores gravitando sobre su obra, su posteridad y su siglo como avispas
alrededor de un tajo de sandía. De usual tan lejano que antes atenderá a una plegaria
que a una llamada telefónica, Tomás ha irrumpido en lo terrenal  para patrullar el
canon del prestigio, del que ha excluido a Fran Rivera, como si la medalla de Bellas
Artes mal concedida fuera para el nombre del galán lo que unas alzas para el tacón, y
no hubiera que consentirle que se haga pasar por alto. Tomás devolvió su medalla,
como  si,  menos  humilde  y  socarrón  que  Groucho,  el  club  al  que  se  negara  a
pertenecer fuera el que admitiera a otro como socio.

Este diletante taurino ignora de qué anda más corto Rivera para entrar en el
canon tomasista, si de puertas grandes o de revolcones. O si se divierte demasiado y
con demasiada chismografía, en vez de llevar una chistera y un diagnóstico como los
que usa Morante para avalar su desgarro y el desmayo poético. Si toda la polémica se
resume en que Fran Rivera es una castaña de torero que no abre puertas ni en el hotel,
y lo que se ha premiado es una fama sembrada en la periferia del ruedo, entonces
cabe preguntar a José Tomás por qué necesita quitarle lo que le dio un ministerio
después de que se lo negaran la plaza y el público, guiris y mozas aparte. Sobre todo
cuando jamás otorgaron los ministerios la única forma de prestigio que en verdad ha
de importar a un torero.

En Muerte en la tarde, Hemigway explicaba a un lector extranjero que, para
iniciarse en los toros, había que empezar comprendiendo la importancia del honor:
«Toda  la  belleza  del  espectáculo  depende  del  honor, que  en  España  es  una
característica de la raza». Si de eso se trata, del honor y sus merecedores, y encima en
la trifulca tenemos mezclados a aristócratas, toreros y hermanos como los de Borges
que riñen juntos por honra,  entonces acierta Ruiz Quintano al  insinuar que están
tardando en desafiarse a un duelo en vez de tanto putearse por el patio interior. No ha
de ser a pistola y después de caminar los diez pasos. Ha de ser en la plaza. Que
Cayetano retire el veto, nada honroso, con el que ha condenado a los detractores de su
hermano y vaya decidiendo cuándo y dónde él y Fran se encierran por turno con
Morante y Tomás. Honor arbitrado por toros. No me negarán la españolidad, ni que
sería un aliciente con el que aderezar una parte de la temporada.
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DAVID GISTAU, El Mundo, domingo, 08-03-09


