Reportaje a Jacobo
Fijman, por Vicente Zito Lema
Luego de más de un año de entrevistas, lo que más nos ha impresionado de Jacobo Fijman fue su humor; corrosivo. En el estricto sentido de humor surrelista. Su autencidad de poeta: que trasciende hasta en sus menores gestos. Que le ha determinado estas formas de vida. Estos castigos sobre su persona. Más allá de los que supieron de su situación y nada hicieron, la enorme bondad de Jacobo Fijman, equilibrando tantas de nuestras maldades, perdonándonos.
¿Cuáles son sus relaciones con los colores; y en especial con el blanco, el
rojo y el negro?
Los colores centrales son el violeta y el verde. Y los periféricos son el rojo,
el amarillo, el anaranjado y el azul. Yo siento preferencia por el blanco y
negro. Me gustaría ir vestido todo de negro con guantes blancos. Estos son los
dos primeros colores nombrados en el Génesis. Separó Dios la luz de las
tinieblas... Amo el blanco, el negro es melancolía. En cuanto al rojo. ¡Ah! El
accidente del aire fácilmente conjuga con el fuego. Pero el secreto es saber
cuál es el accidente.
¿Cómo siente la poesía?
Es un estado de ánimo, antes de la reflexión. Yo he tenido una infancia poética.
Desde niño me llamaban el poeta.
¿Qué autores han tenido mayor incidencia en su formación literaria?
En mi infancia
toda la obra de Sherlock Holmes; que me sirvió después para hacerle una crítica
a Dostoiesky, quien alardeaba de sus novelas psicológicas. También Pushkin, un
negro comprado por un embajador de Pedro El Grande y Víctor Hugo. Ya de grande,
ningún escritor ha tenido en mí una influencia decisiva. Aunque he leído
muchísimo; especialmente a Santo Tomás de Aquino, a todos los maestros de la
patrística latina y griega.
¿Cuál es su símbolo?
La palabra; que es símbolo. Y cruz, el símbolo de San Atanasio.
¿Hay equilibrio entre su poesía y al que le cortan la lengua por no mentir?
Sí. En primer lugar, por aquello "de que al principio fue el verbo". Y quise dar
con ello.
¿Qué valor le asiste a un asesinato?
Los asesinatos tienen el valor de que el asesino va al infierno. Es pecado de
segundo modo. Primer modo es pensarlo. En general, la decapitación es el más
fácil de los métodos de matar. Y el más espantoso es el estrangulamiento. Pero
yo deploro los asesinatos.
¿Qué significan los títulos de cada uno de sus libros?
Molino Rojo recuerda la demencia, el vértigo. Yo buscaba un título para esa obra
que significara mis estados y reparé en un molinito viejo que tenía en la
cocina. De color rojo. Para moler pimienta. Y ví en ese objeto todo lo que mi
poesía quería expresar. Estrella de la Mañana, en cambio, se refiere a los
estados místicos que yo había adquirido en esos años. Ya había sido bautizado,
convirtiéndome a la religión católica, y quise expresar con ese título la
encarnación de la verdad. En cuanto a Hecho de Estampas, yo trataba de volver a
la filosofía escolástica. Y volver fundamentalmente a Aristóteles. Y en una
visita al museo del Louvre quedé impresionado por los maestros clásicos, por su
pintura religiosa. Cuando luego ví unas estampas de esos cuadros religiosos, las
asocié a mis poemas. De ahí Hecho de Estampas.
¿En qué medida la enfermedad mental puede influir en una obra artística?
Corelli, el músico, escribió una sonata, "La Locura", después de estudiar esas
enfermedades. Después de tocar la sonata, él salía a la calle a conocer gente. Y
veía que todos estaban locos. Yo he estudiado psiquiatría. Y sé que los ciegos y
sordomudos son dementes. En cuanto a mi obra, los médicos dicen que no hay en
ella signos de enfermedad. Y yo lo creo; ya que no hay en mi poesía nada en
contra de la gramática. Hay que estudiar.
¿Cómo se relaciona el hecho de ser usted violinista con su poesía?
En la medida. Mi poesía es toda medida. De una manera que la acerca a lo
musical.
¿Cuál es su visión de la realidad?
La realidad es el ente. Y el ideal de realidad Dios. Ente increado. No hay nada
más real y más evidente que Dios.
¿Cuáles son las cosas a las que tiene mayor afecto?
No es muy fuerte mi afecto con los objetos. Además, prácticamente no tengo nada.
Alguna ropa, unos libros, una pipa...n Pero hay casa hasta donde un cuadro de
Modigliani está fuera de lugar. Y amo entonces la mesa y el mantel.
¿Piensa que su obra se identifica con alguna corriente poética?
No. Está fuera de cualquier escuela literaria. Nunca seguí a nadie. Aunque
espontáneamente me considero un surrealista. Los surrealistas son auténticos
poetas; pero blasfeman y son satánicos. Un poeta tiene que estar al servicio de
Dios. Y sino es que está al servicio del demonio.
¿Por qué dejó de publicar su poesía?
En primer lugar porque la publicación de mis libros me la tenía que pagar yo. Y
apenas tenía para comer... Pero fundamentalmente, por miedo a perderme en la
literatura y alejarme de Dios.
¿Se considera un santo?
No sólo me considero, lo soy. Pero mejor no decirlo porque no lo entenderían.
Para los médicos eso es enfermedad. Y ellos no saben lo que es un santo. Solo
tratan a los demás como enfermos. Se guían por los síntomas. Y otras
obligaciones no tienen. En esta sociedad está prohibido ser santo. Aún por la
Iglesia.
¿Tiene miedo de la muerte?
Ningún miedo. El que hace la vía ya no tiene miedo. Además ya lo he dicho; me
considero un muerto. Un muerto en vida. Vivo en Cristo. Todas las enfermedades
ya están en potencia. Simplemente se hacen visibles en el momento de morir.
¿La Biblia es un texto poético?
La Biblia es un libro de Dios. Y no tiene fondo. Aunque realmente el Apocalipsis
es un poema terrible.
¿Para qué escribe?
Lo hago para que mis actos se ordenen a Dios. Buscando la verdad y no la
oscuridad. Escribo para Dios y para mi perfección. Y dios sencillamente lo
aprueba. Y esto dicho en lengua baja. Para que todos me entiendan.
¿Para qué pinta?
Entre mi pintura y mi poesía hay una misma mano. Las mismas concepciones. De
niño me dijeron que sería un gran pintor. Y entonces quemé todo. Ahora lo hago
para perfeccionar mis sentidos, externos e interiores. Sólo de esa forma es
válido pintar y escribir. Y hasta que los pintores y escritores no lo entiendan,
deberían dejar esas cosas. Porque están mintiendo. El arte tiene que volver a
ser un acto de sinceridad.
¿Cómo ve esta ciudad?
Es una ciudad que no es buena. Es realmente mala. Corrupta. Llena de gente
depravada. Hay una falta absoluta de moralidad. Es una ciudad hipócrita. Hasta
parece que fuera la hipocresía su estado natural.
¿Qué motivó su conversión de judío a católico?
No es conversión de judío a católico. Es simplemente la aceptación de la
religión católica, apostólica y romana. Porque lo de judío no se pierde. Esta
conversión es una concepción de la gracia. Porque Dios seguramente ha encontrado
méritos para convertirme. Para concederme ese conocimiento y esa fe.
¿Ha sufrido castigos?
Sí. Pero no me quejo. ¿Quien se podría quejar luego de la pasión de Cristo? Hace
ya de esto muchos años. Yo era joven (...) "yo soy el Cristo Rojo" fue mi única
respuesta a los golpes y me quedé quieto contra la pared...
¿Por qué está internado en este sitio?
Según los médicos debido a que estoy enfermo. Trastornos mentales. Yo creo sin
embargo que la mayoría de la gente padece de trastornos mentales, incluso los
propios médicos. El que más o el que menos padece de psicosis. ¿Y es que alguien
sabe lo que es el alma, lo que es el intelecto? En el año 1942 me aplicaron
electroshock. Se ve que querían sacarme la enfermedad del cuerpo. Pero yo no me
quejo. Los médicos son buenos, hacen lo que pueden. Recetan, dan consejos... Y
además si me fuera de acá ¿adonde iría?. No tengo nada, no tengo a nadie.
¿Cuál es esa demencia que se invoca en su poesía?
Es la demencia en sentido total. Hay formas que obedecen a los nervios centrales
y otras a los periféricos. Y puede ser también un castigo. El que va a nacer
elige ser bueno o malo. Eso también pasa hasta con las vacas. Ahora bien, la
mayoría de los dementes tiene la médula desviada. Cualquier enfermedad, aún el
cáncer, es estado de locura. Y hay incluso gente que se alegra de estar loca. La
demencia debe ser vista desde un punto de referencia moral. Y a esa pobre gente
que está en este hospicio, habría que darle buena comida; la comida es mala.
Enseñarles a sentarse en la mesa, a no robar, a no blasfemar. Y cambiar
fundamentalmente la higiene. En mi poesía invocaba la locura. Aquí se conoce la
locura. Ya estaban anunciados mis sufrimientos. Yo soy el Jacobo Fijman que
aparece en los textos de Notredamus. Y ese día vi como un puñal. Y me
dije:"Quien sabe lo que van a creer de mí, quien sabe lo que van a hacer de mí".
Pero yo nunca he querido ser dictador. Ni matar a nadie. Soy un santo.
¿Se siente un enfermo mental?
No. Rotundamente. No. En primer lugar porque tengo intelecto, agente y paciente.
Y mis obras prueban que no sólo soy hombre de razón, sino de razón de gracia.
Los médicos no entienden esas cosas. Se portan fácilmente bien. Pero no pueden
ser lo que no son. Simplemente toman la temperatura de la piel. Dan pastillas,
inyecciones, como si se tratara de un almacén. Y olvidan que en el fondo es una
cuestión moral. Y es que no conozco a nadie que pueda entender la mente. Sin
embargo no los odio. Hacen lo que pueden. Lo terrible es que nos traen para que
uno no se muera por la calle. Y luego todos nos morimos aquí.
Vicente Zito Lema
Publicado en Crisis, Buenos Aires, 1970.
Gracias por tu "maldita" visita, para comunicarte conmigo a: