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CAPÍTULO  I.      LA  CUEVA.
Martiño había caminado algo más lejos del lugar al que llegaban todos los días, por la tarde, tras el final de las clases. Iba solo, ya que a sus amigos Olalla y Moncho les habían castigado durante dos horas más por una travesura que habían hecho. Cuando salían de la escuela, se desparramaba por el aire una alegría general que aterrizaba sobre los niños haciendo que se escucharan un montón de alaridos. Casi siempre seguían un camino que comenzaba al lado del río para abandonarlo al poco rato y alejarse de este, no sin tener que haberlo cruzado antes sobre unas piedras sumergidas que salían algo del agua. Después el camino se hacía curvo y cogía rumbo hacia el monte. Como a la mitad de la subida, más o menos, se encontraba la parroquia donde los críos tenían sus casas. Andando un poco más monte arriba, se metía uno en una zona de árboles frondosos, teniendo la sensación de encontrarse de lleno en un bosque mágico, y ya los robles mezclados con pinos, eucaliptos y castaños hacían la caminata más sombría y fresca. Pues bien, Martiño este día caminaba tenaz, aunque parando poco a poco para no ahogarse, ya que sudaba por el peso de la mochila llena de libros que llevaba a cuestas. Iba decidido a no tener miedo cuando parase delante de la entrada de la cueva. Pero cuanto más cerca se encontraba, más pensaba cómo habría escogido mil veces que viniesen con él Moncho y Olalla.  Pero no hubo manera, pensó. “Mira que les dije que no lo hicieran. Que no se dejasen llevar por el loco de Xan, un travieso de cuidado”. Meterle una rana en el bolso a la profe Elvira no podía quedar sin castigo. Por más que Martiño había intentado defenderlos, de nada le valió y no lo consiguió. Ni siendo uno de los niños más estudiosos de la escuela. “Lo han merecido”. Pero no lo pensaba de verdad, y a punto de llegar a la entrada de la cueva mucho menos. En esos últimos momentos, vislumbrando la negrura de la entrada, le vinieron a la cabeza un montón de recuerdos enlazados a toda velocidad. Se veía junto a Olalla y Moncho hacía una semana, en el mismo sitio donde se encontraba ahora. Habían apartado una rama de un castaño, y habían visto la misma imagen de la entrada de la cueva. Fue entonces cuando Olalla estuvo muy torpe y resbaló en los picos caídos de los pinos, cayendo y rodando unos pocos metros. Lo justo para cortarse en una rodilla y dejar escapar alguna sangre. Llantos de dolor, llantos de nervios, en fin, hubo que volver para casa. Se habían jurado que repetirían el mismo día de la siguiente semana. Al final fue poco lo de Olalla, desde luego bastante menos que lo que la llorada dejaba pensar. Pero ahora Martiño estaba sólo.  Se agachó para subir unos últimos pedruscos y plantarse en la misma entrada de la cueva. Por un instante sintió la necesidad de pararse y pensar un poco, pero no lo hizo. Echó la pierna derecha para delante, después la izquierda...Entró.

CAPÍTULO  II.     EL BUHO.

De pronto se vio en medio de una inmensa oscuridad y tuvo miedo. Pero una pequeña lucecita allá al fondo se dejaba ver, alumbrando unas rocas que parecían ser estalagmitas. Fue como una salvación. Hacia allí caminó con toda la precaución del mundo para no tropezar, y avanzó poco a poco. En una de estas su pie izquierdo resbaló sobre una piedra cubierta de musgo y fue a dar de bruces contra el suelo. No es que le doliera mucho al cabo de unos minutos, mas quedó con una molestia que aún le fastidió un buen rato. La lucecita seguía allí, al fondo, y tenía que seguir hacia ella.  Entonces fue cuándo sucedió. Una voz que parecía venir del lado izquierdo del foco luminoso había dicho de manera muy leve:

· ¡Hola!.

Martiño permaneció totalmente petrificado, como si fuese una estatua humana. De ahí a un rato, ya sin ahogarse, y pudiéndose mover, echó a andar muy, muy despacio hacia dónde venía la voz. Lo hizo como sin pensarlo, como por un convencimiento irresistible de saber que lo peor era quedarse allí, sin moverse y muerto de miedo. Se sobrecogió y al acercarse pudo vislumbrar un buho encima de una rama que salía mismamente de la roca de granito de una de las paredes de la cueva. Miró alrededor de cuantos rincones pudo alrededor suya. Pero no consigió ver nada.  Por su cabeza pasaron cuantas personas conocía, todas diciendo  “¡hola”. Esto no le llevó nada, igual un minuto. Cuando se dijo a sí  mismo que nadie estaba allí fue cuándo escuchó otra vez:

· ¡Hola!.

Martiño levantó un poco la cabeza y volvió a mirar para el buho. Parecía tener tener una especie de sonrisa en el pico y unos ojos burlones. Se sabía perfectamente que los buhos no hablan, aunque los presentan como las aves de la sabiduría. pero no lo había soñado, había sido de verdad el saludo que había escuchado, así que miró de nuevo, y con la naturalidad de quien hace un disparate dijo:  

· ¡Hola buho. 

La respuesta no tardó ni un instante:

· No sabes la alegría que me da el que alguien me salude. Llevaba mucho tiempo sin hablar y ya me encontraba muy triste.

De esta vez sí que se le estremeció todo el cuerpo. Intentó echar a correr, pero con la oscuridad no se pudo mover. Decidió quedarse allí, inmóvil. Cuando tuvo fuerzas para hablar, sorprendido a más no poder, dijo:

· ¿Cómo puedes hablar?. Es increíble. Tengo que estar soñando.

· Bueno, es una larga historia. Ahora no te la voy a contar. Dime chaval, ¿cuál es tu nombre?.

· Me llamo Martiño. ¿Y tú tienes nombre?.

· Sí, tengo. Pero no te lo voy a decir por ahora.

· ¡Qué arisco eres, ¿no?. ¿Porqué no quieres responder?.

El buho actuó como si la pregunta no fuera hecha.

· Dime una cosa Martiño, ¿qué edad tienes?.

Martiño dudó si responder, ya que el buho no lo había hecho, pero decidió decírselo ya que le podía la curiosidad de seguir hablando con aquella increíble criatura.

· Tengo doce años, y tú no me vas a decir los tuyos claro...

· Te diré una cosa, tengo más de cien veces esa edad. Bueno, no exactamente, pero sí, se podría decir de esa manera.

Martiño hizo como que resoplaba para no enfadarse.

· Mira buho, no sé lo que me quieres decir, pero no soy tan tonto como para pensar que tienes más de mil años. En fin, no sé qué más quieres que te pregunte, así que habla tú mejor.

El ave giró el pescuezo de esa manera que solo ellas pueden, como oteando el aire.

· Hace algo de frío. Escucha, ahora debes marcharte.

Martiño no quería perder la oportunidad de hablar de nuevo con su nuevo amigo.

· Oye buho, si volviese otro día te podría encontrar aquí de nuevo, ¿no?.

La criatura hizo un suave movimiento, como si estuviese ajustando bien las alas a su sitio, y con una cara muy seria añadió:

· Puedes volver cuando quieras, pero con dos condiciones. La primera de ellas es que tienes que esperar por lo menos diez días para venir a verme otra vez.

Martiño pensó que era mucho tiempo, una eternidad. ¿Quién sabe en diez días lo que pasará?. Igual el buho ya no estaba, o él mismo estaría convencido de que todo esto había sido un sueño y no había pasado nunca.

· ¿Y la segunda condición cúal es?.

Esta vez adelantándose un par de pasos hasta el final de la rama, y afilando su pico, dijo:

· Que no puedes contar esto. Escúchame bien chaval. No puedes contar a nadie que estuviste hablando conmigo. Si rompes esta condición no me verás más. ¿Estamos o no?.

Esto no le parecía muy difícil a Martiño. No le preocupaba como lo otro, como la propia espera de diez días.

· Estamos. Ni una sola palabra saldrá de mis labios.

CAPÍTULO  III.    LA  PROMESA
Se encontraban los tres amigos en la orilla del río, sentados en los troncos que siempre se encontraban situados en el mismo sitio, al comienzo del camino hacia las casas. Olalla y Moncho hablaban de lo que iban a hacer en las siguientes vacaciones, ya que no faltaba mucho. Martiño no. El no hablaba. Por no hablar, parecía ser mudo de nacimiento. No era capaz de echar de su cabeza el pensamiento de su encuentro con el buho.  Sentía una tremenda necesidad de contárselo a sus amigos. Habían pasado seis días y tenía la sensación de estallar por dentro si no lo compartía con alguien. Pero por el momento no había dicho ni una sola palabra. Esto le hacía sentir bien, ya que no traicionaba a su nuevo y misterioso amigo, ¡el buho de la cueva!.

· ¿Qué te pasa Martiño?.

Preguntó Olalla al verlo un tanto raro.

· Nada. Mi abuela. Lo de siempre. Cuando tiene unos días que no hay quien la aguante, mi madre está también de mal humor. Entonces hace cosas como la de hoy, decirme que tengo que estar en casa nada más salir de la escuela. Que no me pare ni un minuto con nadie. Así que me voy ya amigos. Marcho, y ¡a todo trapo!.

· Boh, espera un poco, oh, que marchamos los tres juntos en nada. 

· No puedo. Me voy. Chao.

· “Bueno”. Pues nada. Nos vemos mañana delante de la fuente.

Dijo Moncho con voz resignada.
· ¡Como siempre!. Chao, compas.

Foi como quen vira un lóstrego polo reollo. Ao tentar ver os outros dous pra el de novo, xa non estaba o Martiño alí. 

Fue como quien viese un relámpago de reojo. Al intentar ver los otros dos para él de nuevo, ya no estaba allí Martiño.

CAPÍTULO  IV.    EL  DESCUBRIMIENTO.
Martiño no escuchaba nada de lo que Don Anselmo, el profe de historia, les estaba enseñando en aquella asfixiante tarde de Junio. Bien era verdad que atender ya en un día normal a Don Anselmo no era tarea fácil. No lo era por dos razones. Su tono de voz y la manera de hablar que tenía eran, siendo muy justos, soporíferos. Además de esto, poner esta clase a última hora de la tarde hacía que fuese más que para héroes aguantarlo. Pero ese día había otra razón poderosísima para Martiño que le hacía estar en otro mundo, muy lejos de Don Anselmo y sus cantinelas. Tenía que volver a la cueva. Era el día de ver al buho de nuevo. Las ansias de saber lo que le diría eran tremendas. Una cosa sí sabía. El primer tema del que hablarían tendría que ser respecto del cumplimiento de la promesa de no haber contado nada en estos diez días. Después, quién sabría. Se oyó al fin el timbre que señalaba el final de las clases. Ahora tenía que hacer lo que había ingeniado para marchar sólo, y no como siempre con Olalla y Moncho. Iba a decirles que antes de marchar debía de pasar por la secretaría de la escuela para preguntar por unos formularios. Un encargo que le había hecho su padre para dárselo a su vez a su primo. Así que como aún tardaría un poco, ellos tendrían que marchar para casa sin él. Esperó como una media hora para que los otros estuviesen ya en casa, guardó los libros en la mochila, se la echó al hombro, y cogió el camino de siempre, el que comenzaba al lado del río. Pasó como alma que lleva el demonio por los troncos donde se sentaban muchas veces, y después por el tramo que ya era de subida y donde casi siempre se le ahogaba la respiración. Esta vez no fue menos, y tuvo que parar un poco antes de las primeras casas de la parroquia. Pero no lo hizo mucho, ya que al cabo de diez minutos ya estaba entrando por la puerta de su casa y saludando con un beso en la mejilla a su abuelo, que estaba sólo a esta hora de la tarde. Este era ya muy viejo y vivía con ellos desde que Martiño era muy pequeño. No había tiempo para más. Abrió la despensa y cogió un buen puñado de esas galletas rellenas de chocolate por el medio, que dicen que las llaman “principitos” de lo ricas que saben. Cerró la puerta y salió dando unas buenas zancadas, estando al cabo de un rato ya en la zona del bosque. Solo le quedaba la zona de rocas para llegar a la entrada de la cueva. Al encontrarse delante de esta no entró enseguida, sino que se sentó. Lo hizo como por ese sentimiento de que el momento ta deseado en estos últimos diez días ya llegaba. Y además de eso el miedo a que algo pasase ahora que echase todo abajo. Pudiese ser que el buho no estuviese, que todo fuese un sueño, “¡qué carai, cualquier cosa!; ¡cómo voy a ir a hablar con un buho que conocí hace unos días!; ¡debí volverme loco!”. Pero estos pensamientos no le llevaron ni dos minutos. Se levantó con mucha decisión, y entró. Tuvo que hacer un esfuerzo grande con los ojos para poder ver a través de la oscuridad. Intentaba encontrar aquella luz del fondo como la otra vez, confiando en que el buho estuviese en la misma rama. Tuvo mucho cuidado con los pies, pues algún hilo de agua que siempre se derrama de los techos de las cuevas podría hacerle tropezar y abrirse la cabeza contra alguna roca. Allá estaba al fondo la claridad. Ya se dejaba ver. A partir de ahora podría caminar hacia allí. En tanto llegaba y giraba la cabeza hacia la izquierda para intentar encontrarlo, un hola que ya le resultó conocido le llegó a las orejas primero de cara, y después otra vez de espaldas, más suave, por el eco en la pared de la cueva. Se acercó debajo de la rama, y allí estaba, con su pico, dando la impresión de que reía por lo bajo.

· ¡Hola buhito!.

Le dijo Martiño saliéndole la ansiedad y la alegría de lo más hondo.

· ¡Hola chaval!. ¿Cómo pasaste estos días?.

Respondió él.

· ¡No se lo conté a nadie!.

Chilló Martiño esparciendo el sonido por todos los rincones de la cueva.

· Despacio Martiño, vete despacio. Lo sé. Sé que mantuviste nuestro secreto. Pero no te pregunté eso, sino que cómo te fue estos días.

· Pues el volver aquí para verte de nuevo fue mi pensamiento a todas horas. Mmmmm, eso no está bien de todo. Tienes que centrarte en tus tareas normales. Bueno, llegó el momento de que me hagas algunas preguntas.

Martiño abrió los ojos aún más de lo que obligaba la penumbra por la sorpresa de lo que estaba escuchando.

· ¿Y sobre qué te pregunto?.

Dijo con miedo de no aprovechar bien la oportunidad.

Con un destello de sabiduría en sus brillantes ojos, el buho de respondió:

· Lo sabrás sin problema. Venga, ¡adelante!.

· ¿Cómo te llamas?.

· A partir de ahora llámame Bertolo, venga.

· En fin, muy bien Bertolo, ¿cómo puedes hablar?. Porque yo en mi vida escuché cosa tal.

Bertolo se adelantó un poco hacia el extremo de la rama y le respondió:

· Porque es necesario para que nos podamos entender, por lo menos al principio.

· ¿Cuántos años tienes de verdad?.

· Tengo muchos Martiño.

· Pero, ¿cuántos tienes?, ¿porqué eres tan viejo?.

Le preguntó Martiño ya con una mueca de enfado.

· Bueno, te diré que mis años no suman todos de corrido, seguro que como los tuyos, que sí que lo harán.

Martiño tenía un sentimiento como si aquello fuese una adivinanza. Sin pensarlo mucho, le soltó a Bertolo:

· ¿Entonces qué pasa, acaso vives y mueres cuando te peta, o qué?.

Los ojos del buho Bertolo se pusieron muy burlones, y pensó que Martiño era un niño muy inteligente, “listo como un demonio”.

· Pues más o menos así es. No cuando me peta, pero hay períodos de tiempo donde digamos que duermo un largo y profundo sueño, y no estoy aquí.

Ahora el pico y los ojos de la majestuosa ave parecían mirar hacia el infinito, para añadir:

· Y te diré una cosa.  Lo mejor es que esté durmiendo ese largo sueño, ¿sabes Martiño?.

El chaval se impresionó un poco al escucharle eso, y quedó calladito. Dándose cuenta, el buho volvió al semblante risueño y amigable de antes.

· Bueno amigo, sigue preguntando, venga. Es buena cosa tener curiosidad.

Martiño cogió fuerzas de nuevo para seguir preguntando.

· Muy bien, ¿porqué estás a veces despierto, o sea, vivo, y otras dormido o muerto?.

· ¡Muerto no, chaval!. Solamente dormido, muy dormido.

Le corrigió Bertolo.

· Bueno, como le llames...

El buho pensó de nuevo que tenía delante un niño muy maduro para su edad.

· Te voy a contar algunas cosas amigo mío.

Dijo con una misteriosa, pero también cara de compañerismo.

Los ojos de Martiño se abrieron mucho, y sus orejas hicieron como un movimiento que casi imitaba al que hacen los gatos en cuanto escuchan un “bis, bis, bis”.

· Del tiempo en el que nací, o fui creado, ya no me acuerdo. Sé que al menos fue hace mil años. Pero esto queda muy lejos, en la noche de los tiempos. Hace veinte años “desperté” de mi último sueño. Debí de estar “durmiendo” muchísimo, ya que tengo un recuerdo difuso de mi anterior tiempo de despierto. No es fácil que pueda recordar de cosas de otros tiempos. Pero a veces quedan como pequeños relámpagos. Te preguntarás el porqué de mi último despertar que llega hasta hoy, ¿no?.

Martiño dejó salir de si la cara más grande de chaval asombrado, preparado para escuchar.

· Bueno, yo todavía no había “despertado”, sino que “dormía”. Hace unos ventitantos años, un montón de gente llegó aquí, a tu pueblo. Venían de otro país, de unas tierras lejanas, de las que habían salido años antes. Viajaban en la búsqueda de trabajos, y eran cuatro parejas que tenían tres, cuatro, dos, y cinco hijos cada una. Pues entonces...

En esto Bertolo hizo una parada, como si se ahogase.

· Bueno mozo, tienes que marchar.  Escucha, no sé si esto será para ti.

· ¿Para mi?. ¿Qué quieres decir?. Ahora quiero que me cuentes más. Quiero saber lo que pasó con esa gente en mi pueblo.

· Escucha, ahora marcha Martiño, estoy muy cansado.

· Pero... no me puedes dejar así. ¡No es justo!.

Bertolo movió sus alas para añadir:

· Puedes hablar con tu abuelo de esta conversación, pero sólo con él. ¿De acuerdo?. Me tienes que prometer que no hablarás con nadie más.

Tal como lo había dicho, le vino a Martiño una sensación de que algo pasaba. Le entró un miedo de meterse en algo peligroso, de traspasar una barrera indebida. Eso del abuelo definitivamente le metió un no sabía qué en su cuerpo.

CAPÍTULO  V.     LA  HISTORIA.
Se estaba haciendo de noche cuando Martiño cenaba una buena taza del caldo que había hecho su madre por la mañana para comer. En la cocina se encontraban sus padres y el viejito abuelo. El padre se tenía que levantar temprano al día siguiente, ya que tenía que marchar a trabajar a la ciudad en una nueva obra que se iba a hacer. Terminó un pedazo de queso tras el caldo, y dirigiéndose hacia el cuarto de aseo dijo: “familia, hasta mañana”. La madre ya había terminado de cenar, por lo que estaba fregando las tazas y los vasos. El abuelo empezó a liar un cigarrillo con sus viejas manos. Normalmente ahora fumaba tabaco ya hecho, unos diez o quince al día. Pero a veces tenía momentos en que necesitaba hacerlo él, coger el papel por un lado, y la bolsa de tabaco por otro. Como había hecho siempre hasta hacía diez años aproximadamente. La madre de Martiño siempre le estaba diciendo que no debía de fumar nada, o por lo menos no pasar de cinco al día, que ya se lo había el doctor, pero el viejo solo hacía caso cuando él quería. Al pasar unos minutos, ya nadie quedaba en la cocina excepto el abuelo y Martiño. El abuelo le daba largas caladas al pitillo mientras sus ojos miraban hacia el infinito, o quizás para ninguna parte. Martiño le iba a decir algo del asunto, pero antes de que pudiese articular palabra alguna, ya el viejo lo miraba con una sonrisa socarrona y unos ojos burlones.

· Di chaval, di.

· ¿Eh?, ¿cómo haces para saber que algo te iba a decir?.

· Soy demasiado viejo Martiño…

Al cabo de un rato ya le había contado con mucho detalle todo lo que había hablado con el buho de la cueva. Si el abuelo se había sorprendido de lo increíble que resultaba todo esto, lo disimulaba muy bien, ya que Martiño no encontró en él ni una sola muestra de asombro. Quedó callado como medio minuto, pero a nuestro mozo le pareció media vida. Entonces dijo.

· Escucha, eso sucedió hace mucho. Ya pasaron muchas otras cosas aquí, en el pueblo, después de todo eso. Te voy a decir algo: lo que pasó fue algo malo, algo que sucedió porque hay fuerzas que nos hacen malos, poderes que cambian nuestros espíritus durante un tiempo suficiente como para hacer daño. Y ahora, nieto mío, escúchame bien. Vas a tener que pensar, pongamos que durante dos días si quieres saber como termina esta historia, o prefieres olvidarla.

Martiño, con una cara de estar cansado de tanta leria, dijo:

· Me quereis volver loco entre el buho Bertolo y tú, abuelo.

Esos dos días los pasó Martiño de manera normal, como si nada, haciendo sus cosas. Ya que el tema estaba un tanto enredado, y él ya se encontraba algo harto, fue quien de olvidarse a ratos de Bertolo, del abuelo, y de la historia de esas gentes. Prestó esta vez mucha atención, aunque con un esfuerzo sobrehumano, a Don Anselmo. A la salida de la escuela fue como siempre, con Moncho y Olalla por la pista del río hacia las casas. Media docena de troncos que estaban en el sitio de siempre les sirvieron de sobra para sentarse. Hablaron otra vez de lo poco que les faltaba para las vacaciones. Olalla les estaba contando sus planes:

· Me dijo mi madre que si apruebo todo, y por lo tanto no tengo nada que estudiar en el verano, pues bien, que podría pasar un més entero en la casa de mi tía Paca, la de la ciudad, y ¡podré ir a la playa con ellos todos los días!. Además se puede ir andando, no lleva nada de tiempo, igual diez minutos. Ya bajas con las chanclas, con el bañador puesto, y con la toalla. ¡Ya  no resisto de ganas!.

Moncho le tuvo que poner su punto negativo a la cosa. Lo hacía a veces, cuando no se encontraba muy de buenas. Quizá con algo de envidia dijo:

· Boh, la playa está bien los primeros días, pero después es un rollo. Siempre lo mismo, a la bartola en la toalla hasta que te bañas, que es lo mejor. Pero luego te llenas todo de arenas, y al llegar a casa te tienes que duchar. Bah.

Martiño ya quería marchar para casa, aunque era temprano. Fue cuando les dijo:

· Bueno tíos, me marcho.

Cenó como la otra vez, con el abuelo mirando para él, fumando uno de sus cigarrillos hechos a mano. Y cenó bien rápido, tal era el ansia que tenía por seguir escuchando el fin de la historia. Cuando tomó en el cuerpo el último sorbo de leche el viejo comenzó a hablar.

· Allá voy chaval, te veo tan ilusionado por escucharme que…en fi. Esas gentes habían venido con muchos bultos al hombro, y así se pudo ver como llegaban con un carromato lleno hasta reventar de sillas, mesas, muchos sacos de objetos de metal y de todo tipo de quincalla, también alguna  con un poco de trigo y otras con varios tipos de habas, garbanzos y lentejas, alguna jaula con gallinas dentro, y otra con un cerdo, ropa de abrigo y paños ligeros, y más bártulos de los que ahora no recuerdo. El caso es que un asfixiado, pequeñajo, y algo escuchimizado caballo tenía que tirar de todo esto, la pobre criatura. Habían parado en el medio de la plaza donde está la fuente, el ayuntamiento y la panadería, ya sabes. Uno de los hombres, el que parecía ser como un poco el jefe fue a hablar con el alcalde para preguntarle dónde iban a instalarse con toda aquella montaña de bártulos. Le dijo que de entrada fuesen para la campa que hay al lado del molino viejo, pero que la decisión era solamente provisional, que aún no sabía si se podrían quedar allí, que para eso él no era quién de autorizarlo definitivamente. Así fue como bajaron todo aquello del carromato, para alivio del pobre caballito, y comenzaron a hacer unos barracones con maderas y también con planchas de hierro y de conglomerado sobrantes que cogieron en una obra con el permiso de la empresa constructora. Cuando ya habían pasado unos veinte días, el alcalde – que de aquella era Don Serafín, descanse en paz el pobre – los fue a ver para decirles que el gobernador civil había autorizado de manera provisional la petición cursada por él mismo para que todos pudiesen establecerse en unas casas vacías que se encontraban justo a la entrada del pueblo. No es que estuviesen en muy buenas condiciones, pero con todos los bártulos que habían traído con ellos, con los materiales de los barracones que habían hecho, y con un poco de trabajo, consiguieron hacerlas acogedoras.

Martiño escuchaba con mucha atención, pero con inquietud por que el abuelo apurase más la historia. En esto el viejo tosió mucho, y la cara se le puso toda colorada. Además tenía que ir al baño. Al volver se sentó y lió otro cigarrillo antes de seguir contando.

· Cuando pasaron unos meses aquellas gentes eran ya muy queridas en el pueblo. Los cuatro hombres llevaban ya un buen tiempo trabajando. También lo hacían dos de sus mujeres. No recuerdo muy bien sus nombres, que eran muy raros, nada fáciles de decir. A uno de ellos le llamábamos “Jefe”, y era el que parecía ser un poco el que tomaba las decisiones, el que hablaba con el alcalde Don Serafín, y con el gobernador, y también el que siempre arreglaba el papeleo que necesitaban. A su mujer la llamábamos “Jefa”, y al niño pequeñito que tenían, que más de cuatro años aún no había vivido, pues “Jefito”. Bien, pues el “Jefe” y la “Jefa” trabajaban en el horno de Isaura. La mujer hacía con mucho tino la masa de las empanadas. Tanto, que Isaura ya se dedicaba solo a hacer el relleno. Él limpiaba todo el local, y ayudaba a su mujer a meter y sacar del horno las empanadas y los bollos de pan. Dos de los otros dos hombres estaban empleados en una constructora que estaba levantando una biblioteca para el pueblo. Don Serafín había prometido hacerla hacía tiempo, y en aquellos meses estaba cumpliendo con su promesa. Hacían las mezclas para la cimentación, enladrillaban, empalmaban y conectaban los cables de las instalaciones eléctricas, y, en fin, llevaban de un lado a otro todo tipo de herramientas. Casi siempre, y aunque ellos siempre llevaban su comida, la mayor parte de las veces unos bocadillos bien grandes, muchos vecinos les llevaban alguna cosa hecha por ellos, como empanadas, bollas o un poco de leche a veces. Lo hacían porque los veían necesitados, venidos de lejos no por gusto, sino a la fuerza. A la fuerza del hambre pasada, seguro. Bien, pues así pasó el tiempo, y el “Jefito” se hizo un niño de escuela. Era de la misma edad que tu padre. No se llevarían ni meses siquiera. 

Súbitamente al abuelo le cambió la cara. Sus ojos dejaron de mirar hacia muy lejos, quizá para ninguna parte, mientras hablaba de los niños, y miraron para dentro, para el fondo de su alma.

· No sé cómo pasó todo aquello. Es hoy día que todavía no lo sé. Recuerdo que era martes. Sí, martes por la tarde. El caso fue que Doña Eulalia, la mujer de Faustino el del bar, se encontraba como siempre lavando los últimos vasos y platos antes de cerrar. En cuanto cerró de todo el grifo de agua fue cuando pudo escuchar chirriar la madera del suelo que venía del trastero. Este tenía una puerta que daba a la calle trasera del bar, no a la principal. No tuvo duda alguna. Alguien estaba allí. Escuchó más ruídos de abrir y cerrar cajones. Permaneció un instante muerta de miedo, inmóvil toda ella, estremecida a más no poder. Ni respirar podía la pobre de lo angustiada que se encontraba. Pero le volvieron las fuerzas, y cogiendo la escoba que empleaba siempre para limpiar el suelo, allá fue hacia el trastero. Allí lo vió. Un hombre ni alto ni bajo llevaba la cara toda encapuchada, excepto los ojos. Seguro que andaba detrás del dinero que pudiese haber. Fue todo rapidísimo, según contó después Eulalia. El palo de la escoba en alto, un movimiento más rápido que un relámpago, un empujón, y mucho dolor…. La despertó Don Serafín en mitad de la noche, allí toda espatarrada en el suelo, a las tres o cuatro de la mañana, qué sé yo, al no haber llegado la pobre a casa. Lo primero que dijo Doña Eulalia al día siguiente fue tal cual había pasado, que nada había podido ver, que llevaba una capucha puesta, que había sido todo muy rápido…en fin, ¡caramba!, que cualquiera podría haber sido.

Martiño escuchaba atentamente lo que contaba el abuelo. Tanto, que ni un milímetro movió su cara cuando un moscón aterrizó sobre su nariz.

· Pues bien, como te decía, tu padre y su cuadrilla estaban siempre haciendo travesuras. Chavales malos no eran, ya que eran responsables para muchas cosas. Pero eran muy traviesos. Yo diría que mucho, lo suficiente como para reñirles muchas veces, ya que enfadaban frecuentemente a los vecinos. Este pequeñajo “Jefito”, como le llamábamos, era de los que parecía no ser capaz de romper un huevo, pero siempre estaba en el medio de todo lo que se hacía. Súbitamente el viejo puso una cara muy seria para continuar. 

· Cuando sucedió lo de Doña Eulalia algo cambió en el pueblo. La palabra “extranjero” comenzó a escucharse para referirse al “Jefe” y a todo el grupo. Pero el mundo de los niños estaba al margen de estas cosas. El “Jefito” siguió siendo el “Jefito”, como era natural, y no ninguna otra cosa. Ellos seguían haciendo de las suyas, haciendo travesuras por aquí y por allá, por todas partes, lloviese, tronase con relámpagos, o saliese el sol. Pero a veces el demonio está al acecho de lo que marcha bien. Maldito el día en que decidieron ir a robar fruta a la casa de Don José, descanse en paz el pobre. Como la finca que tenía, que todo hay que decirlo, era de las más grandes de la comarca, pues bien, como tenía dos manzanos ya pegados a los pedregales que hacían de separación con el camino vecinal, lógicamente había ramas cargaditas de manzanas que las podía coger cualquiera que pasaba por allí. Yo pensaba sinceramente que estaban allí para que las pudiesen coger los caminantes, pero Don José no lo creía así. Otras veces, cuando iban a otras fincas, les habían tirado piedras mientras escapaban corriendo por los caminos. Pero esta vez fue mucho peor. Estaban cogiendo las manzanas desde el camino, y en esto el “Jefito” quiso terminar con una rama muy buena a la que le había visto aún bastantes manzanas cerca del tronco del árbol. Como no le daba el brazo para tal cosa, saltó el muro de piedras y entró en la finca. Ni dos minutos habían pasado cuando Don José llegó junto a ellos. Tenía la escopeta de caza en las manos, era muy aficionado a la caza, bueno, pues con una cara que daba miedo les gritó a los chavales: “¡sois como demonios!, ¿qué diablos estáis haciendo en mi manzano?”. Y a todo esto los chavales pudieron ver su dedo en el gatillo del arma. Mientras Don José pronunciaba juramentos  hacia los que estaban en el camino, entre los que estaba tu padre, bueno, pues el “Jefito” se escondió en el pozo que había en la finca. Permaneció colgado con las manos en un borde, y haciendo mucha fuerza con los pies contra las paredes. Tal fue el miedo que Don José le metió en su cuerpecito, que llegó a esconderse de esa manera, haciendo ese peligroso e increíble equilibrio. Pero tuvo que ser. Los otros niños escucharon un grito muy fuerte, seguido de un “chef”. Enseguida supieron que se había caído pozo abajo. El señor José fue a mirar por la boca, y allá abajo lo escuchó, ya que ver no se veía nada, peleando con el agua para no ahogarse. “¡Te está bien merecido, así no robarás más!”. Tu padre y otros fueron hacia el pozo, y el resto salieron corriendo hacia el puesto de correos que estaba cerca de allí, ya que tenía un teléfono. En cuanto llegaron llamaron al ayuntamiento. Les dijeron que ya se ocupaban para mandarles ayuda. Que les iría alguien con una cuerda. Cuando volvieron a la casa de Don José vieron como este seguía hecho una furia contra todos ellos. “¡Fuera de mi casa, atajo de demonios!”, mientras los apuntaba con la escopeta.. Cogiendo fuerzas suficientes lo empujaron y lo tiraron al suelo. Entonces fueron hacia el pozo, donde ya estaban los otros. Escucharon al pobre chapoteando en el agua. “¿Te cubre?”, le preguntaron.  Al cabo de un rato llegó una respuesta muy apagada, venida del fondo. Siiiiii, me cubre, tengo que nadar para aguantarme”. “¿Puedes aguantar contra las paredes?”. “Nooooo”. Entonces los chavales se pusieron muy nerviosos. Al pasar un rato llegó una furgoneta. Venía muy rápido, e hizo un derrapaje en la tierra de la pista, delante de la entrada de la casa. En su lateral se podía leer: “Ferretería Caínzos”. Era la de Basilio, donde iban a comprar muchas veces puntas y clavos. Este bajó apurándose cuanto pudo, abrió el portón de atrás, y sacó una cuerda gorda como para aguantar el peso de una vaca. Los niños se esparcieron para hacerle sitio a Basilio en la boca del pozo. Este echó la cuerda hacia abajo. El extremo se perdió en la oscuridad según iba bajando. Cuando calcularon que ya le tenía que haber llegado le gritaron: “¿La cogiste?”. Pero no escucharon nada de respuesta, por lo que repitieron la pregunta todavía más fuerte. Entonces fue cuando escucharon un “Nooooo, no le llego”. “¡Mierda, me cago en todo! “, dijo Basilio. Nada. Los nervios aumentaron muchísimo en ese instante. Acordaron enseguida que mientras unos permanecían allí, intentando arreglar la cosa, otros tenían que ir a pedir por las casas una cuerda más larga. Los vecinos que hasta allí ya se habían acercado solo decían que claro, que tenía que haber pasado esto, que no se podían estar haciendo trastadas, y menos ese niño desgraciado, que ya se sabe cómo es a lo que se dedican algunos de los suyos…. Los que habían ido por las casas para encontrar otra cuerda más larga no lo tuvieron fácil. Las respuestas iban desde un “no tengo cuerda así, hijo” hasta “dejadme en paz, chavales del demonio, así os ahoguéis todos;  le está bien empleado al hijo de esa gente, que ya se sabe lo que hicieron en la tienda de Doña Eulalia”. Después de unas tres o cuatro horas encontraron la dichosa cuerda. Fue en la casa de Braulio, un solterón de unos cincuenta años que vivía solo. Tenía fama de tímido en el pueblo, y de un trato raro, pero de buen hombre. Como era encargado en la cantera que había a unos dos kilómetros del pueblo, tras los montes, en otro valle de los muchos que formaban la comarca, tenía siempre cuerdas de las que sobraban en los trabajos de arrastre de vagonetas, de sujeción de explosivos, y demás que allí se hacía continuamente. Pero cuando llegaron con la cuerda ya vieron que las caras de todos los que allí estaban no eran las mismas que las de antes. Eran un poema que todo lo decían. Y era aterrador. El “Jefito” había muerto ahogado después de bracear todo lo que aguantó. 

El abuelo paró para coger un vaso. Echó un poco de orujo que tenía guardado en un armarito. Bebió e hizo el “ahhhhhh” que se hace tras el primer sorbo siempre que se le mete orujo al cuerpo. Y también tosió con un poco de carraspera, como tiene que ser. 

· Martiño, después de esto el pueblo ya no fue lo mismo. Los vecinos no hablaban de eso. Era un tema que debía ser enterrado en la cabeza de cada uno. Y todos dejaron de hablar con el “Jefe” y su cuadrilla. Después de unas semanas estas gentes marcharon, mejor dicho, escaparon del pueblo, ya que esa es la palabra correcta, pienso yo. Dicen que para la ciudad, que allí estuvieron. Quien sabe si alguno de ellos aún sigue allí. Hijo, después de todo eso nuestros corazones se quedaron como pasas muy pasadas, valga la redundancia. Fue muy triste, mucho.

Se quedó mirando para el vaso de orujo, y apuró el último sorbo

· Bien, terminó el cuento Martiño. Ala, vete a hacer tus cosas. Yo me voy a la cama.

CAPÍTULO VI.   LA PRUEBA.
Pasó una semana desde que había escuchado toda la historia. Dos veces intentó encontrar a Bertolo, pero nada, no lo encontró en la cueva mirara donde mirara. A la tercera vez, después de unos días por, fin apareció. Allí estaba, medio dormido, en su rama. Saltó del susto que le dio el saludo del niño.

· ¡Hola! Aquí estoy otra vez. Tengo mucho que contarte.

Bertolo abrió el pico de tal manera que parecía un cocodrilo, bostezando a lo grande.

-    ¿Cómo vas?, le dijo sonriendo.

Martiño le contó con mucho detalle toda la historia que le había contado su abuelo. Tras escucharla, Bertolo se quedó callado un buen rato, lo que al niño le pareció toda una eternidad. Después dijo:

-         Bien, bien. Está todo bien. Ahora algo habrá que hacer, ¿no?

-         ¿Y qué va haber que hacer?; si todo eso ya fue, y hace muchos años.

· Pues hay que ordenar las cosas. Cerrar lo que permanece abierto y que hace que se sienta frío en los corazones. Permitir que ese niño desgraciado esté tranquilo. ¿Me entiendes?.

No era nada fácil saber lo que el búho quería decir. 

· No entiendo…, está muerto desde hace mucho tiempo, yo ni había nacido, ¿qué quieres?

El ave callo de nuevo y se puso a pensar. Hablando casi para sí, murmurando por lo bajito, dijo: 

· Mmm, puede que tengas razón. Si algo tienes que hacer lo sabrás pronto.

El niño escuchó algo, sin entender bien, pero no añadió nada.

· Bien Martiño, ahora vete a casa, y no vuelvas hasta…pongamos una semana al menos, ¿vale?.

Se fue con la cabeza baja, mirando para el suelo todo el tiempo. Quien lo viese diría que por allá iba un buen amargado.

Ya habían pasado tres días. Tumbado en el sofá de la sala, Martiño recordaba lo que le dijera Bertolo, “cerrar lo que quedó abierto”. Sentía dentro un fuerte deseo que lo llevaba a querer arreglar algo que estaba fuera de lugar. Como si hubiese que meter una pieza a un mecanismo que ya no funcionaba por haberla perdido. Y ese algo era lo del pequeño “Jefecito”, muerto hacía años. Y lo de su familia y toda la cuadrilla, que según había contado el viejo habían marchado a la ciudad. Se puso a pensar en los pasos que tenía que dar. El primero era intentar encontrar a los padres del “Jefecito” o a alguien de la cuadrilla, en la ciudad. Sabía que era la única oportunidad. Si se hubiesen ido a su país ya no podría hacer nada. La forma de ir a la ciudad la tenía bien fácil, ya que su padre iba al menos dos o tres veces a la semana. Pero antes de ir iría a la cueva del búho para decírselo, y para preguntarle qué les podía decir si los veía.

Era ya de noche, y como siempre acabó el último trago de la taza de leche caliente. Sin pensarlo mucho, soltó:

· Papá, el día que tengas que ir a la ciudad quiero ir contigo. Tengo unas cosas que hacer.

Su padre se quedo asombrado e intrigado: 

· Martiño, ¿Qué tienes?, ¿Qué estás tramando?

Le tuvo que decir a quién quería encontrar. La cara del padre cambio a seria, y también a algo irritada. Tardó un rato, pero añadió:

-     Escucha bien, no se quién te metió todo eso en la cabeza, ni me importa. Solo te voy a decir que lo olvides a partir de ya. Pasó cuando yo era un niño, hace mucho, y no entiendo que tengas de estar dándole vueltas a eso.

-     ¿Me vas a llevar?

-         Allá tú, si eres tan tozudo…¡pero es una tontería! 

Bertolo estaba donde siempre, adormilado en su rama. Este búho dormía un montón, una barbaridad, pensó Martiño. Hizo lo de siempre. En cuanto sintió a Martiño ajustó sus alas, y se adelantó con un par de saltitos en la rama. 

-         Bueno, bueno, ya estás aquí de nuevo.

Martiño tenía una cara de ansiedad que llamaba la atención. Aún parecía estar algo sofocado. Seguro que vino corriendo, pensó el búho.

-         Escucha Bertolo, los voy a ir a buscar a la ciudad.

-         ¿A quién quieres encontrar?

-         A los padres, o al menos a alguien de la cuadrilla. El jueves por la mañana voy a ir con mi padre en la furgoneta. Tengo que tener suerte en la búsqueda.

El ave quedó pensativa un rato y le dijo:

-         Chico, vete preparado para no encontrarlos o algo peor para ti, que si los encuentras no quieran volver al pueblo ni locos. Si tal cosa ocurre, no te pongas triste. Recuerda, sea lo que sea, guarda siempre dentro de ti la alegría como si fuese un tesoro. ¿Lo harás?.

A Martiño le llevó un buen rato pensar las últimas frases de Bertolo y responder:

- Sí.

CAPÍTULO VII.    LA  BÚSQUEDA.
No hacía mucho frío para ser las seis de la mañana, pero así todo bien le llegaba. Se escuchaba tan solo el ruído que hacía el motor de la furgoneta. El padre le dio a la radio para escuchar las noticias, como hacía normalmente; un hombre tenía que estar bien informado. Lo que más le interesaba era la información del tráfico. La daban cada media hora. Sabía que a las siete menos cuarto ya comenzaban las colas de entrada en los primeros semáforos de la ciudad. Ellos no iban mal. Seguro que pasaban temprano, y aún no se encontraban con el barullo. Martiño llevaba como idea el ir a alguno de los polígonos de los suburbios, donde se estaban construyendo muchas viviendas. Preguntaría por la cuadrilla del “Jefe” en las casetas que hacían de oficinas. A ver si habían trabajado allí. Era lo mejor. Mucho no hablaron en el camino, es sabido, tan temprano…. Lo hicieron un poco más ya por las calles de la ciudad. Para que bajase Martiño no tenían que meterse mucho hacia el centro, ya que pararían en los polígonos de las afueras, a los que casi llegaban dando un cuarto de vuelta a la carretera de circunvalación. El padre sintió como un pinchazo en el corazón al ver como bajaba su hijo en medio de una explanada toda embarrada y llena de gruas, y en la que a lo lejos se podían ver a algunos pobres calentándose al lado de un fuego hecho con la quema de papeles y trapos dentro de un bidón. Pero ahora ya no le diría ni palabra. Sino no lo habría traído. Se fue hacia su trabajo, también en una obra, pero que estaba hacia la zona centro. Martiño vio unas casetas y comenzó a caminar hacia ellas. En la puerta de una de ellas leyó “personal”, y debajo “horario: 8 – 13 h. Todavía eran las siete y media, pero como allí no había ningún bar ni cafetería, tuvo que esperar allí, al lado de la pared que le tapaba del viento que soplaba, el cual metía un frío en el cuerpo de cuidado. Pasó algo más de media hora cuando sintió venir de lejos a dos personas. Del frío que sentía por permanecer allí de pie ya le había dado dos calambres en las piernas. Eran dos hombres y venían hacia la caseta donde esperaba Martiño. Ya se encontraban bien cerca cuando nuestro chaval saludó con un “buenos días”, temblándole todo el cuerpo debido al frío, y también un poco al miedo. La cara de los hombres fue primero de miedo también, pero enseguida cambió a asombro por ver allí, al lado de la caseta, y tan temprano, a un niño que ni siquiera tenía bigollito ni nada.

· ¿Pero qué haces aquí chaval?. No podemos coger a gente tan joven como tú. No es legal.

· No, no vengo a eso. Es otra cosa.

Dixo o Martiño, á ves que fungaba polo nariz que xa lle pingaba de medo.

Dijo Martiño a la vez que sorbía por la nariz el agüilla que le empezaba a caer.

· Ala, pasa para dentro de la caseta antes de que te de algo. Vas a tomar un café con leche bien caliente con nosotros y estarás mucho mejor.

Uno de los hombres, al que se le veía una barriga enorme saliéndole para fuera por la cazadora abierta, sacó las llaves y abrió la puerta. Entraron los tres. Martiño bebía despacio, ya que el vaso le quemaba los labios y las manos. Para no perder tiempo fue directo a decir lo que quería. Le preguntó al que parecía ser el jefe de los dos, al de la barriga:

· Bien, estoy aquí porque estoy a la búsqueda de una gente que bien pudo trabajar en esta obra, entre otras.

El hombre le dijo como riéndose y con una fuerte voz:

· ¿Eres detective o poli, o qué?. No te tenemos porque responder a nada de eso, mozo.

Al niño se le puso cara de acongojado y atemorizado frente al hombre de la barriga. Al verlo, este enseguida rió, añadiendo:

· Es de broma hombre. Sí que te vamos a decir lo que podamos chaval. Venga, dinos cómo es esa gente tras la que andas.

Él contó ya de primeras del “Jefe” y su cuadrilla que eran de lejos, de otro país, añadiendo algo de lo que le había contado el abuelo. Gente de esa manera llama la atención, por lo que el otro hombre, que al revés del primero era delgado como una caña, ya le cortó sin dejarle seguir hablando:

· ¡Estuvo uno de los que dices!. Me acuerdo bien. Pero cuando vino a preguntar por trabajo no lo había, estábamos completos aquel més. Sí, ¡para!, creo que estás de suerte, ya que nos dejó escrito donde se alojaba, y también un número de teléfono. Tiene que estar por aquí. A ver…

El hombre abrió un cajón y revolvió un montón de papeles, no muy ordenados que se dijese. Al cabo de un minuto sacó muy despacio, cogiéndolo con dos dedos, un pedazo de papel.

· ¡Eiii chaval!. Está delante de tus ojos.

Martiño devoró el papel con los ojos. Su cara era un poema para quien la viese.

· Toma, para ti. Llévalo. ¡Espera!, vamos a ver qué pone.

Fácil de entender la letra no era, pero en la parte que se podía leer, los tres coincidían, por lo que no podía haber error. Decidieron llamar a un número de teléfono. El hombre de la barriga marcó, y dejó sonar dos veces, pero seguidamente colgó.

· ¡Y cómo carajo voy a preguntar por ese hombre!. No sabemos como le llaman. Tú dices que su mote era “Jefe”, pero eso sería solo en un sitio. Seguro que a  donde estamos llamando no es igual.

Martiño se dio cuenta que tenía razón el hombre de la barriga grande. A la fuerza tendría que ir enseguida allá, donde dijese el papel. Leyeron lo otro que ponía, una dirección. Habló el hombre delgado como una caña. 

· Eso es donde están los barracones de las obras de los nuevos centros comerciales. Hay un buen trecho. Tienes que tomar el autobús. Coge el número dos, que te deja cerca.

Se despidió dándole las gracias por todo, y el hombre de la barriga grande le soltó sonriendo:

· Nada hombre, eres un buen chaval. ¡Suerte!.

Salió de la caseta. Ya no hacía tanto aire, ni tanto frío. La parada ya se veía allá abajo, avanzando un poco por una avenida bien ancha. Había quedado con su padre en la “Plaza de América” a las siete, ya que desde allí se encaminaban bien para salir de la ciudad de vuelta para casa. Entonces tendría que darse prisa y no olvidarse de estar allí a esa hora. Llegó a la parada y tan solo encontró a una señora con tantas bolsas que tenía todo el banco ocupado para ella. Esperó de pie a que llegase el autobús número dos. Con el pensamiento de encontrar a esa persona – él ya pensaba en el “Jefe” con las ganas que tenía de que fuese este y no otro de la cuadrilla – se montó y sentó en el autobús. Sacó una foto que le dejó llevar su padre, y en la que se veían a este de niño junto a otros con los que solía hacer las travesuras. El segundo comenzando por la derecha era el difunto “Jefito”, le había dicho el padre al dársela. Se dio cuenta de que no le debería de faltar mucho, ya que comenzó a ver grandes barrizales, mezclados con casetas de obra, además de alambradas de color óxido de las que se emplean para encofrar las cimentaciones. Se levantó del asiento y fue hacia el conductor para que le señalase cuando llegasen a la parada de los centros comerciales. No tuvo tiempo de sentarse, ya que paró el autobús, y el hombre al volante, sin articular palabra fue totalmente explícito con los ojos y con la cabeza para que Martiño se bajase. 

Se vió en otro barrizal en el que veían esparcidas por todo él casetas de obra. También se veían algunas naves a punto de ser rematadas. De hecho algunos carteles con los nombres de conocidas superficies comerciales se dejaban ver encima de los techos. Caminó hacia la que parecía ser como la oficina de la obra. Cruzó el barro con mucho cuidado, pero no consiguió no mancharse los pies. Se fue acercando a la caseta, y a punto de llegar ya se veía salir a un hombre por la puerta, haciendo aspavientos con los brazos. Le soltó a Martiño: 

· ¡No mozalbete, no!. Vete. No cogemos a niños.

Al igual que en la otra obra le tuvo que explicar que no era trabajo lo que buscaba.

· ¿Puedo pasar dentro y le cuento?. No tardaré mucho.

El hombre dudó un momento, pero enseguida puso buena cara, y echando una sonrisa lo invitó a entrar. Nuestro protagonista se sentó en una silla de cuero rojo que estaba toda rota. Le contó al hombre que estaba detrás de un hombre venido de muy lejos, y también la historia resumida de que había tenido que marchar del pueblo. Después intentó describirle de oídas –por lo que le había escuchado a su abuelo, ya que Martiño no lo había visto ni tenía foto de él – la pinta que tenía más o menos el “Jefe”. Bien era verdad que esa pinta databa de hacía muchos años, de cuando tenía una edad de ser padre. Ahora su edad sería de abuelo. De cualquier otro de la cuadrilla que pudiese haber estado con el “Jefe”, nada le sabía decir de la pinta que tendría. Pero Martiño estaba de suerte. El hombre, que escuchaba muy serio, levantó una mano como señal de que callase.

· Para, ¡para. Lo conozco. 

Nuestro Martiño abrió tanto los ojos que parecía que le iban a escapar fuera.

· Espera. Dije que lo conozco, pero ya no trabaja aquí. Trabajó hasta hace unas dos o tres semanas. Estás de suerte que haga tan poco que dejó de venir. Tenía dolores fuertes en la espalda, me acuerdo. Tengo la dirección que ponía en la ficha que teníamos de él. Todavía no hicimos limpieza de papeles.

El hombre se puso a la tarea de intentar encontrar la ficha en un cajón que contenía un montón de papeles guardados todos desordenados. Martiño estaba todo nervioso, y ya pensaba que no iba a ver esa dirección nunca. 

· A ver, calma, a ver, ¡sí, está aquí!.

Dijo levantando el papel casi tocando el techo de la caseta. Lo llevó a los labios para darle un beso, y se lo dio a Martiño. Este leyó en una letra nada fácil:

· A ver, “calle del Buho, número siete, bajo”. ¿Y dónde es eso?.

· Está cerca chaval. Toma por la calle de la derecha según cruzas el barrizal por donde viniste, y cuando pases la primera manzana de casas tuerce a la izquierda. Es esa. No tiene ninguna pérdida.

Sonriéndole de esa manera auténtica que tanto gusto nos da a todos, el hombre añadió:

· Mi rey, eres un chaval muy bueno. Vete donde ese hombre si aún anda por aquí, y llévalo a tu pueblo para darle un buen homenaje. ¡Brindo por tal cosa, Recristo!. Venga, date prisa, ¡marcha ya por esa puerta!.

Volvió de nuevo por el terreno embarrado dando alguna que otra zancada grande para no ensuciar los pies. Se dirigió hacia donde le dijo el hombre, y enseguida llegó a la calle “Del Buho”. Cuando vió el cartel del nombre, sintió como el corazón le latía más rápido. ¿Y si ahora que se encontraba tan cerca de la pista del “Jefe”, este ya se había marchado sabe Dios dónde?. Era lo lógico para ese hombre al no trabajar ya. Y aunque estuviese, ¿con qué cuentos de una desgracia de hacía tanto tiempo le iba a ir a un hombre de unos setenta años?. Fue fijándose en los números de la calle. Ya se encontraba en la acera de los números impares, cerca del treintaiuno. No faltaría mucho hasta el siete. Sentía como el corazón le hacía “bun, bun, bun”, que parecía irle a escapar fuera del cuerpo. Cruzó un semáforo llegando a una nueva manzana de casas, y otro portal apareció. “Número siete”, leyó. Al fin había llegado. Cogió aire suficiente para llenar de todo los pulmones. Después los vació con un soplido de campeonato. Se situó delante del telefonillo, y pulsó un botón donde ponía “bajo”. Nadie contestaba. De ahí a un poco pulsó otra vez por más tiempo. Nada. Llamó al primer piso y escuchó como le contestó una voz de señora. Pidió si le podía abrir el portal para echar una nota en el bajo por debajo de la puerta. Empujó y la puerta abrió. Se puso delante de la puerta de la casa y llamó al timbre un buen rato. Pero nada. En esto, habló una voz que venía de atrás.

· No está chaval.

Era la voz de una señora que bajaba por las escaleras. Temblándole todo el cuerpo nuestro amigo le preguntó:

· ¿Y sabe a dónde fue?.

· No lo sé rey. Pero lo que vi fue que salió por esa puerta con un par de grandes maletas está mañana, aún muy temprano.

Según escuchó esto que decía la mujer, Martiño supo que había llegado tarde, y sentía como si el cielo entero se le viniese entero sobre su cabeza. También era mala suerte. A punto de encontrarlo, y al final nada. Se le fueron todas las fuerzas, y se quedó sentado en las escaleras, como un tonto mirando hacia el suelo.

CAPÍTULO VIII.   BERTOLO  TIENE  PODERES.

Bertolo dormía un sueño muy profundo, de esos donde uno sale enteramente del mundo donde está normalmente, y se marcha para otro que parece un tanto estraño y desconocido. En su caso le era menos desconocido, pero aún así no podía recordar bien de todo esos otros mundos, estando en este de aquí. Llevaba a sus espaldas un montón de vidas. Ahora, mientras soñaba, se encontraba visitando una de ellas. Pero en esto, despertó a las bravas. Con lo malo que es... Lo notó enseguida. Él no podía arreglar los problemas pendientes. No le era dado el hacerlo. Pero sí le dejaban ayudar en momentos concretos que podrían echar abajo todo un trabajo a punto de acabar bien. Así fue como juntó fuerzas suficientes para hacer tal cosa.

CAPÍTULO IX.   EL  ENCUENTRO.

Cuando el “Jefe” bajó del autobús en la parada de la estación del tren, fue cuando le vino a la cabeza que algo importante había olvidado. Abrió una de las maletas todo nervioso, y revolviendo toda la ropa no lo encontró. No estaba. Le había quedado en casa. La foto enmarcada en la que se veía a su hijo poco antes de la desgracia, no estaba. Lleno de nervios vió una y otra vez para el reloj. Lo tuvo claro como el agua. Tenía que volver a por la foto. Si se marchaba sin ella, no sería capaz de soportar su falta nunca. Volvió para casa a todo trapo. Al fin, llegó al portal. Abrió la puerta, y encontró sentado en las escaleras a un chaval, el cual según entró levantó la cabeza y le miró. Y lo que vió fueron unos ojos llenos de tristeza. No recordaba ver esa tristeza en su ya larga vida. Y al verlos en un niño fue como si le clavasen un navajazo en todo el pecho.

El tren no le salía hasta dentro de media hora.

· ¿Te pasa algo?. ¿Qué te ocurre chaval?.

Martiño se dio cuenta enseguida por la pinta que no podía ser otro que el hombre que estaba buscando. Su tristeza se desvaneció de súpeto para transformarse en asombro, mezclado con una inmensa alegría.

· No, no puede ser...¡Dios!, no puede ser.

· Escucha chaval, tengo que apurarme muchísimo. Así que dime algo ya, si quieres.

Lo que hizo Martiño fue revolver en el bolsillo para coger la foto en la que estaba el “Jefito”, y que le había dado el abuelo. Cogiéndola, y adelantando la mano cuanto le daba el brazo, se la enseñó al “Jefe”. No podemos describir como fue la reacción de este hombre. Desde el asombro pasó al miedo. Se le veían bien en sus ojos de temor. 

· ¡Dios!, ¿quién eres tú?. ¿Quién diablos eres?.

· ¡Mi padre está en esa foto!, ¡está mi padre!.

Gritó Martiño para que el hombre no escapase de allí.

Sentimientos sumergidos en lo más hondo, cerrados bajo siete llaves, salieron de nuevo de sus escondites. El “Jefe” no habló en varios minutos. Entonces comenzó a llorar. Y ya no paró en un buen rato, hasta que echó fuera todo un río que llevaba dentro. Nuestro chaval lo dejó hasta que cogió, y con mucho cariño, le puso una mano por encima del hombro.

· ¿Qué fue de todos los otros?.

· Estuvimos juntos varios años, trabajando duro en diferentes obras de la ciudad. Pero llegó un día en el que empezamos a hablar de volver para nuestro país. Yo también quería marchar, pero no las tenía todas conmigo, ya que allí seguía habiendo mucha pobreza. En fin, al final ellos se fueron y yo me quedé aquí. Yo sólo.  

· Escuche, pienso que no tiene que marchar a ningún lado. No al menos  sin que escuche lo que tengo que decirle.

Pasó cerca de una media hora cuando terminó de contarle todo el asunto. Bueno, todo no. No le habló de Bertolo, para ser exactos. Le dijo al viejo que tenía que volver al pueblo, aunque fuese solo un día. Que tenían una deuda con él y toda su gente por dejarlos marchar de esa manera. Por no decir que los echaron, que mas bien había sido así.

· Eso pasó hace mucho chaval. Fue una desgracia que ya no tiene solución. No vale la pena andar con eso. Yo ya olvidé muchas cosas de tu pueblo. Anduve por muchos otros sitios después de marchar.

· Le pido que venga conmigo. Nada pierde por eso. Siempre puede coger otro avión. Quién sabe si quiere quedar de nuevo en el pueblo, en ese valle donde llegaron hace tantos años, y donde se sintieron tan bien hasta que todo se torció. Puede marchar cuando quiera otro día para su país.

Todavía le llevó un poco a nuestro amigo el convencerlo, pero lo consiguió. Quién sabe cómo fue tal cosa. Cómo un niño desconocido puede hacer que un viejo que tenía pensado viajar de vuelta a su país no lo haga, al menos en el día que pensaba. Parecería ser cosa del demonio. O de un ángel…con alas.

CAPÍTULO X.   LA VUELTA.

· Eres un chaval muy tenaz, y muy bueno. No sé porqué voy a hacer esto, porqué voy a ir contigo, sin embargo voy a ir.

Martiño saltó de alegría al escuchar esto, al fin. El viejo añadió:

· Bien, escucha, tengo que ir al aeropuerto para cancelar el billete. Nos vemos en un sitio después.

· No, mejor vamos a buscar una cabina de teléfonos. Allí habrá alguna guía para dar con el número, y llamamos para anular.

Había una cabina cerca de allí. Ya la había visto nuestro Martiño al venir. No hubo problema para anular. Le dijeron al “Jefe” que el dinero se lo devolvían al número de cuenta por el que le preguntaron. Martiño miró para el reloj y vió que no podían perder mucho tiempo. Pero aún les daba tiempo para comer, por lo menos Martiño, ya que no había llevado nada a la boca desde el desayuno de la mañana, muy temprano. Se metieron en un bar que se veía en la otra acera para pedir un bocadillo. Al poco, y ya cuando el estómago había calmado el apetito, salieron para encontrarse con el padre del chaval donde habían quedado. Tenían que estar en la “Plaza de América” a las siete. Llevaban un buen trecho ya, cuando vió Martiño la furgoneta del padre. Le hizo una señal y esta paró al lado de ellos. Montaron, y la cara del padre fue de asombro total. Pensó por un instante que estaba soñando, o todavía peor, que se había vuelto loco.

· ¡Es increíble hijo!. Lo conseguiste. ¡Eres tenaz a más no poder!.

En el trayecto de vuelta el padre tuvo que hablar y recordar mucho de aquel día, el día de la muerte del “Jefito”. No tenía fuerzas para tal, pero como el viejo ya había visto la foto que le enseñó Martiño en la que se veía toda la panda de chavales, pues fue obligado. Tuvo que hacer como que el aire le había entrado en los ojos, y carraspear como para limpiar la garganta, cuando estaba contando lo del pozo del señor José, por donde cayera su antiguo amigo, el mismo que el hijo de este viejo que llevaba en el coche. Comenzaba a ponerse el sol cuando aparcaron junto a la puerta de casa. La madre estaba calentando la cena. Y cómo no. Una buena olla de caldo de navizas - una especie de verdura - , habas de las grandes y ricas, y unos pocos trozos de patata. También sus ojos se abrieron como nunca cuando vieron al “Jefe”. No es que lo reconociese si viese ahora esa cara, pero un viejo que viniese junto a Martiño esa noche solo podría ser el “Jefe”, al que ella también viera cuando era niña. Entonces fue cuando pasaron todos para la sala donde otro viejo estaba recostado sobre el sofá. Según se miraron, estos dos sí que se reconocieron. El abuelo se quedó sin habla. Lo mismo que si viese la Santa Compaña. Cogió el bastón que tenía tirado en el suelo, y tuvo fuerzas para levantarse a la primera, del impulso que le vino al ver al otro.

· Bueno señores, bueno señores... Mira quien está aquí, delante de mis narices. Sí señor. ¡No lo puedo creer!.

· Aquí estoy, sí. Envejeciste mucho.

Le soltó el “Jefe”. 

· Hombre, si tener más de ochenta años es envejecer mucho…

Entonces se rieron, y ya no pararon hasta que se dieron un abrazo que no acababa nunca. Lo tuvo que finalizar la made con un grito:

· ¡Venga, que usted tendrá mucha hambre, digo yo!.

· Señora, Dios me perdone, pero tendré como su fenomenal hijo, o como su marido.

Se echaron todos a reir ahora de nuevo, y se fueron a sentar a la cocina. Hablaron por los codos, sin parar. De todo. El “Jefe” contó como había muerto hacía unos años su mujer, la “Jefa”, y como fue perdiendo la pista de los otros de la cuadrilla que habían vivido también en el pueblo. En fin, todos hablaron de todo lo que les pasara desde aquella. Y bebieron bastante vino. Bueno, menos Martiño, que solamente bebió unos tragos, muy poca cosa.

CAPÍTULO XI.   LA CRISIS.

Al día siguiente el padre llamó a la obra en la ciudad para decir que no iba a trabajar. Que le dolía mucho la cabeza. Era verdad, debido al vino de anoche, y al acostarse tarde. Además tenía que ir con su padre, o sea, con  el abuelo, para llevar al “Jefe” a dar una vuelta por el pueblo. Desde la casa al bar que había sido de Serafín, y que ahora lo regentaba un sobrino, se tardaban unos cinco minutos. Hacía una mañana muy bonita, aunque el sol ya picaba un poco si te quedabas quieto. Fueron caminando, y el “Jefe” quiso sentarse un poco en uno de los bancos de la plaza del ayuntamiento. Le hizo buena falta la gorra que llevaba puesta en la cabeza, la cual ya no tenía ni rastro de pelo. Al cabo de un ratito se levantaron y fueron hacia el bar a tomar el aperitivo, donde por la hora que era ya estarían los amigos del abuelo que todavía andaban de tascas, y los del padre de Martiño. Gente de dos generaciones. De la del padre, muchos de ellos fueron aquellos niños que siempre estaban haciendo trastadas por el pueblo, y con ellos el pobre ausente “Jefito”. De la del abuelo habría gente de los que no fueron muy dispuestos de aquella, cuando pasó lo que pasó. Nuestro viejo “Jefe” lo sabía, y antes de entrar por la puerta del bar sintió un impulso que le hizo ojear la foto que llevaba siempre guardada y en la que se veía a su hijo. Empujaron la puerta de entrada y se dirigieron hacia la barra, donde se amontonaban varios hombres, ya que también estaban en el bar un par de mujeres, estas sentadas en una mesa allá al fondo, por donde se iba a los servicios. Era lógico. Ninguno de los que allí se encontraban pudo reconocerlo. Veían entrar junto al padre y al abuelo de Martiño un hombre con rasgos lejanos en su cara. Y qué iban a pensar. Pues que sería otro extranjero que había venido a por trabajo huyendo de la pobreza de sabe Dios qué lejano país.      

Fue cuando pidieron tres vinos blancos cuando el padre dijo a Jaime Cachafeiro, uno de los que de chaval más había tratado en aquellos tiempos con él y con el fallecido “Jefito”: 

· ¡Pero a ver Jaime!, ¿entonces no sabes quién es este hombre?.

Jaime miraba para él, pero no decía nada, solamente sonreía. Al final dijo:

· Pues no sé. ¡El demonio me lleve si sé quién eres!. 

· ¡Es el “Jefe” hombre!. ¿Te acuerdas?.

El otro nada. Seguía con la misma cara, sonriendo como un tonto, y no caía de la burra. Pero de pronto, sus ojos se pusieron brillantes, como afilados, al mirar para el “Jefe”.

· No puede ser. No, no puede. No puedes estar aquí ahora. No.

· Sí Jaime, sí puede. Es él.

· ¡Dios mío!. Es increíble. Increíble.

Enseguida le tendió la mano para saludarlo.

· ¡Sea bienvenido hombre, sea bienvenido, sí señor!.

· Bienvenido “Jefe”. Deme esa mano.

· El viejo le dió la mano como un poco tímido. Se le notaba algo cohibido  ahora dentro del bar, en el que tantas veces había entrado cuando vivía en el pueblo. Sentía en su cuerpo todas las miradas del bar como si le pinchasen. En esto, de una de las mesas del fondo se levantó despacio un hombre con un bastón.  Aunque le llevó un buen rato llegar a la barra, al final allí estaba al lado de ellos.

Se la dio, y el hombre se la apretó bien fuerte. De hecho hasta le dolió algo.

· Usted no sabe quién soy yo, ¿verdad?.

Dijo el hombre. A nuestro viejo, ahora recién llegado al pueblo, del que había sido vecino en otros tiempos, le pasó como como hacía un rato a Jaime. Le tocó tener ahora la cara de tonto. Nada, ¿quién podría ser ese hombre?.

· ¡Soy Basilio hombre!. Llegué con una furgoneta aquel maldito día. Sí hombre, sí. Maldito día.

Al poco comenzó a recordar aquel instante. El peor momento de la historia para nuestro viejo.

· Basilio...furgoneta...¡sí!. Me acuerdo de ti. Cómo iba a olvidarte, amigo. No podría. ¡Jamás!.

Esta vez fueron los ojos de Basilio los que estaban húmedos y brillantes. 

Hombres sentados en otras dos mesas que estaban jugando la partida de tute se fueron acercando. Pero no fueron todos. La mayor parte eran viejos, de la generación del “Jefe” y de la del abuelo. Un par de ellos eran de la del padre. Los que permanecían sentados jugando echaban de vez en cuando una mirada que algo escondía debajo de si, algo que transportaban esos cuerpos y espíritus desde hacía mucho. Algo que pesaba como uno de esos fardos de hierba bien atados al hombro, y que no se podía llevar tanto tiempo. Tomaron otro par de rondas  hablando mucho con Jaime, Basilio y Braulio. Pero los otros que se acercaban lo habían hecho por el padre y por el abuelo, y tras saludar al “Jefe” de manera cordial y decirle alguna cosa, pues volvieron a las mesas, o marchaban con un educado “bueno, tengo que hacer un par de recados antes de comer”. De ahí a un rato, en el que tuvieron tiempo para meter al cuerpo los últimos vasos de blanco, que buen vino no era, todo hay que decir para hacer justicia, pues salieron por la puerta del bar para fuera. Tuvieron que cerrar los ojos para no cegarse con el sol que hacía y que ya estaba muy alto, ya que poco quedaba para el mediodía. De vuelta se sentaron en el mismo banco del parque donde habían parado a la ida para descansar un poco los dos viejos. El “Jefe” tosió dos veces. Dijo al fin:

· Bueno mañana me marcho. Os agradezco todo. Os llevaré siempre en el corazón. Y mirando hacia el suelo dejó caer dos lágrimas, una por cada ojo que tenía.

CAPÍTULO XII.   EL DILEMA.

Martiño se lo tomó muy mal. Eso de que el “Jefe” dijera que se iba mañana le parecía que era cosa del mismo demonio. Primero sintió tristeza, pero después se enfadó mucho, y todo alterado le dijo:

· ¿Para eso fui en tu busca?. ¿Para que en un par de días marches?.

Fue su padre el que le riñó, y hasta le dio un coscorrón para que se callase:

· Escucha hijo, tienes que tener respeto, pedir perdón, e ir a jugar un poco con tus amigos. Venga, hazlo ahora mismo.

Nuestro chaval hizo caso, eso sí, con una cara de morros de carai.

· Perdóname.

El viajero viejo cogió su cabeza con sus manos, lo atrajo hacia su cuerpo, y le dio un beso en la cabeza.

· No pasa nada mi rey. Eres el mejor chaval del mundo. 

Martiño tomó un bocadillo de queso de merienda, y salió. Pero no iba a buscar ni a Olalla, ni a Moncho, ni a nadie. Ya llevaba bien claro a quién tenía que ir a ver.

No le llevó mucho tiempo llegar hasta la entrada de la cueva. No llevaba pensadas para nada las palabras que le iba a decir a Bertolo, pero estaba seguro de que en cuanto lo viese saldría enseguida todo lo que habría que hablar. Cuando entró en la cueva vió delante suya la misma oscuridad que las otras veces. Sus ojos se fueron acostumbrando poco a poco a la falta de luz. Ya se estaba acercando a la rama donde se posaba su amigo. Veía ya su silueta mezclada con la oscuridad, pero esta no se movía nada, estaba inmóvil. Cuando estuvo justo debajo supo el porqué. Como muchas veces, el buho estaba durmiendo. Bertolo abrió primero un ojo, y después de reconocer a Martiño fue cuando abrió el otro.

· Hola. Me parece que estabas durmiendo.

· Sí. Recordaba algunas cosas de una vida pasada aquí , en este mundo vuestro, aunque era en otro país.

· Tengo que hablarte.

Hizo con las alas como muchas otras veces, ajustándoselas para escuchar. Y también nuestro chaval tenía ahora la sensación de que algo del tema sabía Bertolo. Le habló de cómo encontró al “Jefe”, y de cómo había venido al pueblo con él. De cómo ahora intentaba marchar de nuevo. En fin, se lo contó con todo tipo de detalles sin olvidar nada. El buho escuchó todo bien calladito, sin abrir el pico para nada. Cuando Martiño terminó fue cuando dijo:

· Bien, amigo mío, ¿qué piensas hacer?.

· Pues para eso vengo aqui, ¡mira tú!. No sé lo que voy a hacer.

Bertolo se puso en plan pensativo, de la manera en que se ponía cuando la cosa era bien seria. Miraba como para dentro de si en vez de hacia fuera. Añadió:

· ¿Tú qué crees que quiere hacer él?.

· Yo creo que ahora quiere marchar. Pero no es justo.

El ave levantó de todo las cejas para decirle a nuestro amigo:

· ¡Despacio Martiño!. Cuidado con lo que es justo y lo que no!.

· Pero él vino con nosotros hace pocos días, luego quería volver. Entonces no le gustó lo que vió en la gente y quiere marchar.

Nuestro buho de nuevo permaneció callado antes de decir:

· Ummm, puede ser, ...podría ser.

Martiño, todo nervioso, quería encontrar enseguida una solución mágica. 

· Dime lo que tengo que hacer para que quiera estar de nuevo en el pueblo con nosotros. Tiene todo el derecho a estar aquí. Es su pueblo. Este pueblo tiene una deuda con él.

· Eres un chaval muy bueno. ¡Y muy joven!. Bien, creo que tienes que volver para casa. Deja que las cosas vayan como tengan que ir.

Martiño se puso de morros ya que las últimas palabras que había dicho Bertolo no le habían gustado nada.

· No entiendo que hables de esa manera. Pensaba que estabas aquí para arreglar todo esto. Que yo era como una herramienta tuya con la que trabajabas.

El buho se puso ahora mucho más serio que cualquier otra vez. Se diría que casi daba miedo verlo.

· Escúchame Martiño. Tú no eres mi herramienta. Haces esto porque quieres hacerlo. Tu corazón quiere hacerlo. No lo haces porque te lo diga yo. Si no me encontrases no lo harías?. Bien, ¿y eso qué?. Otra cosa, lo que dices de “arreglar todo esto” no es algo rígido. No es coger el último pedacito y meterlo en el sitio adecuado para terminar un puzzle. ¿Y la libertad de las personas qué?. Mira, lo mejor que puedes hacer es pensar solamente en ese hombre viejo y en su felicidad. En nada más.

Nuestro chaval quedó callado como si naciese mudo. No le salía ni una sola palabra por sus labios. Solamente después de un buen rato habló:

· ¡Qué mierda!. Para escuchar esto hice todo lo que hice. ¡Me voy a casa!.

Tomó dirección hacia la luz que venía de la entrada de la cueva, apurando cuanto podía, pero intentando no tropezar con ninguna roca ni piedra. Después salió de la cueva y se marchó sin mirar para atrás ni una sola vez. Cuando llegó a su casa entró derechito hacia la cocina. Su madre, como no, ya estaba en faena. Estaba friendo unos gallos que despedían un aroma delicioso. No llegó nada de buenas, por lo que preguntó como un zulú: 

· ¿Cuándo cenamos, mamá?.

Su madre, que enseguida ya notó cómo venía de enfadado, le respondió con una voz muy cariñosa:

· Cenamos en un momento curriño. Vete un rato a la sala si quieres.

Fue hacia allí , pero desde el fondo del pasillo vió luz en el cuarto donde dormía el “Jefe”. Se dirigió entonces hacia allí, y miró un poco por la rendija que dejaba la puerta entreabierta. Vió como estaba metiendo la ropa en la maleta. Estuvo a punto de entrar, pero supo enseguida que no lo tenía que hacer. Entonces retrocedió hacia su cuarto.

Bertolo permaneció taciturno tras la marcha de Martiño. No tenía que estarlo, ya que se decía “¿acaso no tengo razón en todo lo que le dije al chaval?”. Pero aunque su cabeza le decía una cosa, su corazón le decía otra. “Pobre Martiño. También ese pobre viejo testarudo se podría dar una oportunidad para intentar vivir en su pueblo – porque para siempre habría de serlo, así lo pienso yo, igual que el chaval - ,que seguro que era algo de lo que tenía necesidad desde que tuvieran que marchar él y los suyos “; sí, no debería de ser así, carai; Martiño tiene un corazón muy grande, tanto que pienso que no le cabe dentro de su cuerpo...Lleva mucha razón. Yo lo lié para hacer esto, aunque fue libre para tal cosa...pero el viejo también lo es... Mmmm, vaya embrollo que tenemos aquí”. Bertolo se preguntaba si tendría derecho a arreglar otro poquito las cosas, si le dejarían.

CAPÍTULO XIII.   EL ARREGLO.

Amaneció muy temprano, ya que los días se iban alargando en busca del día de San Juan. Martiño había dormido esa noche muy profundamente. Lo notaba en los ojos, los cuales casi no podía abrir. Se levantó de la cama y fue hacia la cocina.

· Buenos días papá.

· Ei, mi rey, buenos días. ¿Quieres el desayuno ya?.

· Sí, tengo mucha hambre.

El padre le echó mantequilla y mermelada en unas tostadas recién hechas, que despedían un olor delicioso. El chaval cogió la primera de ellas con tal ansia que no se dio cuenta de que le estaba quemando la mano hasta que así fue. Se le escapó un taco debido al dolor, y su padre, al ver lo que había pasado, no le riñó. Cuando ya las notó más tibias mojó y tragó.

· Oye, papá, ¿y el “Jefe”?.

· Se fue a dar una vuelta. Sé que dijo que se iba a sentar un poco al lado del robledal que hay al lado del río. 

· ¿Una vuelta?, pero…¿para qué?.

· ¡Qué sé yo hijo!. Tendrá derecho a hacer lo que quiera, ¿no?.

El padre se dio cuenta enseguida que su tozudo hijo iba a ir detrás de él. Fue por eso por lo que añadió:

· Aguarda Martiño. Creo que lo tienes que dejar solo. Es un hombre viejo, cansado, y su cabeza tendrá muchas cosas en las que pensar. Querrá  sentarse, estar tranquilo. No lo atosigues, hazle ese favor hijo.

En esto nuestro chaval no pudo resistir y tuvo que preguntar:

· Pero, ¿no dijo nada de marchar mañana entonces?.

· No sé nada de eso. Me acuerdo de estas palabras de él cuando salió por la puerta, “voy a pensar un poco”.

Martiño se dio cuenta en ese momento de que aún todo podría pasar. Una gran alegría le recorrió el cuerpo entero. Se fuese por ganas iría en su busca a toda mecha, pero le haría caso a su padre. Pensó un poco y decidió ir hacia allí muy despacio, para darle tiempo al viejo “Jefe” de estar tranquilo. Ya después de un buen rato se haría el encontradizo y hablaría con él, a ver qué demonios pasaba…   

El sol empezaba ya a calentar bien, y el día, más que cerca de San Juan, parecía estar metido de lleno en Julio. Cerró la puerta y salió de casa. Se dirigió camino abajo, hacia el robledal que había junto al río. No había mucha distancia, por lo que no quiso ir derecho hacia allí. Cogió otra pista que salía a mano derecha desde el camino.  Había ido muchas veces por ella con Olalla y Moncho, y conducía hacia un rinconcito que parecía ser mágico. Lo que allí había era una de las cascadas más bonitas que podían existir. Hermosa a más no poder. En ella nacía un riachuelo que iba a desembocar en el río después de un par de kilómetros, los que hizo nuestro chaval al venir. Allí llegó después de ir despacio, y de esa manera no fatigarse. Se sentó en una piedra en la que se sintió muy cómodo. Hacía una brisa tan suave que solamente movía un poquito las hojas de unos abedules que se encontraban al lado del agua, donde ya empezaba a ser un riachuelo. Martiño se puso a escuchar todos los sonidos que la naturaleza dejaba oir en aquel paraíso. Entonces llegaron a su oído el suave murmullo de las hojas, el de la cascada, este mucho más fuerte, las cancioncillas de unos mirlos que estaban encima de unas ramas, y otros sonidos que no sabemos, que solo nuestro protagonista pudo escuchar.

Pasó más tiempo del que pensaba Martiño. Cuando vió el reloj ya era cerca de la hora de comer. Dudó entre bajar hacia el robledal tras el “Jefe”, o esperar por él donde había cogido este camino del rincón mágico. Pensó que lo segundo era lo mejor. Seguro que el viejo aún no subiría para casa. Sí, lo esperaría ahí, decidió.

Cuando llegó al camino principal sus ojos se abrieron de todo asombrados. Se quedó sin palabras hasta que el viejo le habló.

· Llevo esperándote una media hora chaval.

· Pero...pero...¿me estas esperando tú a mi?.

· Es lo que te estoy diciendo. Ven, sentémonos en aquella piedra de allá arriba.

Fueron hacia donde dijo el “Jefe”. Mientras iban Martiño no dijo nada. Se sentaron, y entonces lo escuchó:

· Bien Martiño, sí, voy a quedarme.

No se puede contar la alegría tan fuerte que supuso para nuestro protagonista el escuchar estas palabras. No añadió ninguna más. Solamente permaneció abrazado al viejo durante bastante tiempo. Hasta que este tuvo que decir:

· Yo creo que ya no nos dan de comer en casa. ¿Qué dices tú?.

Nuestro chaval se levantó enseguida, y con la sonrisa más bonita que se pueda ver en un niño respondió:

· ¡Vamos allá. Tengo un hambre tremenda!.

CAPÍTULO XIV.   EL CIERRE.
Hacía dos semanas desde que el “Jefe” había dicho que se iba a quedar. El número de mesas largas, que eran innumerables, llenaban todo el robledal. Para que hablar de la cantidad de gente que allí se había juntado para un convite general. El pueblo entero seguro que allí estaba, en aquel luminoso domingo. En la mesa pricipal, presidiendo todo, como si fuese una boda, se sentaban el “Jefe”, Martiño, sus padres, el abuelo, y un hombe joven apodado “Pelouro”, y que no era otro que el alcalde que tenía ahora el pueblo. Bien sujetas cada una entre dos robles, había una media docena de pancartas festivas en las que se podía leer: “Homenaje al Jefe. Comida popular”.  También estaban puestos en los troncos varios carteles que ponían lo mismo que las pancartas, pero añadían con letra más pequeña: “Ración de sardinas con patatas cocidas + pan + trozo de empanada de zamburiñas + taza de vino:  400 ptas”. La alegría era general, y en los viejos del pueblo aún más., ya que recordaban muchas cosas.

Pero las caras que dejaban escapar  emoción por toda la piel, eran por este orden, las de el “Jefe”, Martiño, y sus padres. Cuando empezó a tocar la orquesta “Los Satélites”, nuestro chaval y el “Jefe” fueron a dar una vuelta al lado del río. La verdad era que el los últimos días habían hablado poco, ya que Martiño estaba estudiando mucho para los exámenes finales. 

· Yo no merezco todo esto que preparasteis. Es demasiado para mi. No soy quien de...

· Eh, ¡a callar!. Lo mereces de sobra. ¿Qué tal con la gente?.

· Bien, muy bien. Con los que más hablé fue con los de mi quinta, y también con los de la cuadrilla de tu padre y mi difunto hijo. Muy bien porque  aunque los primeros días cuando entrábamos en el bar tu padre, tu abuelo y yo, seguía habiendo gente en las mesas que no se atrevían a venir a hablar conmigo, un día el hijo de Don José, el de la casa donde fue la desgracia, pues bien, me estaba esperando en la barra del bar. Cuando entré se puso de frente a mi, me miró muy serio, tanto que pensé que algo malo me iba a decir, y me soltó: “Jefe, dígame a lo que quiere que le invitemos”. Lo dijo adelantando su barbilla para señalar a los que estaban jugando la partida en la mesa del fondo. Al mirar para ellos les noté una mirada de timidez hacia mí.  Se fueron levantando y acercando a donde estábamos, pero ninguno se atrevía a decir algo. Les tuve que decir: “bueno, tengo cuernos y rabo acaso?”. Todos echamos una gran risotada, que fue la que dió pié para hablarnos. No sé el tiempo que estaríamos allí dentro. Lo que sí sé es que cuando salimos por la puerta no podíamos caminar derechos de lo borrachos que estábamos..Estábamos bebidos, pero con una alegría dentro que todos ya teníamos olvidada. Contentos por lo que allí nos dijimos y contamos.

Según veía la cara del “Jefe” al contarlo, Martiño también notaba dentro de su cuerpo esa alegría. Era como si la última ficha del puzdle fuese añadida para terminarlo. Tuvo esa sensación. Un sentimiento de paz después de todos los brujuleos que tuvo que hacer.

Ya habían terminado las clases en la escuela. Solamente los que habían suspendido alguna tenían que hacer los exámenes de septiembre. Moncho tenía que hacer el de inglés, que nunca se le había dado bien al pobre. Pero Martiño había aprobado todo. Habían pasado ya más de dos semanas desde la comida-homenaje, y más de un més desde la vuelta del “Jefe”. Iba despacio, subiendo por el camino hacia la cueva, para ver a Bertolo. De esta vez ya escuchó el saludo desde antes de encontrarlo en su rama.

· Carambaaaa, ¡mira quien me viene a hacer una visita!. Hacía mucho que no venías. ¿Fue por el enfado de la otra vez?.

· ¡Qué va!. Tuve que estudiar muchísimo para los exámenes finales. Bueno, supongo que tú ya sabrás lo bien que van ahora las cosas. Qué te voy a contar yo...¿no?. 

· Hombre, algo sé...

· Le hicimos entre el pueblo entero una más que merecida homenaje. Fue muy bonito.

· Y él, ¿estaba contento?, ¿lo pasó bien?.

· Sí, mucho. Daba gusto ver su cara de emoción.

· Eso está muy bien. Muy bien. ¿Y dónde vive?.

· Sigue en nuestra casa. Supongo que ya se quedará a vivir con nosotros.

Bertolo puso entonces una cara muy pensativa, como si le fuese a costar decir algo.

· Bueno, hombre bueno. Pues yo no voy a vivir en esta cueva, encima de esta rama para siempre.  Ya tengo ganas de volar un poco.

Martiño se puso muy serio al escuchar esto.

· ¿Qué me quieres decir?.

· Pues que igual es la última vez que estamos juntos, quien sabe...cualquier día ya no estaré aquí.

· Lo sabía. Vengo preparado para escucghar esto. Supongo que tienes otras misiones.

· Escucha. Quiero que recuerdes esto, que lo guardes bien guardado en la cabeza: ese viejo al que trajiste de vuelta al pueblo ya rió y lloró muchas veces con otras personas a lo largo de su vida antes de que tú nacieses. ¿Lo recordarás?.

Una mueca como de no entender apareció en los ojos y los labios del chaval.

· Sí, pero, ¿eso a qué viene?.

El buho no respondió. Le hizo un saludo con un ala, a la vez que le guiñaba un ojo. Martiño respondió con su mano, mientras miraba muy fijamente para él. Quería decir algo, pero no encontraba las palabras adecuadas para hacerlo. Puede que no las hubiese. Retrocedió unos pasos aún mirando para Bertolo. Se giró, salió de la cueva y se marchó para casa.

Según pasaban los dias notaba como ya se había olvidado casi de todo de la escuela. Por las mañanas siempre quedaba con Olalla y Moncho. Estaban un poco por todas partes, a veces sin saber bien lo que hacer, en fin, lo que hacen los chavales cuando están de vacaciones. Por las tardes muchas veces iba con sus padres, el abuelo y con el “Jefe” a dar un paseo por alguna parte. Una tarde el viejo retornado le dijo:

· Voy a dar una vuelta hasta el robledal. ¿Vienes?.

Fue como si le pinchasen con un palo bien afilado. Martiño se levantó enseguida.

· ¿Qué pasa?.

· Nada, ¿quieres venir?.

· Sí, claro que voy.

Cogieron el camino de bajada hacia el río. No hablaron, y nuestro amigo sentía una intranquilidad y unos nervios dentro, como a la altura de la barriga. Cuando llegaron se sentaron en los troncos que siempre estaban allí. El “Jefe” carraspeo con la garganta para empezar a hablar:

· Bien, debes de saber que para mi eres una persona...

· Vas a marchar, ¿no?.

· Sí. Escucha...

· ¿Porqué?. ¿porqué te vas?.

· Fuisteis muy buenos conmigo. Todo el pueblo. Yo no merecía todo esto. Yo ya quería marchar cuando me encontraste. Siempre quise Martiño. Pero como vi que era tan importante para ti que viniese, pues lo hice. Después sentí tanto cariño en el pueblo que decidí quedarme unas semanas. Pero yo quiero irme a donde está mi gente de origen, al sitio del que tuve que salir hace muchos años. El lugar donde me aguardan otros que también son los míos. ¿Puedes entender esto?.

Unas lágrimas bajaban por las mejillas de Martiño. Pero no era como un llanto, ni mucho menos.

· Sí, lo entiendo. Tranquilo.

Entonces le dio un abrazo al viejo, y este sonrió.
Era muy temprano.  En el amanecer hacía un poco de frío. La furgoneta ya estaba calentando el motor.  El padre ya la había encendido y esperaba que saliese el “Jefe”. Este ya se había despedido por la noche de la madre, del abuelo y de Martiño.  El padre bajó para ayudarle a cargar los bultos en la parte de atrás. Montaron y pisó el acelerador. Cogieron por la pista que bajaba hasta el cruce con la carretera general. 

Bertolo despertó también temprano. Sacudió sus alas, ya que había decidido hacer un largo viaje, y necesitaría mucho de ellas. De un salto dejó la rama y echó a volar. Lo hizo muy despacio, con mucho cuidado mientras no salía de la cueva. Mas en cuanto estuvo fuera voló con mucha fuerza, tomando la dirección del mar.

Nuestro Martiño despertó de pronto. Abrió solamente un ojo. Miró para el reloj y vió que marcaba una hora muy temprana. Sonrió y decidió cerrarlo otra vez. En menos de un minuto ya dormía profundamente. Pero le había quedado la sonrisa en sus labios.

La furgoneta hizo el “Stop” al llegar al cruce con la carretera general. Ahora tendrían que llegar hasta el aeropuerto de la ciudad. De pronto el “Jefe” señaló hacia arriba y todo asombrado dijo:

· ¡Mira, parece ser un buho volando a una velocidad increíble!.

El padre de Martiño tardó un poco en mirar también para arriba a través del  parabrisas.

· No veo nada.

· Ya no puedes ver nada porque fue como si el cielo se lo tragase.

Dijo el viejo “Jefe”.
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