Víctor Manuel

Joan Manuel Serrat

Ana Belén

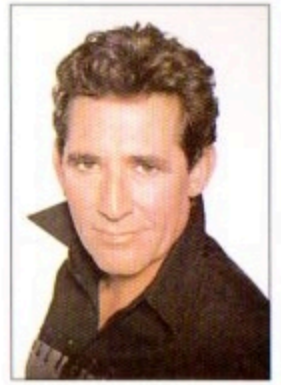
Miguel Ríos

Diario de ruta

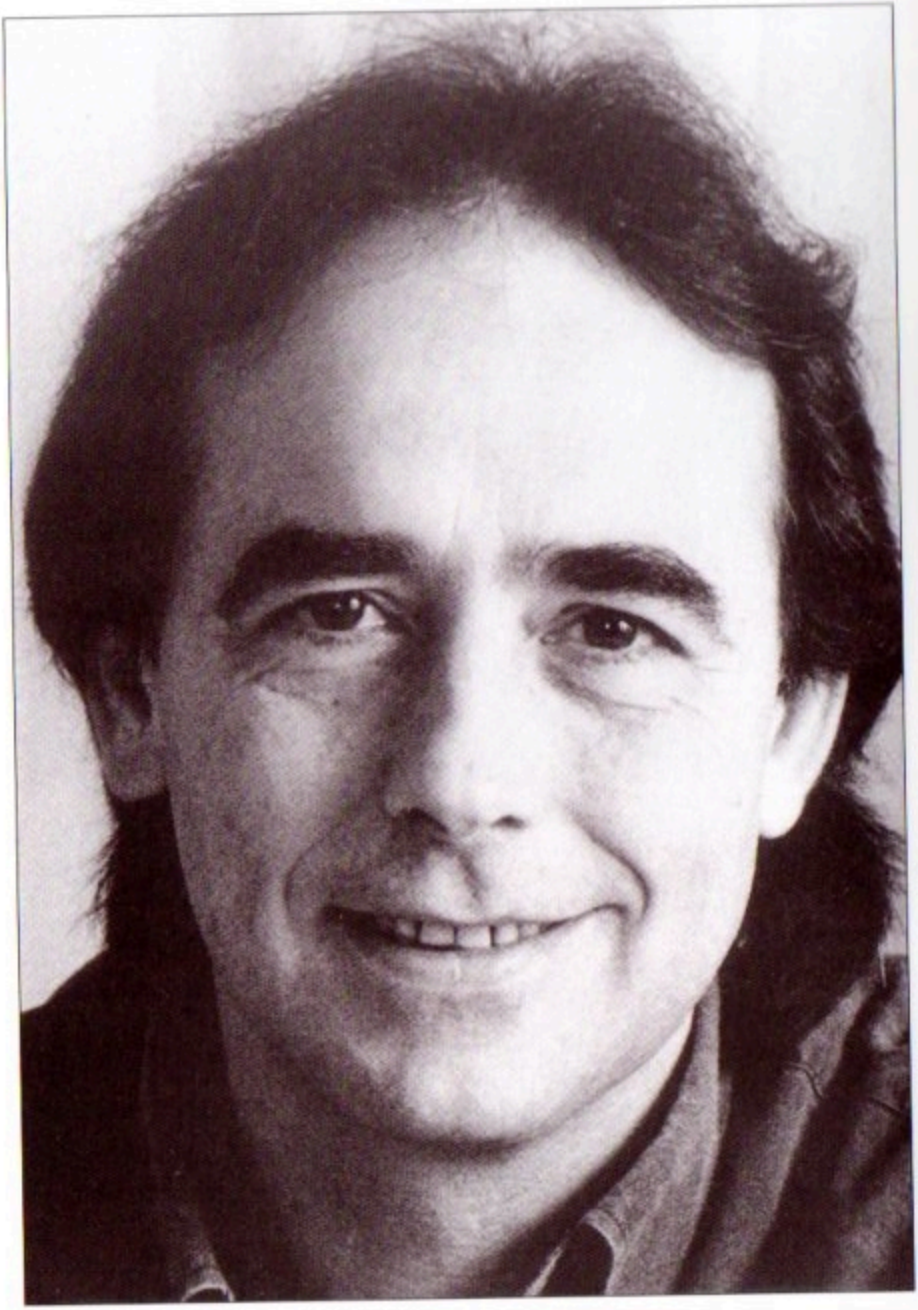
El gusto es nuestro

Pere Mas

Apuntes biográficos



Per.Mas



Joan Manuel Serrat

Un lujo necesario

El 27 de diciembre de 1943 nace Joan Manuel Serrat en Barcelona. En una España con las heridas de la reciente guerra civil aún sin cicatrizar, la supervivencia no es fácil para los perdedores históricos.

Serrat nunca olvidará las señas de identidad que le confirieron nacer en el Poble Sec (Pueblo Seco), un barrio popular de Barcelona situado entre el Paralelo y la montaña de Montjuïc.

Aunque en aquel 1943 a punto de expirar aún había oficialmente dos bandos, vencedores y vencidos, lo cierto es que una guerra civil sólo tiene perdedores y Joan Manuel vino al mundo perteneciendo al bando perdedor. Su padre, Josep, era obrero y antiguo anarquista; Ángeles, la madre, era originaria de Belchite, donde en 1937 se libró una de las más cruentas batallas de nuestra guerra civil, dejando terribles secuelas entre los suyos. En Barcelona, en su calle natal, Poeta Cabanyes, las secuelas del inmediato y sangriento pasado aún tenían nombres concretos: hambre, estraperlo, persecución política y toda la agobiante mediocridad de un régimen autárquico impuesto por las armas. De cualquier forma, en aquella niñez, cuando la capacidad de asombro resulta siempre ilimitada, Joan Manuel, pudo criarse en un hogar donde nunca faltó pero tampoco sobró nada.

Estudió primero en los Escolapios y luego en el Instituto de Enseñanza

Con sus compañeros de los Escolapios.

En 1950 era conocido como Juanito.

Media Milà i Fontanals; Juanito, como se le conocía entonces y hoy le siguen conociendo los amigos, siguió sus cursos escolares.

Una vez terminados los estudios básicos, se inscribe en la Universidad Laboral de Tarragona para estudiar el bachillerato laboral; acabado éste, a los 16 años cursa el Peritaje Agrícola y su padre le regala la primera guitarra. Al regresar a casa de la universidad empezó a vivir de cerca los problemas familiares y se percató de su responsabilidad. Tal como estaban el país y su familia pensó que él era un privilegiado pudiendo estudiar. Siempre lo había hecho con becas que en cualquier caso resultaban insuficientes pero comenzó a hincar los codos y se convirtió en un buen estudiante. Finalizado

el bachillerato laboral superior, regresa a Barcelona y aprueba el ingreso en lo que entonces se llamaba Peritaje Industrial que termina como perito agrícola con Premio Nacional Extraordinario camino de una universidad que parece estar a su alcance, pero el destino le reservaba rumbos bien distintos.

Junto a tres compañeros del servicio militar forma un conjunto musical. En ese tiempo, alguna actuación radiofónica en directo muestra al incipiente cronista sentimental. Fueron sus propios compañeros quienes le animaron a probar fortuna en solitario y su primer paso fue cantar en el programa *Radio-Scope* de Radio Barcelona, cuyo presentador, Salvador Escamilla, no duda en recomendarlo a Edigsa, una emergente editora discográfica catalana.

El cantautor Joan Manuel Serrat recorre sus primeros pasos hacia un futuro aún difuso, se integra en el movimiento Nova Cançó Catalana y debuta en público como miembro número 13 de *Els Setze Jutges (Los dieciséis jueces)*, un movimiento que, desde la música popular, aboga por la recuperación de un sentimiento nacional estrangulado por el franquismo y por la normalización y el acceso a los medios de comunicación de la lengua y la cultura catalana.

En su primera comunión.

Graba su primer disco en 1965, un E.P. con los temas *Una guitarra, Ella em deixa, La mort de l'avi* y *El mocador*. Pero va a ser un año después, en 1966, cuando deba enfrentarse al dilema de trabajar como perito agrícola en el Centro Pirenaico de Biología Experimental en Jaca (Huesca) o dedicarse a la canción. El éxito fulminante de *Ara que tinc vint anys* (1966), le anima a emprender una todavía incierta ca-

A los doce años aprobó 3º de Bachiller.

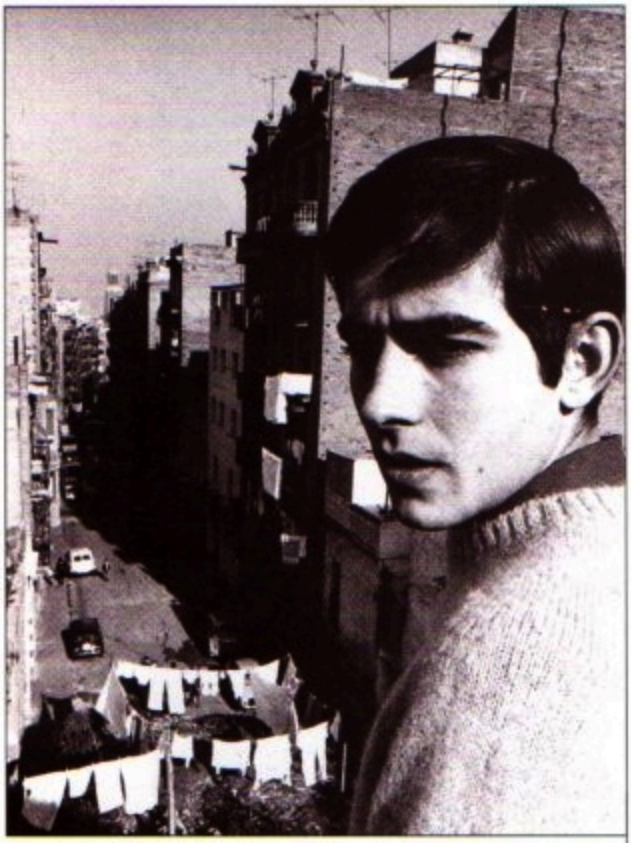
rrera artística, rompiendo con lo seguro para embarcarse en una aventura cuyo horizonte aún tiene perfiles borrosos.

Infancia en la posguerra.

No se equivocó en la elección porque un año más tarde se convirtió en número uno de ventas en toda España gracias entre otras a *Paraules d'amor* y *Cançó de matinada* (1967). Ese mismo trabajo incluía canciones extraordinarias, plenas de sentimentalidad como *La tieta.* Hasta entonces, la canción cantada en catalán nunca había conseguido ser número uno en España.

Al año siguiente, 1968, estalla el escándalo Eurovisión. Serrat se niega a cantar en el festival si no es en catalán. El llamado Eurofestival todavía era

Cantando en Andorra (1966).



Ante la calle Poeta Cabanyes (1967).

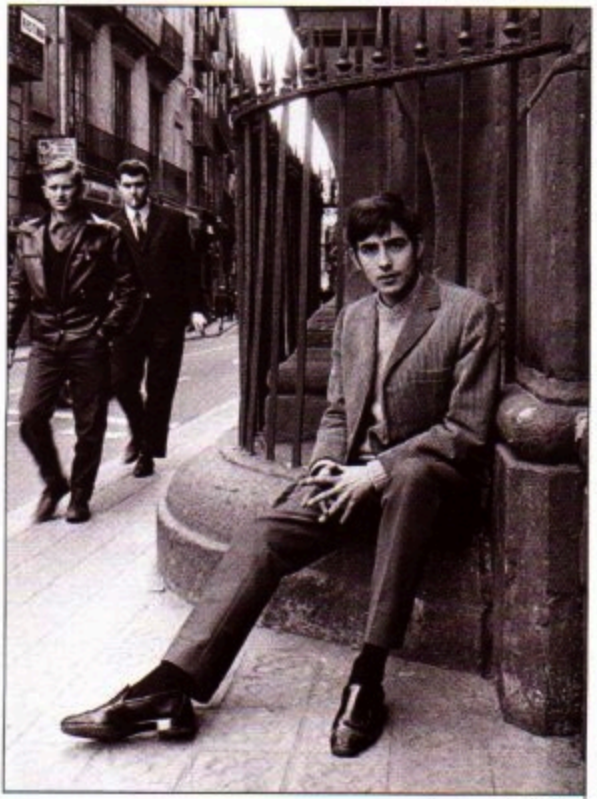
en aquellos años un certamen de enorme audiencia y, para el régimen franquista, el canal mediático donde poder colar una imagen de cierta normalidad. Piensan que Joan Manuel, el catalán que arrasa en las listas de éxito, puede dar una imagen juvenil, distinta y moderadamente rebelde de un país que aún ignora las libertades públicas. Su primer enfrentamiento directo con el franquismo se cierra con un veto de cinco años en la radio y televisión oficiales.

Se le cierra la pequeña panta-lla oficial pero se le abre la grande y rueda dos películas *Paraules d'amor* / *Tren de madrugada* dirigida por Antoni Ribas y *La larga agonía de los peces fuera del agua* de Rovira Beleta (1970). Más tarde rodaría *Mi profesora particular* de Jaime Camino (1972) y una colaboración en *La ciutat cremada* de Antoni Ribas (1975-76).

A pesar de que oficialmente desaparece y por aquellos días todo era oficial, el álbum sobre poemas de Antonio Machado se convierte en un éxito histórico y abre un nuevo horizonte en su carrera: Latinoamérica. *Dedicado a Antonio Machado, poeta* (1969), donde pone música a poemas del autor republicano muerto en el exilio y cuyo recuerdo, pese a los intentos oficiales por negarlo, sigue representando las libertades perdidas. Este trabajo le

sitúa en su mayor nivel de popularidad y emprende una gira latinoamericana de cinco meses que concluirá en febrero de 1970. De aquel trabajo *Cantares* o *La Saeta* se convertirán en canciones imprescindibles en su repertorio y su relación con Latinoamérica en una historia de amor correspondida.

Mediterráneo (1971) y *Miguel Hernández* (1972) no hacen sino traducir un mundo al que pone música y sentimientos. Serrat suena incluso cercano para los latinoamericanos cuando canta *Qué le voy a hacer, si yo / nací en el Mediterráneo.* Y cuando canta las palabras de Miguel Hernández *Para la libertad sangro, lucho, pervivo...* canta algo más que la estrofa de un poema: la tenacidad para combatir la intolerancia y el oscurantismo. Canciones de ese disco como *Para la libertad* o *Nanas de la cebolla* se convertirán en auténticos himnos de protesta para pueblos sojuzgados por la sinrazón en la que se asientan todas las dictaduras.



Barcelona (1967).

Se edita su álbum *Piel de manzana* (1975) sin que nadie pueda presumir que llegará a ser vendido casi clandestinamente meses después de su lanzamiento. Serrat se había vuelto definitivamente incómodo para un régimen político en descomposición. En plena gira latinoamericana y ante los últimos fusilamientos del agonizante dictador, no rehúye el encuentro con los periodistas en el aeropuerto de México, el 29 de septiembre de 1975, y declara su «absoluto repudio a la

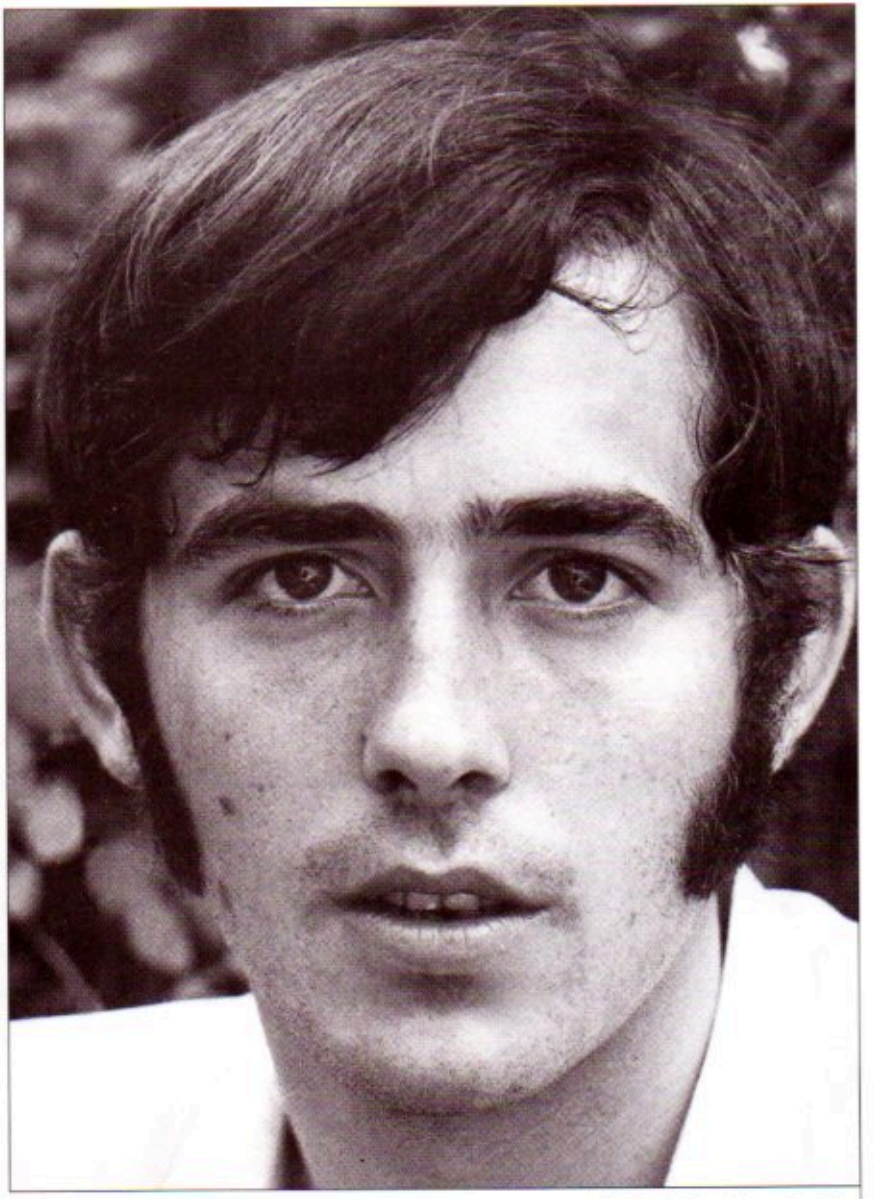
Recital en el Palau de la Música (1967).

pena de muerte, a la violencia establecida y oficial».

Vuelve a agitarse el espectro del plante eurovisivo del cantautor para demostrar su «antiespañolidad» y se adoptan medidas como la congelación de la venta de sus discos. Algunos comercios reciben amenazas ultras si no los retiran, prohibición absoluta de radiar sus canciones, apertura de un proceso y orden de apresamiento en caso de que Serrat regrese a España. El entonces denominado Sindicato Nacional del Espectáculo le expulsa de sus filas, sumándose a la parodia, y su junta directiva acuerda suspender indefinidamente el visado de los contratos que presente el artista Joan Manuel Serrat hasta tanto no se retracte de las declaraciones antipatrióticas hechas en México, o manifieste que son falsas las que los medios de comunicación internacionales le han atribuido.

Adolfo Suárez es nombrado presidente del Gobierno, y España conoce un indulto real que pone punto final a la persecución política y los delitos de opinión. El 20 de agosto de 1976, casi un año después de la muerte del dictador pero aún con el riesgo de una detención en el aeropuerto de Barcelona, Serrat vuelve y tiene un recibimiento multitudinario. Actúa en barrios barceloneses, realiza un gran concierto final en el Palacio de los Deportes y en noviembre ofrece una tanda de recitales en el Bobinó de París.

Edita ese mismo año un álbum recopilatorio *Cançons d'amor* y un año después, *Res no es mesqui*. En enero de 1978 anuncia que ha contraído ma-



Rodaje de *Tren de madrugada*.

trimonio civil con Candela Tiffón. Sus dos trabajos siguientes *Tal com raja* (1979) y *En tránsito* (1981) incluyen temas tan definitorios de la personalidad serratiana como *Temps era temps* o *Las malas compañías.*

En junio de 1983 inicia una gira latinoamericana en la que el éxito adquiere forma de reencuentro entre viejos amigos que se llevan en el corazón. Después de ocho años de ausencia no deseada por ninguna de ambas partes, Buenos Aires es su primera escala y un titular de periódico argentino señala: «Vuelve, aunque jamás se haya ido.»

Después de *Cada loco con su tema* (1983) y *Fa vint anys que tinc vint anys* (1984), Serrat, que ha cumplido los cuarenta, corrobora su historia de amor latinoamericana con un disco, *El Sur también existe* (1985), que es tanto una arriesgada apuesta personal y artística como un homenaje de gratitud a gentes y países que le han marcado para siempre. Sobre poemas del escritor uruguayo Mario Benedetti, el trabajo rebasa los límites poético-musicales para convertirse en una auténtica declaración de principios: *... el Norte es el que ordena / pero aquí abajo / cerca de las raíces / es donde la memoria / ningún recuerdo omite. Por tanto, que todo el mundo sepa / que el Sur también existe.*

A continuación graba *Sinceramente teu* (1986), una selección de temas que interpreta en portugués junto a Maria Betania, Gal Costa, Caetano Veloso, Toquinho y Raimundo Fagner.

Foto personal (1970).

Bienaventurados (1987) contiene temas como *Los fantasmas del Roxy*, a partir de un relato de Juan Marsé, mordaz elegía sobre los viejos cines de barrio, antiguamente, única ventana para asomarse a los sueños irrealizados a través de los ojos de Rita Hayworth, Glenn Ford, Clark Gable y toda la mitología fílmica de una época. Tras *Material sensible* (1989), con la Barce-

Con George Brassens en 1970.

lona Olímpica llega *Utopía* (1992), con el que inicia una larga gira por Latinoamérica y canta en Buenos Aires para 200.000 espectadores en la plaza del Congreso.

En 1993 cumple 50 años, «no pesan los años sino los daños», y lo celebra en territorio conocido: el estudio de grabación donde prepara su nuevo disco *Nadie es perfecto* (1993), en el que cantará la denuncia desgarradora de *Niño silvestre* o las siempre complicadas relaciones hombre/mujer en *Mensajes de amor de curso legal.*

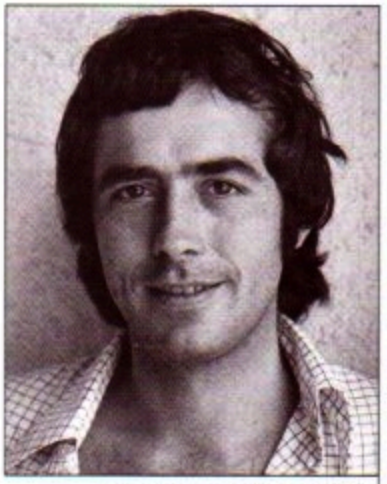


Imagen del cantante en 1970.

En 1995 aborda el que seguramente será su proyecto mas ambicioso en catalán. Graba 34 canciones de diferente autoría, dos propias, una de ellas *Paraules d'amor* interpretada al piano por Tete Montoliu

Con Rigoberta Menchú en México (1993).

y se convierte en la primera antología sonora *D'un temps, d'un país* (1996) que así es como se titula su último trabajo por ahora. Presenta el disco en dos convocatorias en Barcelona, 32.000 espectadores, en el Palau Sant Jordi los días 23 y 24 de abril de 1996. Al día siguiente quemará simbólica y materialmente el escenario sobre el que ha cantado esos dos días para que todo tenga un sentido último de provisionalidad, de falla, para que ardan los demonios y a través del fuego tratar de intuir cuál será el próximo proyecto. De nuevo vuelve a encaramarse al número uno de la lista oficial de ventas. Veintinueve años después de *Cançó de matinada*, sólo Joan Manuel es capaz de batir su propio récord.

Actuación en Monterrey (México, 1992).

El periodista Manuel Leguineche dijo de él cuando cumplió los 50: «Es un tipo sentimental, juguetón, vitalista, pesimista activo, optimista trágico y coherente consigo mismo. En su música y en su vida la gente está siempre delante. El Poble Sec le ha dado al *Nano* ese cordón umbilical con la vida y la calle, el sentido común, la listeza, la capacidad de comunicación.»

Diario de ruta

El cuaderno de notas de una gira alrededor de un millón de sueños

ISBN 84-406-7052-4

9 788440 670526 85020034

Ediciones GRUPO ZETA