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PRESENTACION

«...Soy partidario

de las voces de la calle...»"

Cantautor es una palabra acufada popularmente
pero a la que todavia no han olorgado curso legal
los valedores del idioma casteflanc. No importa
El idioma, como pante consustancial de la vida,
tambien se forja en la calle, y ¢s ella quien le con:
fiete la legalidad. Porque fa de cantautor es una
palabra definitoria, actual. esclarecedora. Ya no
nos sirven Lérminos como jugiar o rrovader Lis
doncellas ya no arriesgan su virginidad escuchan-
do desde la ventana los versos romanticos del
amado. la realidad es hoy distinta

Porque un cantautor, y Joan Manuel Serrat os-
tenta sobradamente tal condicién, no es solo un
poeta, un autor de canciones. sino que las crea
¥ también las interpreta. Serrat ha recurrido muy
ocasionzlmente a textos ajenos —pensemos en
Antonic Machado. Miguel Hernandez o Joan
Salvat Papasseit—. debi-
do 2 que de alguma ma-
nera sintonizaban con
su sensibilidad o porque
e uigente populanzar-
los en un pals, Espafia,
donde Machado y Her-
nindez formaban parte
del patrimenio de los
perdedores por su propia
condicidn de vencidos.

El cantauter interpre
12 sus propias canciones
¥ €5 un poeta de la mo-
dernidad. Esa modeni
dad que se sirve de los
medios de comunica-
cién  contemporineos
—la radio, el disco, la
television— para hacer
llegar el poema que an-
tano solo se difundia tra-
bajosamente mediante la
imprenta y la actuacion
poblica. Peso cantautor
sigmifica asimismo ser el
emisor de un mensaje
personal e intransfenble,
heécho de recuerdos y vi-
vencias. rescatado del
pasado para proyectarlo
en el presente y ser
arma de futuro, Que
este poema personal e
intansferible  obtenga
sin embargo un eco ma-
sivo,  despierte  senti-
mientos y sensibilidades
dormidas en una socie-
dad cuyos pobladores

carecen de tiempo para detenerse ante los recuer-
dos, significa que el cantautor ha logrado calar en
el sentir de la gente y que. al vencer suf propio
pudor y ofrecernos sus sentimientos, estd inter-
pretando de alguna manera los del pablico. Por
€S0 Sermal canta que. puestos a escoger. soy parti-
danio de las voces de la calle mds que del diccio

Joan Manuel Serrat es un canlautor de temple
y formacion populares, que. partiendo de un uni-
verso poético ¥ musical integramente personal,
ha sabido internacionalizar ese mensaje sin por
ello renunciar a su mundo. a su gente. a su entor:
no particular,




Qcurre que los sentimientos auténticos, |z ob-
servacién que de la vida hace el poeta. adquieren
universalidad cuando son sinceros. Ademis. exs
ten sentimientos sin fronteras: el amor, fa fascina
cian pot fa libertad. |a rebelidn ante 1z injusucia,
el culto 2 13 smistad. el carifo ilimitade por todas
esas pequenas o prandes casas que, POT Cotidia-
nas, No siempre merecen nuestra atencian. fs el
poeta y cantor quien nos las redescubre. quien nas
prende en los hilos de una sensibilidad cresdora de
imagenes y metaloras. £l cantautar s conviente
ENtONCES €N nuestrs conciencla. Nos mima o nos
hostigs y. en altima instancia, nos revels que ain
estamos vivos: que unas palabras, unas imigenes
© unos fecuerdos siguen haciendo mellz en nues
tra sensibilidad solo aparentemente dormida

Si. es cieno; Cada loco can su tema, contre gus-
tos no hay dispules: artefactos. bestias. hombres y

Muferss, cada uno & ¢
cual y baja ios esoaleras com
ta cotidiano, que enhebra 15 palabias con el hile
de la vida, e5 ¢ada quien y cada cual, sin por ello
dejar de ser ¢l mismo. ¥ puede sumergimas en |3
melancolia 0 —por € contrario— recordarnos que:

Hoy puede ser un gran dia
Flantéatelo s,

apmq%cnura 0 que pase de largo,

1

|

O tambign que:

De vez en cuando la wida
nos besa en la o
Y a colores s¢ despl

o 1 ailes
1165 pases por os cales
en volandas

7y saca un conejo de la vieja chistera
¥ g €3 feliz_ como un niflg
<uardo. al

De ahil gue. en el caso de Joan Manuel Serrat
sUs canciones sean. en definibiva, las mejores se-
has de wentidad para comprender el perhil huma-
no y artistico de un profesional que. no por seda,
ha perdido Ia espontaneidad impagable del poeta
que al plasmar sus sentimientos en canciones,
también traduce los nuestros. Sus contradiccio-
nes son a8 nuestras. pero al reflexionar sobre
ellas —lo cual nosotros no solemos hacer. o solo
en circunstancias muy especiales— nos permite
intentar superarlas. . aunque lo dejemos para ma
fana. Es, en definitiva, un regalo cel anista, €l
nos descubre el haz y el envés de este mundo
nuestra donde ¢l cantoutor cumple una funaitn
liberadora y. por tanto, social




SENAS DE IDENTIDAD

«Tenia una casa sombria,

que madre vistio

de ternura...»"

loan Maruel Serrat vino af munds el 27 de di-
ciembre de 1943, en un pais donde las recientes
hendas de Ta guera civil tardarian aun mucho
tiempa en cicatnzar Las secuelas del inmediato y
sangnento pasade tenlan nombres concretos
hambre, mercado negro, persecucién. 13 mediocsd
dad de un régimen politico impuesto por la fuer-
za de las armas.

«Nacf en el Poble Sec (Pueblo Seco: barrio po-

ular de Barcelona, sulua:k» cnir: &l Paralelo
Eo_qu-c) Hablo coma Tos chicos de mi calle. Mi_

padre era obrera; rm madte una campesina arago-

nesa,

nitoria. ¥ este pasade, a I3 vez prémmo y lejanc.
estd presente en muchas
canciones de Serrat, din-
doles un aire de percepli
ble autenticidad v como
testimonio de una infan-
ca que dejo profunda
huella en el cantautor de
hoy.

Serrat y los suyos per-
tenecian al bando perde-
dor. Su padre habla sico
de I3 CNT (Confedera-
cion Nacionsl del Traba-
jo. centeal sindical de
orientacion anarco-sinds-
ealista y 4mbito espaiiol.
fundada en Barcelons en
1311 y que se convertiiia
en una de las fuerzas
principales del lado 1epu-
blicano durante 12 guerra
civil de 1936-39). La ma-
dre, costurera. era ofigi
naria de Belchite, donde
en log meses de agasto y.
sepliembre de 1937 se |i-
brts una de las més cruen-
tas batallas de la connien-
da Después, Iz represion
de los vencedares seria
terrible. Cuando €l pequeno joan Manuel inquiriz
3 sumadre, Angeles, acerca de repentinos silencios
o lagrimas [urtrvas, la respuesta era siempre Iz mis.
ma: +No es nada, no es nada. €s que un diz coma
hay. hace tantos afos, mataron a W abuela.: ¥ otro
dia: «Es que hace tantos afios que mataron a tu
tio=® En total, 37 parientes suyos muneron en
uietras de Aragon

«Maci en un clinica de Barcelona. Mi madre
dice que lo pasé muy mal. pues mi cabezz era
bastante grande. Arrojé un peso de cinca kifos.

que no estd nada mal Segin cuentan, yo e un
nino majo, fuertote.. Pero mi madre tuvo una
cierta desilusidn: deseaba una mita. Todos los
trastas infantiles que habia comprade eran de co-
lor rosa Mo pudo cambiarlos, En casz no habia
dinero para comprar otios. De ahi saltamos 3 los
tres aNos. cusndo empece a i 3 la escuela S,
est0 lo recuerdo perfectamente. L3 maestra, que
wivia al lada de mi casa, me |levé con ellz 3l cole-
g0 Yo estabs contento, aunque tambnén ligera-
mente asustados

Lz conformacidn del universo vivenoil serms-
tiano debe buscarse en los origenes casi prolets-
rios def aitiste. Serrat nunca ha pretendido escon-
der estos arigenes modestos: siempre se ha

mostiado muy orgulloso de ese pasado. -aunque
tampoco haya alardeado jamas de infancia dificil,
estrecheces econdmicas y heroicidades propias
del personaje famoso que  se-ha-hecho-a-si-
mismo v le pregona con iNsistencia porque sus
faices son puramente verbales v pubhaitanas
Joan Manuel Serrat no se ha dejado arrebatar su
pasado, sus raices. De shi I3 autenticidad que des-
tilan sus testimonios convertidos en canciones.
Como ¢sta, que [0 sitda en su calle def Poets Ca-
banyes. en ¢l Poble Sec. a dos pasos del Barria
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Ching. A un paso de los chabolistas de la montaria
de Monuic. La cancion se tule, sencilamente, £
meu caner:

£l meu carer

& Jose 1 torl,
N7 usi de port

van a Ul
lu{anﬁ i gats.

nfaed
mm wat no enira el sal
un carrer qualsevol

& me oarrer
pergué els xavals
liencin pedrades.
Hi ha una pensic,
tres forns de pa.
in bar a

cada cantonada.

E meu carrer
s pent dayeu
que perc

tes fleven am -
el pri

Tvan
cada diumet
oG %{ esparralls
af volanir.

0.0 fer un domino ammb vi.

Elmey
s un i
que

aﬂw .
{upradaus

i caval fort,_

mig bo,_mig bord,

escold | ctice.

B meu carrer

del bam baix
i af calax
s

Juanito, como se le conocia enlonces en «su
calles. estudiés primero en un colegio religiosa (te-
nla una casa sombria ¢
7y una almohada Gu 0§
cidn de ser cura), para despugs mceusn en un insti-
Tuto. Una vez aprobada 13 tevdlida de bachillerato
se matncula en la Universidad Laboral de Tarragona.
que se basaba en un régimen de internado. Tuve
«que ser yo quien quiso encermarse en la Universi-
dad Laboral. A mis. padres, coma es natural. 10 les
hacia m pizca de gracia “perder” al hijo pequena
Yo, claro, era el nifio de la casa, puesto que me lle-
va bastantes anos con mi hermana. Ademis. antes
de it a s Universidad Laboral consegui aprobar el
ingreso de Peritaje Industrial, v lo que mis padres
deseaban era que me quedsse en Barcelona, estu-
diando esta carrera, Preferi irme a Tamagona para
cursar todo el bachillerate laboral, y esto, seguro de
que hice bien. En Is Universidad Laborl. aparte de
abtener un titulo. aprendi muchas cosass ™




Serat no e en aquelios tiempos un estu
diante brillante. Sacaba lis notas justas par apto-
bar y sus fantasias infantiles ya se decantaban ha-
cia los cancioneras v las canciones oidas pag
radio. Para ¢l I ciones y los olores han tras
pasado 13 noche de los Tiempos v siguen estando
presentes. casi intactos. para conectarle de nuevo
con aquel pasado que Sigue vivo en el presente
y sin duda determinard su future. Crucé por la né
Aez imitando_a_mi_he
DiEnto y apedreanda
&

T pespun z hizo
S verse én el Espege. 7y mi 7‘ermana 2 JUE 7 d€
" TV COR quiér?, y gadnde jug

4 ado el bachillerato l3boral. Se-
£fat regresd z Barcelona en 1960. Acababa de cum.
plir dieciséis ahos y decidid matricularse en Ja £5
cuela de Peritos Agricolas. Una eleccidn practica,
sin duda, peto que de slguna maner ya senalaba
s interés hacia fa Naturaleza, fa Vida, de fo con-

trario hubiese escogide una especialidad tec
gica mis férrea. «Puede decirse que fue ent
cuando me corverti en un buen estudiante. Al re-
gresar a casa empecé a vivir de cerca los proble
mas {amiliares (en mi casa nunca sobrd el dinero,
sing todo lo contraric), y entonces me percaté de
mi responsabilidad, Tal como estaban mi famidia y
¢l pais. yo e1a un chico privilegiado al poder estu-
diar Siempre lo hice con becas. Becas que, natu-
ralmente, resultaban nsuficientes. Me hice 3 la
ides de que aquello debia sprovecharlo. No es que
de golpe me canvirtiera en un empotidn, pero si en
un buen estudiante. Saqué <ada curso con nots,
¥ 3cabs el Peritaje Agricolas 9

Venian tiempos decisivos para Joan Manuel

Serral. se aproximaba el momento de tomar una
decision que iba a resultar determinante en su
wda No seria fécul pero_puse rumbo al horizonte

1y por nada e det 0 por llegar / donde.
las olas salpican las rubes, bnndul%g_ tera
 / con el sof :esmmda J sentarme en la basand:-
[y ver qué hay del otro lado ™

Aquel primer amar e inspiré. seguramente un
tema que ya ha quedado como clisico en a vasta
produccitn serratiana: Parcules diamioe Es 1a cancion
definitoria por excelencia del temple sentimental de
una época y llena de esos pequenos matices que
confieren grandiosidad 3 |3 obra del poeta

Parauies d'amor senzilles | tendres

No en sabiem més, leniem 15 anys__
‘haviem tingut massa temps per
aprendren,

to! just despertavem del sin defs
nfants

niem prou amb Ues frases feles
que havlem aprés dantics comediants.
__D'histories d'amor. somnis de poetes,
sabiem més. teniem 15 anys. .*7

Recién rerminados sus estudios, Serrat no po-
diz adivinar entonces no ya su futuro papel como
artista de éxito internacional, sino su contribu-
<ién a la cultura popular v su poder de comunica-
ci6n con sentimientos, realidades e imégenes. Por
£50 puede decir ahora que «una de las.cosas que
colman mi vanidad es escuchar alguna de mis vie-
jas canciones. de cualquier dpocs. interpretada
por alguna banda de musica de pueblo como pie-
Z7a de congieite populans."?

“
My calle J es ns(um 2 tor . [ sabe 3 et l tiene nobee
Fucl 3 pere e Tos Bar-

G g el
res hoios 8 pan. Ty un
e ¥ 2 S de G4 part

agiica, Ty jorga 3 dado ‘y ined

o Betd T morogual s gl i

' w\e erv el cajin | de a5 peonas f con b ummins
Ty o thofos Tos ufa vieja estufa. | ¥ poco & poco

i iz me estropea / mi calle




P

EL CANTAUTOR INICIA 5U CAMINO
«Ara que tine vint anys,

ara que encara tine forea,

que no tine I"anima morta...

Con tres comparieios def servicio mihitar, Se-
mat formé un cenjunto mteglam pot dos gm!a
fras. contrabajo y bateria. o de

maba parte de una identidad nacional negada por
los vercedores de la guera civil Lz ofensiva

este conjunto {ue mi primer paso musical pm;va
mente dicha. En 3quel tiempo yo empezaba 2 es-
cribi canciones, y mis amigos me animafon para
que intentara grabarlas. Nugstio primer paso con-
SIstiG en presentarnos en un progama de radic
creado por Salvador Escamilla. Esto ocurela a fina-
les de 1964, Llegué al estudio de Radio Barcelona
con la guitarra 3l hombto y canté una sola can
cibn. Esta primera actuacion radiofanica me dejo
und impresidn mas bien extrana y contradictona
Pero unos tres meses despues hur 3 una casa de
discos. Me hicieron una prueba y a los tres dias

tecibi una respuesta afirmativa. Grabé un ptimer
disto. que inclula Jas canciones Ta mort de Taui
Una guiare, Elia em £l mocadc

Serfat pasaba a (ilegrarse GE esta maners en
el movimiento de fa Mova Cangd Cawlona (nueva
cancién catalanal, reivindicador pan ef idioma ca-

tafin de un elementa de cultura popular tan ies
“iable como e 1a cancion. L Nawa Cangd for-

paidtice habia ol 2 de
enero de 1939 con |3 entrada en Barcelona de las
tropas del general Franco, estableciéndose un ré-
gimen de ocupacion de la capital catalang sin
comparacion con el de ninguna otra ciudad espa-
fiola. El predmbule del bando establecta la prohi-
bicion del usc pablica del idioma cataldn. A partir
de esa negacién, dulcificada con el transcurso de
los sfos pero sievipre amenazante mientras durd
el largo régimen personalista, la cultura catalana
libraria una denodada lucha por su supervivencia.
la conuibucién de 2 Mova Cangd fue en este
sentido muy valiosa, por tratarse de una vertiente
artistica de amplia difusién

El pnmer grupo promutor de la Nove Cangd
fue £ls Setze jutges. cuya primera audicion piblica
habla temdo lugar el 19 de diciembre de 1961, Por
su propia nombre. Els Sewze Jutges Kijaba un tope
de dieciséis cantantes en lengua catalana y ade-
més aludiz 3 un [amoso tabalenguas que suele
ponerse como pruebs a lods persona que afitma
pronunciar bien el cata-
lan: <Setze jutges dun
jutjat mengen letge d'un
penjats {Dieciséis jueces
de un juzgado comen hi-
gado de un ahorcado).

A Joan Manuel no fe
trajo mala suene, sino
tedo lo contrario, conver-
tirse en ef julge ndmero
trece de este grupo fis-
tonce. £l debut pabhco
de Serrat. interpretando
sus  canciones  coma
componente de £s Seize
Julges hene Juga en
mayo de 1965, en un tea-
tro de Esplugues de Lio-
bregat, con Joan Ramon
Bonet y Remer Margan
Su primer  disco® ya
mencionado  anterior-
mente. 3parece ese mis:
ma ano El cantante co-
braba  entonces  mil
pesatas por recital, como
los demis jutges, y su pri-
mer triunfo ndiscutible
s¢ produce en abnl de
1967, al presentarse en el
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Falau de 13 Musica Catalana, como protagonisia
absoluto de 13 segunda parte de un conciero de
la Noua Cangd.

Todavia principiante. pero con algdn futuro
que algunes empiezan a envidiarle, Serral no aca-
ba de yer demastado clara su dedicacion a la carre-
1 artistica.

sEmpecé a cantar como simple pasatiempa y
pana ver si alpdn cantante s¢ decidia 2 inchur mis
canclones en su repertaria. En aquella época tra-
bajaba en un centro de investigacion, en espera de
un destin definitive. Mis comienzos coma can-
tante coincidieron con mi traslada 3 los Pirinecs
Sin embargo, como me faltaba realizar un campa
mento de milicias universitarias, estuve solo dos
meses en mi nuevo destino, Entretanto, continuaba
componienda canciones, siempre desge una pers-
pectiva muy amateur. Pero llego ¢l momento dia
mitico en que tuve que enfrentarme &l dilema tra
bajo o cancion. £n aque-
lias fechas tenia un disce
en el mercado y otro que
estahba a punto de salit En
este  segundo figuraba
Ara que tine pint gmyss U1

Ciertamente. Ava que
tine vint anmys —otro de
los temas sefratianos gue
han supetado la prueba
del tiempo— resultaria
una cancion decisna par
que el artista se decidiera
2 PICSERUIr Su Casi recién
iniciada carrera. Incluida
en un disco de cuatro
canciones  editado.  en
1566, al afio siguiente en-
cabezarfa su primer elepe.
en el que también figura-
ba g tista Otro titulo.
Cangd de matinade —
grabado en 1966—. mar
bz ol gan momento
popular ce aquel Joan
Manuel Sermat que ya ha-
bix realizado su eleccion
<Reflexioné mucho y lle
gué 3 la conclusien de
e el trabajo y la can-
n son dos mundos
completamente distintos.
Siempre he tenido la con
i0n de que el Gnico hombre que logra triunfar
en un trabajo es el auténhico profesional. en Lanto
que el amateur toda o que puede llegar 3 ser es un
perfecto amargado £l amateur termina por creerse
que lo hiace muy bien, pero si tan onvencido estu-
3 de esta acabaria convirtiéndose en profesional
y viviria de aquello. aunque 3l principio lo pasara

y mal. Fui consecuente conmige mismo y lo
ndoné todo, aunque me matriculé en Biolégicas.
ndonands esta carers al cabo dé poca Liempo.
52 completamente convencida de que ésa era fa
Gnica manera de poder salit adelantes '

Serrat ya tenia entonces muy claros conceptos
teurismo o profesionalisme, y esa clan-

dad entraria 3 veces en friccion con el movimiento
de la caneion catalana, por io general encerrado en
si mismo y $3lto de la necesaria infraestructura que
le permitiera traspasar fronteras. rebasat 13s propias
limitsciones y prepararse para una SIUACION Nor-
malizada en |3 que privarian las individualidades ar-
tisticas.

Sabedor de los esfuerzos realizados por sus pa-
dres para que pudiers cursar unas estudios emi-
nentemente practicos y poder aspuar de esta ma-
nera a un honzonte mas amplio del que ellos
hablan podide disfrutar, Semat, ya perito agricola.
meditd mucho su decision de plantarlo todo en be-
neficio de un hipatétic future artistic. de una in-
cierta carrera a la que sus padres no se opusieran
porque veian que su hijo habia descublerto algo
que le interesaba mucho mis Pero su cansent;
miento fue ororgado con mas carine que convenc-
mignto, «Cuando o dejé todo para dedicarme pro-

fesionaimente 2 la cancion, ellos supieron com-
Su padre —fallecido en 1980— y
vinfluido poderosaments en [a perse-
nalidad de un artista para quien el entorno familiar
liene una enorme importancia

Pera 13 tendencia lidica de Seiral tambien estd
presente. de algdn meda, en su decision de acce-
det a fa profesionalizacion artistica. Ignorar ese ele-
mento |0dico seria ignorsr una parre del vitalsmo
serraviano: 5oy cantor, soy embustero / me gusta el
juego y el wno. / Tengo alma de marinero fgua le
Wy @ hacer 51 yo / nael en el Medilerrdneo ™ Ser
TANEINTE en Una epota donde 12 srxuaT"ua unamés
de las hipocresias de una sociedad dominada por

Por Pere Was
=, -~
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los tabies y sometida 2 fa tutels en todos los Grde-
nes, facilitaba el tener ¢xito con fas chicas. lo cusl
no dejaba de ser un aliciente en un artista para el
que el amor constituye uno de los ejes de su obra
poetico-musical

Pero las tres canciones —7

que se asienta la pnmera etapa de &xito
Manuel Serrat denctan ya una riquezs g senti
mientos, unos impulsos vitales. una vision del
mundo que aparentemente cristalizars con impe-

LU Verliginoso. pero cuya maduracion encierra und
Iabor tenaz v compleja, una sensibilidad desbor
dante que \i\a de inmedi atc en u m.blwcc

pendencia, casi una nzcla cion de principios. En
1a vordgine de los veinte anos. cuando existe el
apasionamienta. s ugdcmm ce indignarse y emo-
uull | will cantar /

senig bullir

fa sang..®

Eni cambio, Cangd de matinada translarma la
exaltzcion bicldgica en un canto 3 la Naturaleza
Es ¢l Serrat bucdlico. creador de imagenes Iitera-

rias que sin embargo huelen 3 campo y 3 tiema
mojada, transmiten sosiego y quietud. Algo queda
—y &l tiempo |a reaviva— de aquella vocacién pri-
meriza de perite agricola que le llevard & "
gas temporadas en su masia de Camprodon. ad
quirida en 973 «wn nncon donde puedo
tetirarme a escribir. porque alli suele aparecer la
verdad de lo que me interesar. De ahi [z logica apa-
icion —can el pasa de los afios— de un Serat de
valuntarismo ecologico, enamorado de 1a tiera,
que plasmard [a imracional destruccion del medio
smbiente & través d¢ las didfanas palabras de un
nita 3 su padre: Pare digueume qué / i han [et al
bosc / que no hi ha arbres. /A Thivern ] na tindrem

Jox

bosc ja i basc_/ Pare / abans que no es foct_
Tose | ompliu de vida el rebost.

Por su parte, I3 sentimentalidad atemporal de
Porautes diamar, otra cancion de esclarecedora vi-
gencia en la produccion serratiana, evidencia I3 fa
cilidad del cantautor —facihdad arduamente ¢labo-
rada. por el esfuerzo que exige tods creacion—
para convertir en poems lo que pass en I calle y
que no es noticia. Pero st humana. Hay, en este
sentido, otra cancign defimtiva del primer Setrat
La tieta, donde describe el ocaso y la frustracién
de a tia soltera, con temura y emocion propias de
sta dotado de la facultad de transmitir es
tados de 4nimo. retratos humanes y capaz, en
unos versos. de frazar la imagen de una institu-
cion familiar. de un arquelipo social

vent pels carrers s'han perdut!
pell. com sensorren els uﬂs‘
"ol sed pas, dibubart im Somrt
Tde

per me:hcr al despalx dun advocal
amb qui en un allré temps el &5 |
Dt 50 fa tanl de temps... N ho ecorda I
10

5u tercer disco con Cangd de matinado y Pa
rewles diamor se convirlio muy pronto en nimero
une de ventas en Espana. algo insslito hasta en
par estar grabado en catalin. Pero este dis-
o™ portica de su primer elepé —que recogis
dos canciones tan significatnvas de una pnema
)nuJ\al como la teta v £s vells amanis—2!

2 25iMismo un tema, Me'n veig a peu. que dc

Serrat: [ comi fa pujada /| men vaig a peu.







1968, UN ANO CRUCIAL

«Nunea es triste la verdad,

lo que no tiene es remedio».”

En enero de 1968 los periodicos anuncaron
que Joan Manuel Serrat seria designado represen-
tante de Television £spanoli en el Festival de
Eurovision que se iba 3 celebrar en Londres. En
aquellas anos el Eurofestival er todavia un certa-
men de enorme audiencia en el que tante inter-
venian figuras populares de I3 cancion deseosas
de revalidar su fama, como nuevos valores cuyo
triunfo garantizaba el éxito temporal y multitud-
nanio. Para el répmen espafial, el Festival de Euro-
\is16n supania también una ventana abierta al ex-
trnjera —un extranjera «diferente, decadente y
enemigo de Espanas, segon la peculiar filosolia
gubemaments! de Iz épo-
ca— y I3 posibilidad de
homelogar. siquiera por
una nache. el sistems po-
litico no compartido —a
mejor. repudiado— por
la vieja Evrepa liberal
Cros paises e régimen
autofitaria  parucipaban
€n esa «confraternidad
musicals via Euravisidn
marcada por intereses co-
merciales y discograficos
En Espana, el complejo
de inferondad de un pais
sin libertades  publicas
sallaa flote en estas com
parecencias  intermacio-
nales: ganar el Eurolesti
val. 0 pot lo menos hacer
un papel decoioso, reavi-
vatia el caracter racual de

tinta, joven, inconlormista, rebelde dentra de uo
orden. Era una baza a considerar. Por otra parte &
rumoreaba que el arusta catalin pensaba cantar
en castellano. A Serral la Nob Cangd se le habia
quedado ferzosamente pequena, pero 2ra una de
las bases de la resistencia civica en Cataluds 3
eleccian se mastraba singularmente complhcada y
aquéllos fueron dizs dificiles para un cantautor
que siempre ha preservado celosamente sus fide-
lidades. & pesar de las contradicaiones inherentes
4 5u condicién de cantante de exito.

Ls bomba estalla el 25 de marzo. cuando Se-
frat —que va habia grabado su pnmer disco en
castellano— renuncia sin embargo 3 cantar en el
Festival de Euravision si no lo hace en lengua ca
talana. La ofensiva publicitaria oficial no tarda en
llegar v el artista envia ung «carta abierta a la opi

mén publica espahiola-#* en la que afirma. «Yo
soy. v sigo siendo, por encima d fodo. un can-
tante cataldn, y en esta lengua me he expresado
para cantar durante cuatro anos () Un hombre
ha de ser fliel 3 s mismo v a la gente que le &5
ligl.»

Lz reaccion de los medios de comunicacion
oficiales es furibunda. Alguncs titulares de perié-
dicos ewidencian la «alturas del debate suscitado
por Serral ante su negaliva a cantar ¢n castellano
en el Fesnval de Eurovisin: <Serrat se niega 2
cantar en su lengua materna.» +Sert dice “no”
3 Espafa s ¥ retorna el fantasmg del separatismo.
«Porque hoy e queé
pueden quejarse en Cata-
luna? Se escriben libros
en catalan (prosa. versa,
fiteratura. teatro. lecturas.
infantiles). se canta en
catalan, se bailan sus sar-
danas y sus coblas y gru-
pos folkiéncos lanzan al
aire su masica y sus dan-
225 ()Y me pregunto si
1o sera hora y3 de volver
3 conquistar Espanas?
Evidentemente, quienes
detentaban el Poder que-
rlan perpetuar el mal Il
made  sproblema  <a-
talans

Pero este escandslo
eurgvisive, que sumid 3
Serral en momentos par-
ticularmente amargas. no
5 5ing I3 constatacion de
una popularidad —respal-
dadz por su obra iiterario-
musical— que i acre:
centandose al continuar incorporando el cantan-
e, 2 Su fepentono en lengua verndcula. canciones
en castellana, Hija de dos lenguas. no debe olvi-
darse que Serrat ya habia registrado discografica-
mente en 1987 su Cangd de bressol. una nana que
seria objeta de pormenanzado estudio por parte
del escritor y periodista Manuel Vazquez Mantal-
ban, para quien <pocas veces un testigo de la vida
del pueblo barcelonés en 105 snos dificiles de |2
pospuerra ha dicho tanto en Lan poco Campo ex-
presivo, La cancidn es una minterrumpida pro-
puesta de niveles de comunicacion. El autor dis-
tingue Tres niveles fundamentales en Canco de
bressol: +1) La integfacion de los inmigrantes en
Catzluna Hijo de cataldn, el cantante plantea la
cancion come un clarificador hamenaje dirigido 2
5u madre aragonesa (..). 2) £l temple de supervi-



vencia popular en las anos de la posguerra. £l jo-
ven de veinte afios quE S va 3 pIE por LN caming
empinzdo, que ha venido al mundo condicionade
POr una digSpora y POT UN3 UECr COn venceda-
res y vencidas, propone l recuerdo, tan compar.
tido, de |z dura y popular batalla por [s supervi
wencia (.. 3) £l resumen moral de Ia guerra cwil
Alejado de [a bibliografiz sobre la Spamsh Ciwil
War, de la épica tiunfalista y de los bdlsamas ara
torios, la guerra civil parz ese pueblo de barrio es
basicamente lo que Serrat dice a través de su can-
cién: unos hermanos que murieron en I3
guerra 0o

Por fa martana el recio

ol mediodia calor_
PoT 1a farde Tos mosquitos
“io qUIeTD et labvader
T filla del vent
Duna Terra q “mai no has pogut

matzmr el flog cami gue et van fer

amnar

“els teus germans de sang.

e teus ggm‘un‘s?r fengua
Z

L
berta per la pols d'aquefle pobra
terra

Td'una ette terra

La adopcion de! bilinglisme por parte de Joan
Manuel Serrat s la consecuencia de una educacion
¥ una cultura igualmente bifrantes. La una na pue-
de prescindir de 12 ote. y la fusién de ambas nos
oftece 3l antista ¢n U auténtica dimenseén

Renuncrar 3l Festival de Eurovisian fue una de-
cisién civica y politica smpliamente meditada, no
en vano €513 ponia en juego su prometedors
erera. Serat volveria a encontrise en situacianes
semejantes en el fututo, y siempre pudo I3 fidel
dad. el nesgo, la denuncia de o injusto. En aque
los dias de 1968, en que arrecia en Espana una
fuerte y a veces inclusa grosera campaia anti
Serrat, aparece el segundo dlbum del cantante
grabado en catalin. Se trata del tulado Cangons
tradicionals, una obrg insdlita en la produccion se-
rratianz, Uno de los temas recogidos en este dis-
co de canciones tradicionales, £ ball de la civada,
alcanzard rapidamente una enorme populandad

aller, Tebglen.
que le cvada
Zuanyarem




SE HACE CAMINO AL ANDAR

«Caminante son tus huellas,

el camino y nada mds...»"”

A consecuencia del episadia eurovisivo, Serrat
canacerd un dilatado veto en la Television Espa-
fola, tan proclive entonces a las listas negras y
las omisiones. Contra cualguier prondstico. esta
prohibician de zparecer en la pequena pantalla no
alecta en nada —pese a la importancia de este
medio masivo de comunicacion con el que €l no
puede contar— a su popularidad cada vez mayor,
En este sentido resulta decisiva la aparicion del

4lbum Dedicada o Antanio Machado, poeta, con-
siderado al ano siguiente de su publicacion coma
el elepé que mayor indice de venta habla conse:
guido en I historia de la discogralia espanala,
Con afteglos y direccion arquestal de su habitual
colaborador, el musico Ricard Miralles, este disco
fue grabado en unos estudios de Milan y figura-
ban ¢ ¢l temas que proAto se hicieron enarme-
mente populares: Cantares, Lo sceta. Espanofito...
+En Machada descubr a un mago; a una per-
503 Qué coge las cosas mads cotidianas y mas di-
ficiles de concretar en un werso y las sublimiza
{..). Madie queria saber nada de mi disca, no
crelan en €1(..). Estoy muy salislecho de haberlo
hecho, me sirvie de mucho y creo que también
sinvi6 para algo mas, para que mucha gente se en-
terase d¢ que eistid una persona lamada Ante-
o Machada 4
Con el album sebre poemas de Antonio Ma-
chado {1875-1938), Serrat llega al cenit de su popu-
laridad en Espana. Lo consigue partiendo de una
obra poetica extrzordinaria. Es el suyo un trabajo
bien hecho, honesto, emocionante, en €l que se
percibe un profunda amor por los poemas macha-
dianos. Serrat demuestra. en cualquier caso, que el
pablice mayoritario, receptor en lantos casos de
productos mediccres y embrutecedores, esta mu-
cho mas preparado de ke que se piensa en los des-
pachos donde son fabncadas las imagenes mitifica-
das de los idolos v fas canciones de consumo.
Para &1 ha llegado ¢l momento de ampliar hori-
zontes, de intentar una aventura americans Que
pocos 3fos antes le hubiera parecido a Joan Ma-
nuel Seffat un sueno imposible, descabellado.
Pero el cantautor pronto se dard cuenta de que ha
alcanzado esa universalidad reservada 3 unos po-
cos. Una universalidad que, sin embargo, deberd
trabajar arduamente, mediante largas ¥ agotadoras
giras, recitales maratonianos. La primera gira suda-
mericana de Serrat dura cinco meses y concluye
en febrera de 1970, En agosto de aquel mismo
4no regresa a Argenting, y en marzo de 1971 co-
mienza otro amplio periplo per Argentina, Co-
0. Se-

cardcter tansiterio de su carrera «Conservo I3
certezs de que mucho de todo esto es eventual,
en cieta medida. ¥ este comvenoimiento me
mueve 2 sentirme permanentemente sorprendida
—.y agradecidol— por toda lo que me ha pasado
en estos veinte afos de tener veinte 3nos. Porque
haber dejado —eventuslmentel— el peritzje agri-
cala para panerme a cantar y que la gente quisie-
13 escucharme desde €l principio y me animase
tanto pars centinuar. me ha permitido vivir toda
una serie de cosas de lodas los colores por las
que no puedo sing dar las graciass Y



SUPERAR
LAS SERVIDUMBRES DEL EXITO

«A usted, que corre tras el éxito...»"

En wveinte anos de trayectoria artistica —
durante los cuales tantos idolillos y mitos fugaces
han surgido y desaparecido—, |oan Manuel Serrat
adquirird una mayor madurez en todos los drde-
nes de I3 vids. El poeta-cantante conserva la
autenticidad. es un curioso impenitente y Cronis-
ta de su tiempo, de su entormno y sus gentes. Su
sinceridad jamds se |2 ha podido arrebatar el se-
fuelo de un éxito que él sabe mutable.

La servidumbre de la popularidad tiene distin
tas facetas que el artista admite coma un mal me-
nor. pero que en realidad son secundarias y de-
ben ser superadas. Servidumbres sentimentales,
idilios con los que llenar paginas de leta impresa
y el frenesi de una carrera 3 s que Serrat ha im-
puesto perfodos de reflexion, pars no dejarse en
gullir por [a falacia de un éxito que suele ser 2
mayor de los fracasos,

Serrat ha ido apartandose paulatinamente del
rol de estrella de la cancidn, Consolida su status
de figura precisamente paa no caer en [as servi-
dumbres del éxita. del halago facil . con el tiem-
po. la experiencia le permititd introducin en su
obra elementos irgnicos. Es la socarroneria de
quien ha empezado desde abajo v no se ha deja-
do deslumbrar por un éxito repleto de contradic-
ciones,

A usted que carre bas ¢l éxito,
ejeculio de pelicula,__
“hombre agresivo y

0 y endigico
‘con_ ambiciones politicas.

Mo i gustaria
dFjurTTm mdar ol préjimo,

'Emm’f de fo mds
e To mande

Serrat mantiene en todo momento su sinceri-
dad primera. y hace ya tiempo que respondié 3 a
pregunta: ;No le gustaria / ser de renuneiar
/.0 todas sus pertenencias / ¥ gonar a (b Ia iibertad [y~

iempa_que pierde en defenderlis 70
Serral es @Mbién Un aitista e peliculas. el
cine ha coqueteado con ¢l, la popularidad le ha
halagada, pero llegado el momento ha sabido de-
cir que ng, abrir un paréntesis ¥, sobre todo. tener
la sensacion de que «me siento viva y me siento
til. Por 1o menes. Gtil a mi mismos.

El status adquirido en veinte afios de carrera ar-
tistica también |e confiere una representatividad
que, en momentos comprometidos. el artista ha
sabido poner al lado de su gente y de la verdad. Sin
pretender alistarse bajo ninguna bandera, como
canta en Cancd per a €n Joan Satvat Papassett 49
Serrat ha sabido proteger 2 dignidad del poeta y
cronista que jams se ha dejado vendar los ojos,

Pera reanudemos el hilo de unz biografia mar-
cada verso @ verso 0. en el caso del poeta moder-
no, disco a diseo En el verano de 1971, Serrat se
replantea su carrera ¢ impone un alto a su durisi-
ma cartera profesional. Proyecta un dlbum sobre
poemas de Miguel Hernindez (1910-1942) que
tardar en tomar forma definitiva parque «soy un
critica feroz de mi propia obras, y se impone un
tiempo de reflexion para superar su propia candi-
cién de mito popular.

En 1972 su 3lbum Meditercaneo alcanza un
gran éxito en America. especialmente en Argenti-
na, donde bate récords de venta ¥ llega, al fin
su disco sobre poemas de Miguel Hermandez
uno de cuyos temas. £l nifto yuntero, se hace fa
moso rapidamente. Came de yugo, ha nacids f

mds humillado que bello, / can el cueiln perseg
¥ por &l yugo pova el curlo™

[ B0 giscopralica en cataldn se eni-
quece en 1973 con el A\bum titulado Per al mey
amic (Para mi amigo) y 3 aha siguiente publica un
nuevo elepé en castellano. Pera 1974 serd tambien
el 3o dorado para la prensa sensacionalista. El
mes de enero Serrat ocupa las portadas de las re-
vistas con la noticia de que tiene un hio, Un bijo
reconocido legalmente. Queco Serrat, que nacid
el 8 de mayo de 1969 en Madrid, fruto de sus rela-
ciones con la modelo catalana Mercedes Domé-
nech. Serrat vuelve 3 ser abjeto de una atencidn
periodistica que en ocasiones roza la moibosidad
Pero sobrelleva la situacion con serenidad ¥ sopor-
1 tesignadamente |3 servidumbre de una papula
ridad que. en circunstancias coma ésta. ni siquiera
le permite salvaguardar su vids privada




DEL EXILIO
Y OTRAS SOLEDADES

«Para la libertad, sangro, lucho,

pervivo».”

Cuando en 1975 se editd Pel de manzana na
die podia imaginar que este dlbum llegaria 3 ser
wendido casi clandestinamente, mes¢s después de
su lanzamiento, poique Serrat, de una manera de-
linitiva_ se habia vuelio incomada para un régr
men que en Espana se encontraba ya en plena
descomposicién En anos postenares, el cantante
wverd tambien prohibida su entrada en algun que
oug pals amencano donde se niega al hambre su
propia condicion humana, su dignidad

En plena guia latinoamencana. y ante el fusila
miento de tres miembros del FRAP v dos de ETA,
Serrat na rehuye el enfrentamiento ante los perio-
distas en el aeropuerts de México, el 29 de sep
tiembre de 1975 —apenas dos meses antes de la
muerte del general franco—, y declara su «absolu-
to repudio @ la pena de muerte. a la viclencia es

mablecida y eofical: “" Las afirmaciones del can-
tante coinciden con la intervencian del presiden
te de Mejico, Luis Echeverria. que pide la adop-
cetn de medidas por parte de las Naciones Unidas
y la expulsién de Espana de la ONU. Esta coinci-
dencia geografics —Sermst hubiera declarado lo
mismo en cualquier otro pals— esata las iras de
un régimen que se encuentra en su recta final

Vuelve a agitarse el fantasina el plante eurowi-
sivo de Serrat para demostrer su santi-espanalidads
y se adoptan medidas come la congelacion de la
vents de sus discos, prohibician absoluta de radia-
cion de sus canciones. apertura de un proceso y
orden de apresamiento en caso d¢ que el cantante
regrese a Espana. E| entonces denominado Sindica-
1o Espaniol del Especticulo decreta Iz expulsion del
cantante. sumandose 3 la parodia. Serrat no se re-
wracta de sus manifestaciones y decide exiliarse en
México Permanecen 3 su lado la mayor parte de
los musicos que I acompanaban en su gira A pe-
sar del desconciento imcial, el artists rehace su
vida y recorre las cameterss con sus companenos
3 borda de un autobis-roulotte bautizado con el
nombre de «La gordia: Cuando #stin en ruta, 1la
gorditan suele 1 precedida de una camioneta llzma-
da «La chispa-, que transporta los dtiles para las ac-
tuaciones,

Serrat no escribe ni una [inea. A un poeta no
se le puede arrancar de su tierra, de su gente, de
su mundo. Esto es peor que la muerte. «los pro-
blemas de la susencia son a lejania fisica. la sole-
dad. la antoranzas *' ¥ joan Manuel Serrat recuer-
ds la sentencia de Machado. que ¢l habia
corvertido en cancion: Espafollo que wienes / at

_mumnde. te guarde Dics / Una de las dos Espanas /
A

e helarie ef
T muerie del general Franco propicia su regreso
a Espafa el viemes 20 de agosto de 1976, casi un
ana después de la desaparicion del dictador, pero
ain con ¢f riesgo de una detencibn en el aeropuer-
to de Barcelona, que no llega a produairse. En cual-
quier caso, Serrat tiene un recibimiento multitudi-
nano. +Por nada del mundo aceptaria comvertirme
&n un hombre desarmaigado, separado de la realidad
que [¢ toca vivir a su pais. cada dia» 4%

En enero de 1978 Serrat anuncia que se ha ca-
sado en la intimidad con Candela Tiflén, 2 la que
habia conocide a su regreso de México en 1976
El cantante ha podido hurtar 2 la prensa este acon
tecimiento y un afo después nace su hija Marla
Esos vlocos bajitoss ocupan un lugar importante
en su vida: Esos locos baptos que se incorporan |
con los ojos herlos de par e par. 1 SN TESpeld al
Fioranio nt a fas costumbies 7 nbres Ty los g @ los que, por su bien
hay que domesticar™
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AMERICA:
COMO DECIAMOS AYER...

«Sucede que para muchos,
el estar vivo es ser revolucionario».”

En junio de 1983, Joan Manuel Serrat camien-
74 Una pira americana en la que €l &xito adquiere
forma de reencuentro entre viejos amigos que se
llevan en el corazon. Ha sido mucho el camino re:
corfide, y también moltiples los absticulos que
algunos openen 4 artista por ef simple hecho de
cantarle a Ia vida, sin escamotear lo que en elia
hay de imjusto. ni dejarse poner una venda en los
0jos. No hay opcion 3l silencio o el compromiso.
No escojas s6lo une parte / ldmame como me dny
T entero y Tal coma say /o uay!

Tras mas dé ocha anos de ausencla no desea-
da pot ninguna de las dos partes, Buenos fires
sefala la primera escala de esta nueva gita. Para
el pueblo argentino parece estar praximo el retor-
no a la demacracia, los derechos elementales.
como afortunadamente ocurminia despues. Serrat
ha aceplado wolver por esta razon: «Argentina me
duele y me ha dolide como les ha dolido & los
que se quedaron a saportarlo toda -

Con las localidades agotadas de antemano y
un recibimiento multitudinario. Josn Manuel Se
mat, apodado familiarmente el «Nznos por los at
gentinos, inicia su primer recial €n el Gran Rex
haciendo suys la celebre frase de Fray Luis de
Leon. que en este caso cobra rencvada vahidez
<Como geciamos ayers Acompahado por Ricard

Miralles al frente de fos musicos Jordi Clisa, Fran
cesc Rabassa y Josep Maria Bardagl. el esperado
tecital se abre con Cantares, £ camino, cierta:
mente. sdlo se hace 3l andar
A pesar de slgunos consejos y advertencias
para que desistiera d su vizje. Serrat ha regresa-
do 3 la Argenting o —como .r\mn el uitular de un
periadico— wvuglve, Junque jamés se habia idos
‘ N MOMmMENtos GECISIw0s Para un s que ansia la
normalidad demecratica, el cantautor es un sim-
bolo. que por serlo utiliza la siempre demoledora
pero pacifica arma de Ia sincendad
«los apolif me dan siempre miedo porque
pienso que esconden algo. Es imposible ser apoli-
ticos ™ En cualguier caso. la «ideologiar del ar-
dlta es muy simple, tanto, que pa algunos re:
sults subversiva. Prefiero al oro / la vida
al sueho, ¢! perro al mhar Tas nueces of ruido / y
fos”salios por_conocer fos locos :'Dno(l
T 12 verda a5l de sencilla. Serrat &5
consciente de que el artista no debe estar ence-
trador en una torre de marfil y que su caricter po-
pular empieza por la piopia persona, el ser huma-
no que hay detrds del cantante. del poeta. sin
dobleces ni reservas. Por eso afirma: «No me mo-
lesta que la mayor parte de las veces busquen mi
definicion politica y se aparten de lo musical. Si
13 buscan es porque la ne:
cesitan ¥ si alguien busca
lo mece-
Por 5 propia ex
periencia espafiola, Seirat
sabe mucho de I nobleza
de la denuncia y la ruin-
dad del

El cantautor no pue-
de serle infiela la vida. de
Ia cual ne solo es benefi-
ciano sino intérprete. <L
temitica siempee me b
dicta ¢l entoma. Una es.
cribe lo que le dictan 3 su
alrededor. lo que le dice |2
gente, o que escuchas,
lo que hueles. lo que
sientes, siempre a través
de los demas. ¥ entences
una escribe v lo devuelve
£OMO un aItesano, mejor
o peor en la medida del
esfuerzoy de haber acer.
tado con el mecanismo
adecuados &7

£n Argentina lodavia
hay quienes no admiten




su piopia dermota. su anacronismo histdrice, y
Serrat s vetado en los canales de televisién
y otros medios oficialistas. Da igual Su balance
en esta Argentina de junio de 1983 na puede re-
sultar mis halagieho. Ha actusdo ante 130.000
persanas, 3 lo largo de dace conciertos realizados
y uno frustrado por las condiciones chimaticas
en el estadio de Veler Sarsficld. fueron veintic
dés dias intensas y provechosos. en los que N
falté una visita al entonces Gltimo exiliada espa-
fiol de renombre universal, el gran historiador
o Sanchez Albornoz. un joven de noventa
afos. Serrat sabe que el inohviidable pianista
Rubinstein, cuando daba sus Ultimos congiertos
a los noventa afos de edad, solia decir 4Me

cuesta un pocol Pero es que ya no tengo 75
afios

Siempre ha habido algo personal entre Serrat
v las dictadutas. Después de diez afios de prohibi
cion, esta gira de 1983 debia cantinuar en Chile,

pero en el ultime momento su Gebierna no le
concede el wisado de entrada al pais. Hay prohibi-
ciones que ennoblecen al-scastigados. Porque. en

arer q
foda™" 13 gif3 proseguits en Brasil
4

““donde entre el publico que asiste a su recital

en ¢l Hotel Nacional de Rio se encuentra Chico
Buarque de Hollanda—, y después por Perd,
Ecuador. Colombia y Venezuela



CUANDO SE SUMAN DOS VECES 20 ANOS

«Antes que nada soy partidario
de vivir».”

Antes de doblar la esquina del tiempo y con-
vertirse &n pequena historia, 1983 le deja a Joan
Manuel Serrat un regalo adicional y tambien efi-
mero: sus 40 ahos de edad. Es una realidad que
al artista y a |3 persona siempre le ha preocupado
sobremanera” seguir vivo, déndole a esa constata-
cion de vida un significado que va mucho mas
alli de lo simplemente bioldgico

Tener cuarenta ahos no entrafla ningan drama
ni produce ningun tipo de anacronismo en un
cantautor cuye pablico ha o madurando con ¢l
pero sin impedir en mingin momento la entrada
de otros publicos generacionalmente posteriores
que sintonizan perfectamente con su estilo y con
su obra, Sin esa captacion de nuevos pablicos no
se explicaria que los suditorios de Joan Manuel
Serrat continlen siendo masivos.

En cualquier caso, Serfat €5 consciente de que
«no me han robado ni un solo dia de mi vida, ¥
$i me lo han robado no me he dado cuentas 7!
También sabe que resulta «mds dificil mantener
las ilusiones a los cuarenta que a los veinte. Posi-
blemente la ignorancia colabora cuando uno tie
e veinte ahos en que las ilusiones se acopien de
otra forma, pero estoy segure de que hay que
mantenerlas a tods costa. porque sin ellas no se
va a ningun lado. £l que pierde las rlusiones jay!
pierde absalutamente todas las referenciass.

Tal vez se tratase de una reaccion instintiva.
de un reflejo. peio cietamente Serrat aborda los
cuarenta con un 3fic —984— lleno de actividad
Publica ¢l $lbum Fa uint arys que kinc uint anys.
donde demuestra que su postura vital sigue in-
mutable. Una cancidn suya. mitica y aparente-
mente lejana, le sirve para corfobar que a0n tiene
fuerzas. estd vivo y siente que le hierve la sangre.
Por eso afirma y canta que en realidad solo hace
veinte 3flos que tiene veinte afos. Vente anos
que —vistos desde |3 atalya del tiempo
transcurndo— pueden parecer un soplo. dunque
han sido trabajados duramente. Veinte afos de
suenos, realidades. aciertos y eriores. Porque los
errores son imprescindibles para encontrar I2 ver-
dad y testifican I3 condician humana.

Serrat no ands en busca del tiempa perdido.
Porque el tiempa perdido no existe cuando se ha
wivida intensamente y utilizando todas las sensa-
ciones coma ¢lementos de informacién para pro-
porcionarle 3l public nuevas canciones, nuevas
experiencias. Asl, el orwelliano y por ello temible
1984 sdquiers ¢l caricter de auténtico marton.
Realiza una gira de un mes por Cuba, Nueva York
México. Puerto Rico ¥ Santo Dominga. Del 5 3l
10 de junio efectia su reaparicidn en Barcelona.
£n una tanda de recitsles que le sirven para pre-
sentar su nuevo disco, fa wint anys que tine wint
onys. Despiiés Viene una na menos Ntensa gira
“GeTamiega poi toda Espana, durante la cual —su-
mande kildmetros y canciones— se lieva a cabo

3
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Ia grabacion del dable dlbum tituladd*Serral, en di
feciof veintitrés canciones, catalanas y castellanas,
desde Faraules d'amor» hasta Plamy ol mar» {Llan-
to al mar), pasando por «Mediterraneos y 1l3 sae
tas. que compendian de alguna manera esos vein
te aos vividos 3piisa. PEro No N0 coma para
no haberlos podido disfrutar. A pesar del éxito, las
servidumbres, las represalias, el exilio, la intoleran-
cia ¥ la intimidad un paco robads por estar ejer-
cienda una actividad compartida por ¢l poblico. La
gira de 1984 de Joan Manuel Serrst queda iInmorta-
lizada gracizs al elemento humano (poblicos masi-
wos) y el técnico: siete tonefadas de matenal, mag-
netofones de dieciocho y weinticuatro pistas,
micrafonos de ambiente y dieciocho de sonido di-
recto en cada escenario. Sumandole 3 todo ello
horas y horas de grabacion en numerosos |ugares

Tras ese periplo estival trabajada dia a dis, Se-
reat puede al fin paladear |2 intima satisfaccion de
actuar en una Argentina
que entra por los sende-
ros de una democracia
ambién arduamente ga-
nada, gracias a la sangre
de las victimas y [a espe-
ranza de los perdedores
histéricos que. sin em-
bargo, saben que tienen
esa histonia a su favor y
una victoria no solamen-
te moral, sing —en oca-
siones— real «Prgenting
es un pals ol que estoy
profundamente  ligada
tmbién por lss cosas
que me han acurrido alli,
¥ también México, por la
misma razon. *" |gual-
mente le acoge otro
pais, Uruguay, que rein
gresa a su vez en Ja de-
macracia. Israel constr
Tuye un nuevo punto de
su amplia gra intema-
cional

Mas que el sindiome
de los cuarenta ahos. o la crisis inexistente de es
tos weinte afos sumados dos veces. lo que Serrat
piepara en el orwelliano 1984 es el reuro previsio
para el afo siguiente. 1985 representa, en este
sentido. un ano sabdtica. Pero no es 1a retirads de
1971, cuando Serrat rompié. momentineamente
con todo para alejarse de lo que representaba una
pérdida de su libertad personal. €1 de ahora es un
alejamiento tictico para reflexionar y poder entre
garse al labajo —silencioso y necesario— de I
composician, el ordenamiento de nuevas ideas,
Sobre el escenaria, escuchando los splausos. con
el publico entregado y consumada esa comunics
<i6n que es un milsgro mil veces repetido. se o
vida algo que Serrat ha manifestado en diversas
acasiones’ «Suelo desechar muchas canciones. Lo
que acaba saliendo es solo una pare de lo que
uno hy estado trabajando.» De ahi que 1985 sea
el 2o para poner en orden los proyectos y vivie
sin fa tensién de las actuaciones en directe. Pero

€5 también el afa de un nueva dlbum sobre poe-
mas del escritor uruguayo Matio Benedetti
Cronista de su tiempo, figura popular cuya
permanencia lo ha situade por encima de los vai-
wvenes de la moda o fas fluctuaciones capnchasas
de un mercadn que lo fagocita todo, Joan Manuel
Serral continia siendo notario de su entomo.
Peto reivindica el remple sentimental de un pase-
do. porgue «temps era temps... | que més que
hans o dolent
“lnicss.
Aquellos veinte ahos de I cancitn siguen ahi
v nunca perderan su vigencia. sunque el tiempo
pretends multiplicarlas. A pesar de su urgencia, el
mensaje Sigue resultando vélido, Serral es un
€160 CUNOSD, posee a misma capacidad de in:
dignacion, de entusizsmo y de ilusion que cuan-
da tenia aquellos veinte ahos enarbolados en una
cancion ya mitica, pero igualmente proxima, vi

gente. Todos tenemas veinte ahos cuando vemos
¢l mundo con ojos transparentes, con la sinceri
dad del mno-poeta que llevamos dentro y la pizca
de ironla y escepticismo que transmiten los afios,
23S0 eXCESIVOS ¥ MUNCA deseatos

Mo importa & tiempa transcurride, sino fa
obra realizada y la gue. ahera mismo, abre las
puertas del futlro, Lo importante es la sinceridad
permanente y las ganas de seguir vivo. confir-
manda I3 utilidsd social dé poetz moderna Del
cantautor que detiene ¢l tempo, lo desmenuza,
la reinventa para nosotros, abriéndonos una nue
va perspectiva con |2 que muat el mundo y mirar-
n0S NOsatros MISMos.




EL SUR TAMBIEN EXISTE

«Nadie se queda fuera

y todo el mundo es alguien...»"’

¥ 53 mirada hacia un tiempe. unas senas de
identidad. unos sentimientos y unas reslidades
que £ ocasiones golpean nuestia sensibilidad im-
plica el Lrabsjo recopilador de este cantautor que
levanta libse acta poética de lodo, excepto de lo
fue es patrimanio personal e intransferible. No en
vano cada ung es camo es, { cada guien es cada cual

fybaja fas escaleras cor mmu quiere T Parque el pos-

nician morafizante, que para €50 ya estd la Autan
dad (con mayoscula). FI poeta, curtido en mil
batallas y mil canciones. sélo sugiere v, en todo
caso. despierta nuestio instinte dermido
Partidario de los perdedores en un mundo que
parece estar hecho a la medida de los triunfado-
res, Joan Manuel Serrat fanzs en 198 algo mis
que un disco. Una idea temdtica. Uns apuesta
que lleva las de perder, pero que merece ser juga
da. £l Sur también existe, sobre poemas del escri
tor LIuguayo Mano Benedetts, va mis alla del pu-
flado de canciones para apuntar 3 una realidad
histérica ¢l Nerte es el que ordena / pero aqui

abaje / cerca de las raices [ es donde la memoria
ﬂr\r@m recuerda amite_Por_tanto, Gue fodo el _
i€ el Sur también existe ™
“En apoyo de |a cidfana agumentacion conte-
nida en los diez poemas musicadas en £ Sur tam-
beén existe. Serrat —que acaba de regresar de una
£I2 AMETCana ¥ ya prepan otiz— no desea £sca-
mar esfuerzos. Para los recitales centrades en su
nuevo disco s disens una audaz escenagralia vi-
sual: tres grandes pantallas Lpo ciclefama mues
tran imags alegdricas de Ios temas que &l ar-
tista Interpreta en cads actuacion, El especticulo
aranca el 18 de diciembre de 1985 con una Landa
de recitales en el Palau d'Esports de Barcelona
Mas adelante, Serrat —que en 1983 habla
compartido con Luis Eduarde Aute el Premio Nj-
cional del Disco por su elepé Cada loco con su
tema— es galardonada en octubre de 1986 con el
remio Tenco (instaurzdo en recuerda del malo-
380 cantante itahan Luig Tenco) y es eloado
poi Ia prensa salana, que se refire 3 €l coma el
attista catalane di Barcelona™







————

BIENAVENTURADOS

«Bienaventurados los que lo tienen claro,

porque de ellos es el reino de los ciegos».

451

UUn ato y medio después de £ Sur lamnén exis
te hacia finales de 1987, Serrat regresa discografica
mente con obfa absolutamente propia y decide
cantar a los bienaventurados. ;Bienaventurados?
Pera .. ;tadavia quedan? Si, claro. El. nosotros, los
demds. NUEStIOs AMIGDS ¥ —Seamas misericordio-
sos— también nuestios desatentos enemigas. Al
finy al cabo, justos v pecadores, vividores y santu-
riones, cultos e iletrados, dociles e insumises, ri-
tos y pobres. jugadores de loteria y especuladores
inmobiliarios, seducidas y seductores, trabajadores
y holgazanes, ingenuos y cinicos. tados. algun
dia, seremos iguales. por injuste que ella nos pa-
rezca hora Porque st plazos o al contado fa vida
pasa facturg™". Lo malo es que & veces lo hace
on ura defuncion de por medio, lo cual, evidente-
mente constituye loda una descortesia

Su nuevo disco, Bignaventurados. reafirma |z
vena satifica y aguds 8e un Serrat que ve la vida
la sociedad ¥ sus gentes desde la atalaya de sus
veinticineo afos como cantautor que ha creado

una obra tan personal como proxima 3 la socie-
dad que |4 ha hecho posible. Hay un cieno tono
burltn en este disco donde Serrat reivindica su
condicion de fabulador. de complice. v 3caso de
alter ggo que dice lo que nosotros realmente sen-
times, fefo que Ao SIEMpre Nos alrevemos a ex
presar con tanta libetad. B artista goza de esa
bula y es justo que la gjercite.

Brenauerdurados contiene, asimisme, elemen-
tas de una nastalgia compartida, no ¢n vano mu-
chos pudieron vivira, y otros, como Serrat, con-
timosl: los mas jovenes, 3 quienes les basta
con pulsar &l mando del videa doméstica pafa
cantemplar en |a estrecha pantalla del televisor a
Clark Gable y Vivien Leigh en [0 que ¢ teenlo se
llevé. 3 Humphiey Bogart y Lauren Bacall en &
sueo etemo (la misma pesadilla. aparentemente
eterna, que —dicho sea de paso— se vivia en
squells Espana autdrquica dande el mostacho del
bueno de Alfiede Mayo era la respuesta del Régr-
men 3| bigate de Gable), no conecieron aquetlas
salas de barno, A partir de
una narracion del escritor
barcelonés juan Marsé,
incluida en su libro de na-
rracianes £l leniente Bra-
vo. que alude 3 tos fantas-
mas ael Rory u e de-

s i
una mordaz elegia sobre
el wviejo local de barno.
templo de los mitos de
celuloide. en cuyo solar
se enge hoy una agencia
bancania. 13 antitesis de
toda una mitologfa filmi-
ca cuajada de estrellas

los  fantasmas  del
Roxy. o de cualquier otio
cine de barria victima de
Iz inmisencorde piqueta
accionada 3 distancia par
avispados mnversores, son
modesadamente vengati-
oS —nos canta Serat—.
asf que entre (aldn y ta-
lan, letra protestada e im-
posicidn a plazo fijo. los
espiritus del celuloide,
protestones ellos. salen
del recuerdo. ¥ ocurre lo
que tenia que ocurrit
Glenn Fo -




e
fealiz6 en Hamburgo, con arreglos ded

(B:n Kampfen.. el autor d: Suangcrs i |8
li .

taliano y catalén, y recorié laé
anes. d,:nampa presentando.el

falraban quince dias
Bitpio s Teloriion

Dos portadas que
enciceran una
tensa historia de
comtradicciones,

en las versiones
de Serraty
Massicl. Abajo,
ésta diltinea,
rectbieads fa
fz.’t tacidn de
Arcusa,
nrlfor con Mamntel
de I Calva, del
tema trinnfador.

bfa platine, Rita Haywaorth. 2 fa que le une una in-

creible historia de amar-odio. | msme amar-odio
que sentimos Nosotros Por una época iremisible:
mente perdida y cuys (nica valvula de escape ve
nia representada por aquella pantalla animada. gra-
cias a la cuzl —indica Serrat— «conociamos sitios.
exdticos v nos enamorabamos de unas mucha:
chas maravillosas que no eran las de nuestra calle
Ahora. en cambio, ¢reo que lzs chicas de mi barrie
$¢ pacecen mucho mis 2 las que salen en las peil-
culas»
Si El Sur también existe mantenia un hile tems-
tico. Bienavenlurados depara una anarquia sola
aparente y absolutamente wivificante: cines de ba-
trigs, elixires de amor. principes azules con voc-
cion de rana, lecciones de urbanidad —Cultie
buenas maneras / pare sus malos ejemplos*'— v
una cancién ejemplar —llegar @ vigjo— sabre esos
ancianos condenados al astracismo cuando dejan
de ser rentables. Bastaria con que enfendidsemos
ue lodos / llevamos un vigo encime. Seiral dice
<] tema de fa eutanasia me parece uns putada
enofme: Esta soriedad sera lo suficientemente i

NICa COMO Para condenar a ios viejos 2 la eutana-
sia y hacernos pensar que eso es estupendo. Yo
lo que creo s que 3 los viejos hay que darles el
lugar que les corresponde. i mas ni menos. El lu-
gar que se han ganado. el lugar que es suyoat™
El dlbum Bienaventusades goza de mululudk
ratias presentaciones en Madrid, en la
toros de Las Ventas (¢l 3 de septiembre &" 1987,

on Tas localidades agotadas) y. en Barcelona, 13
actuacion iel 25 de septiembre) de Serrat colapsa
materizimente los accesos 2 la explanada de fa
Catedral, reunienda a millares y millares de espec-
tadores. Una pantalls gigante. suspendida del ca-
ble de una griva, facilita que el recital pueda se-
guirse desde lejanos puntos de |a misma plaza
«Muchos ciudadanos se perdieron el concierto
por no poder llegar ni 2 asomarse 3 |a plaza de la
Catedral. Alll, el gentio era indescriptible. En los
balcones de los edificios adyacentes habia tam
bién aglomeracion y hasta los santos de las vi-
drieras de colores de la fachada de la Catedral pa-
recian disfrutar de su pcrspecuva privilegiada
sobire el escenario de la plazas V¥



HAY FANTASMAS Y FANTASMAS

«Por la espalda, en una esquma /

gente a sueldo asesina».

De los fantasmas del Raxy, que ya es mala
suerle. escapd uno incapaz de comprender que
no importa 1o lejos que esté [a mela / siemy
% pin T

gar 7 3
maletas v ugj

A imav?s de sepmmbrs de 1988, Joan Manuel
Serrat (repitamos qué siempre ha habido algo
sonal entre €l y las dictaduras) decide viajar -
le —donde tiene prohibida su entrada desde hace
afios por haber emitido «opiniones inuriosass
contra ¢l poder militar— para apoyar la campana
por el «nos en el pleshicite canvecade pot Augus
10 Pinachet. en un Gitime y desesperado ntento
de maquillar ¢l descompuesto rostro de su régi
men dictatorial

Serrat habla anunciada su presendia en la con
centracion del dia 2 de octubre de 1988, ciere de
I2 campana del wnos en Chile Pero ¢f 26 de sep-
tiembre. fas autoridades chilenas hactan entrega a
veinte compafiias aéreas internacionales de un es-
cuglo comun: prohibienda la entrada del
cantante. por shaber fealizada actos contra Chile,
participade en campahas (:mna el <haber
vertido opniones ofensivas 2 la patna Mo es
nada nueve: los dictadores siempre se anogan la
exclusividad de wocablos 1an sonoros —y 1an de-
valuades en su bota— como «patrias o spaiss.

Pese a |3 prohibicion dictada por Pinochet, Se-
rrat s traslada @ Chile v fuerza ls torpeza del régi-
men dictatorisk: seis funcionarios de 13 Central de
Inteligencia chilena le srecuerdans la arden: no
puede entiar en 2| pais. Jengo una sensacion ex-
traha —declararia después en Buenos Afres— Mi
sentimiento me indica que hublera sido mucho
megor que o hubiese pasado nada, que me deja-
fan entral como a tantos otes y, de ese moda,
estar con gente que quiero, con calles que ex
trafo, ka razén, en cambio. me dice que esta
prohibician no es en vana. Ellos se penudican
mis que yor.”

Serrat habia aparecido en 1a publicidad oposi
tora por | sno» en una filmacién dande canta
una cancion de su disco Bienaventurados. inte
trumguda por una entrevista £0 la que alima: «No
creo que Pinochet sea un democrata. Ni creo que
algwien que no sea un demécrata pueda tener
respeto poi la democracia. ' Su presenciz en
televisién constituye una novedad en un pais
cuyo régimen lo tenia vetado en television. Al
serle riegada la entrada en Chile, algunas emisoras
radian sus canciones én signo de sofidaridad v &
pesar de |a prohibician gubernativa. £l cantante
consigue hacer llegar un mensaje a los chilenos
mediante una grabacisn: «. quien que ustedes
rambién me escuchen para decirles que nos reen-
cantremas cuando Chile sea Jo que siempre fue:
un ejemplo de respeto, de libertad, de paz.«

Mo podia faltar 2lguna que ot scusacion de
apartunsme y afdn publicnano. Eptre esas voces,
y No par azar, s encuent@n las de gente con
muy mala memoria comeo pars recordar (8 laiga re-
lacitn existente entre Serat y Chile. Gente hoy
cémodamente instalads en ls demacracia espana-
1a. pero que durante los anos del franquismo acu-
saban a personalidades extranjeras de entrometer-
se en la politica interior espafiola cuando
denunciaban las tropelias del regimen, o se ceba-
ban can &l propio cantanie, tachandole de anties-
paniol & protagonizaba actos o hacia declaracio-
nes contrarias a la ideologla imperante. Serrat
coma la inmenss mayoria, lamenta estas acusa
ciones aisladas. y comenta: «Me parece muy mez-
quina esta apreciacion. Esto debe entrar en el te:

cmamzn:e de #s5ta maners: «Si esto que me ha
pasade @ mi ¢s mejor para el na biervenido
sea "™ Lo importante, en cualquier caso, &5 que
en el plebiscito celebrado el 6 de actubre de
1985, un 54 por ciento de los votantes rechaza al
general Pinachet y le obsequia con un sonofo
wnoe. Ha valido, pues. a pena
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MATERIAL SENSIBLE CON BARCELONA AL FONDO

«Mil perfums i mil colors./
Mil cares té Barcelona».

Un titulo oportuno —Matertal sensible. pues

el poeta y el musico, para después pre‘enlawla al
publico— se suma en 1989 3 la discografia de
Joaa Manuel Serrat. Se trata, ademis, de su po-
mer album en catalin después de fa vint anys que
tine wint anys. publicado en 1984,
“Hieve canciones companen este nuevo ele-
pé. que sucede 2 Bienouenlurados, sin omitic el ti-
tulado Sinceramente Teu. grabado €n 1986 en Brasil
¥ Que rEcopila dIversos titulos cantados por Serrat
en portugués v con acompafantes de lujo en 3l
gUNOS temas como Maria Bethanis, Fagner, Gal
Costa. Caetane Veloso y Toguinho,

Un estilo muy libre y diverso impregna este
ial sensible en ¢l que Serat evidencia su

sionado pero critico amor par Barcelona; can-
ta al legendario futbolista Kubala (una auténtica
institucion barcelonesa. aunque llegara proceden
te de un lejano pals, ¥ cuyo retrato el cantante
lleva desde siempre en L cartera, de [3 misma ma-
nera que en una lejanz época colecciond cromos
con su efigie). quiere como amuleto un pedazo
de Luna, recupera la figura de los perdedores his-
taricos del Sur (en Salom Rashed. con la colsbora-
e, ¢n 1a letra, del cronista Joan Barnl y de Paco
de Lucia coma guitarnista); vitupera can sarcasmo
2 lps famosos-simpaticos-inatiles-absurdos de la
jet. se mantiene despierto para construr un bello
sueho o. por el contraria, tiene una pesadillz en
varios aclos en Maison per enireglies, €N CuyO tRX-
to colsbora Josep Maria Bardapi responsable de
los arréglos musicales del elepé Materal sensible)
y donde tambien canta —jen un areprochable ca-
talan'— Ana Belen. una
amiga de siempre.

Material sersible v sus
fueve canciones en cata
fan constituyen la mis
reciente produccion que
Josn  Manvel  Serrat
muestra en una larga gia
por tods [spam ¥

consigue que esa reatidad
¥ CSDJ Suehos d VECES SE
fw

nalenalizar
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