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Esta no es vna

entrevista para

scnoritas.

Que se abstengan

los espiritus

sensihles,

loes remilgados - ‘
y los tibios,

porque hablar con

Serrat es entrar

a fuego y a carne

en la vida

de un hombre.

Joan Manyuel Serrat

te deja alma,

coraxzén y vida '1’

pedazes. : -

JOAN
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OAN Mnanuel Serrat, Joan
para los amigos, va con su
clasica indumentaria de chi-
co de barrio. Bambas, teja-
nos deshilachados y anorak
rojo. “Oye, que no lo hago
ose, no jodms, eh, que lo de
nmbas es para que no me
1 los pies. Y son New Balan-
e la gente que entiende sabe
on las mas caras, ocho mil
me han costado, mas que
zapatos Ralianos...”,
Y los tgjancs, Joan Manuel?
“hica. Son los dmicos pantn-
que no me aprietan los hue-

Jonn Manuel se lleva ambas
5 a ln entrepierna sopesando
e s6 qué —"zves qué como-
—, ¥ ¢l cigarnllo rubio colga-
| labio le entrecierra un ojo, le
aspecto travieso de geniecillo
itella, de Peter Pan. Pero no.
Manuel Serral tiene treinin y
: afiitos v es el cantante cata-
1e mis discos ha vendido de la
Ta.

Las malas lenguas dicen que
antar en castellano. Por haber
udo de la historia v la cultura
JNAs...

Jve, no me jorobes, Pilar; de
wda. Que si yo canto en ea-
y en castellano es porque yo
harnego, de familia de emi.
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Joan Manuel Serrat se al
i toddo =in perder esa esquina
boca llena de humor v de
ra, “porque, qué quieres,
lo yo era pequeno sdlo se
dia a escribir y a leer en ca-
s6lo se lein a Carles Riba y
npeu Fabra en las familing de
rgucsia  calnlana. Los ofros,
rabajadores, e proletariado,
| & tragarnos “Caras al sol’,
| a tragernos cultura de Cole-
dncional, que lo miximo que
nseninban cra aquello de *vol-
| las oscurns golondrinas...'. Y
nte alta de Joan Manuel se
de infinitos ¥ pequenios rips.
in y nueve armugas llenas de
y de sentimiento. Y s tw
in era de los perdedores, peor
peor. Porque en Belchite, na-
je donde era mi madre, murie-
reinin v dos miembros de sn

familin, desde una nifa de doce
afos 8 un anclano de ochemta y
ires. Todos fusilados en un barran-
€0, un barranco que s¢ trago a mi
abuclo, cuyo cadiver mi madre,
pobrecita. no pudo encontrar pun-
ca Y mi madre, una cria, socialis-
tn, ;sabes qué hacin duranic la
guerra? ;Sabes qué hacia? Pasaba
nifios rojos a Francia, que riete ti
de la ‘Cioccara’. Pasaba nifios ro
jos por Ia fromters, con los Piri
neos, en pleno invierno, lenos de
nicve. Ella, que era una nifia, con
todas aquellas vidas de nifos bajo
su responsabilidad...™.

Jonn Manuel Serrmt apags un
cigarrillo, enciende otro, bebe lar
gos sorbos de whisky con mucho
hielo, con mucha sgun. Y prosigue,
como s tuviers o deber de hacer
lo, con una vor apasionada, calien
te. rapida: “Y mi padre, viendo
morir en In guerra a s primera
mujer; mi padre, snarcosindicalls
in, represaliado, sin encontrar tra-
bajo en aquelln dura posguerrs...
Esas som las cosas que cuentan,

csa s la cultura que yo he mama-
do. La derrotn, ¢l hambre, el
barrio...".

La muerte del padre

Es curioso, pero hemos esta-
blecido nuesira cita en un sitio es-
tratégico como UNA Premonicion.
En la montana de Montjulch, entre
ese barric en ¢ que nacic Joan
Manuel, ¢l Poble Sec, p muy pocos
metros de agui, ¥ la poderosa Fe-
rin de Muestras, dirigida por su
sucgro, el padre de Candela. Un
largo camino desde ¢ cero al infi-
nito. “El barrio, cono, (4 sabes In
cultura que te da e barro, los
chavales nacidos en e Sur que ha-
blan catalan, los murcianos... Y mi
padre. Mi padre mirando Ia calle,
ahi en Ia veninnn, los domingos. Y
nunca haberle dicho a tw padre,
papd, qué buen padre has sido, que
s¢ muera tu padre v 1 nunca ha-
berle dicho, gracias, padre, por lo
bueno gue siempre has sido. Por-
que la obsesion de mi padre, sabes,
era que yo estudiarn. Lo que & no
habia podido hacer jamas. Y desde

los cuatro afitos, vo, con becas
dale que te pego, el Bachillerato,
peritaje agricoln, tornero-fresador
Todo con premios extraordinorios
Y hasia que me ful a la mill, s
Jaca, no empecé a relacionarmi
con oiros companieros, n saber que
habia otros libros ademis de los de
texio... Y con cuairo cosas medic
aprendidas volvia & mi padre y
gueria dar una leecion, con Ia inso
lencia de la ignorancia. Y mi padr
sufria sin saber qué contestarme, 3
¥yo entonces, pard que me perdona-
rit, le llevaba su pipa, su peinca, ¥
todavia lo estoy viendo, liando par
simoniosamente su cigarrillo cos
aquel tabaco que tantos sacrificios
le costaba ¥ que era ¢ dmico luje
que podia permitirse..™. Y Joar
Manuel tiene los "ojos  brillantes
es0s 0jos negros, que ¢ barmio, (s
lucha por la vida han hecho des
picrios, llenos de nsolente viva
cidad.

—Tu padre murid hace” do
anos, Joan Manoel...

—Si, ¥ nunca saperas ln muert
de un padre. Porque te quedas v
sin puntos de referencin. Te vuel
wes, de golpe, mayor, porque ya ng
ercs un nifio para nadie. Nuncs
jamis para nadie. Cuando me en
teré de que tenin cincer, lo Nevi
duranic scis meses de médico e
médico en wn vin crucls tan dolo
roso que me convirtié, de repente
en otro hombre. Sin esperanzas
Mada servia de nnda. Y se trastro
caron los papeles. Yo era e foert:
y d dependia de mi. Tenia qu




Y los ojos de Joan Manuel, car-
gados de ligrimas y de tristcza, se
vaclven insoportables.

*Y luego, claro, no te jode, que
le vendes, dicen, porque cantas en
castellano™, v oira vez sonrie Joan
Manuel, mientras busca cerillas en
los bolsillos del anorak con d o
garrillo colgando del labio. *Ta

no hubicra cantado o “La, In, In'
en televisidn vy me hubiera hecho
millonario en custro dias. Raimon
dice que cuando a @ ke prohibian
canclones, despuis de encerrarnos

—Pe&ro tu nunca has hecho can-
ciones de combate, revolucions-
rias, Joan Manuel.
~—{Como que no? —se sulfura
¢l cantante—. Todas mis cancio-
nes son de combaie, porque conec-
tar con la genie, comunicar a la
genle  scntimientos, sensibilidad,
ternura, vivencias cotidianas frre-
cuperables, es una forma como
cunlquicr otra de hocer la revo-
lucion.

—Pero cllos no pueden salir en
Television ¥ 0 si, Joan Manuel

—Yo he salido, desde o sctenta
y sis, solamente una vex por Te-
levision,

—Pero porque  quieres  cobrar
mis.

—MNaturalmente. Yo no me con-
tenilo con esa mierda de cincuenta

Television quieren pagarnos a los
artistas. Y, claro, prefiero que se
las metan en e culo antes de que
me den esa limosna.
Pero es que th puedes permi-
tine ol lujo de decir que no.
— Perdona, cofio, joder, yo tengo
Ia obligacion de hacerlo, precisa-
mente porgue pucdo permitirme o
lujo de hacerdo. Y soy ¢l énlco can-
tante que ha puesto pleito a Televi-
sion y a lns casas de te-
ner ¢ derecho a proteger la

Y Joan Manuel rie, bestezucla
de peluche, cerrando los ojos v
asomando medio centimetro de
lengua entre fos' dientes: “Y no so-

calalanes,
tode ¢ Estado es-

Pero, Joan Manuel, ;i no te
sientes  diferente porgque eres ca
talin?

—Pero ti, no fastidies, ni pen
sarlo. Yo no me creo que los itafia-
nos scan cobardes, que los france-
ses scan cornudos, o que los ale
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Tu votas socialista, Serrat.

—8i, ¥ creo que le estiin echan-
do cojomes a In cosa, con lo de
Rumasa y la legalizacion del abor-
to, que ha sido poca cosa, pero
fijate ti como se ha puesto la reac-
cion, con la de inocentes que estin
matando en Latinoamérica y aqui
rasgindose las vestiduras con lo
del aborio.

Whisky va, conac viene, Joan
Manuel te hace sentir como
en casa. Y e dan ganas de subirle
el cuello de la chagueta para que
no se enfrie, revolverle el pelo, dar-
le un plato de sopa cucharada a
cucharada. Hasta que, en una frac-
cin de segundo, Joan Manuel deja
de sonreir v sus ojos de hombre te
llenan el corazon de voces interio-
res que fe suben por la sangre.

—Owye, Joan Manoel, (v a U
como te gusian las mujeres!

—Mira, a mi hay una tia, por
cjemplo, que me hace mearme

pero..,
Y cuando una se asombra, g
ro ;Lolita Flores, Joan Manuel

Serral contesta rapido: “Oye, chi-
ca, a ver si le crees qQue und Se
enamora de una forma racional,
por las cualidades intelectunles o
porque una mujer hable ocho idio-
mas. Maria Aurclia Campmany,
por ejemplo, ¢s una de mis mejores
amigas ¥y la mujer mas inteligente
que conozco. Pero yo me veo mu-
cho mas capaz de ennmorarme de
Maria Jos¢ Cantudo, gO por
cjemplo, que de clia. Porque, no
nos enganemos, todos los lios va-
mos con las tias para follar. Eso es
lo que queremos todos los tos,

mojar. Y luego, claro, te ennmoras
porque surge la ternura. Te acues-
las con una Gia que o CoNoCes, 1o
levanias por la manana a su lado y
a lo mejor 1e acaricia la caras, te
da, simplemente, un beso en los
njo;,yuelonnlmnblmrmil
enamorado

Y Joan Manuel me coge las ma-
nos para que, piel a piel, lo entien
da mejor, “mira, mi mujer me dice
a veces, cuando conoce algin
amor mio antiguo, | pero cOmo po-
dias ir con esta tin tan tonta? Y yo
siempre le contesto, s, jio
sabes lo que me queria! Porque
mira, yo todo lo hago para que me
quicran. Cantar, componer, estar
aqui ahora hablando contigo. Y
una Maria José Caniudo & tan
capar de querer como pueda serlo
Lolita. Y e capar de enamorar a
Pedro Ruiz como lo enamord,
siendo un tio tan inteligente, por-
que precisamente Pedro es el hom-
bre mas necesitado de ternura del
mundo.

—Ta has tenido muchos amo-
res, Joan Manuel..

—Oye, que yo como, cago,
plenso, follo, amo como todo o
mundo. He ligado mucho, he ama-
do a muchisimas mujeres, no pre-
cisamente de forma platdnica, y si,
he follado mucho, O, al menos, he
hecho lo que he podido. Y como
yo sé que desplerto o instinto ma-
ternal de las tas, porqoe es verdad,
ch, no g8 pose, yo necesilo que me
quieran y que me traien con mimo,
¥, modestamente, creo que gano
con ¢ trato, pues no me ha ido
mal en esie sentido en la vida.

Llevamos varias horas charlan-
do y Joan Manuel me coge la ma-
no y s¢ la lleva a la frente, g ver-

Truc tengo ficbre?", v por entre

s dedos los ojos de Joan Manuel
mc miran desolados, ternos, con
sorna, con guasa. “Tengo unas ga-
nas de estar enfermo... De que me
cuiden y me tralgan vasos de leche
calienies a ln cama™ Y cuando
una esti a punto de ofrecerse, Joan
Manuel salta, “es que tengo a las
ires de caxa —mi madre,
Candela ¥ mi hija— enfermas. A
ver cufindo me toca a mi™,

Y cuando le pregunto, la carne
es débil, con un poquitin de mis de
interés  del puramente profesional
que como le va su matrimonio,
Serrai nie, “ay, me va muy bien, mi
mujer 8 una tia estu n ¥ mi
hijo es un encanto™ Y se levanta,
me rodea la cara “ton las manos,
me da dos besos y siento la piel de
sus labios, calida, en las mejillas.

—Joan Manuel,

— Dime.

—Que no ie he hecho preguntas
del corazon.

—(Ab, no? —un punto de tris
leza en la ultima sonrisa—. Pues a
mi me parcce que todo el rato
hemos esiado hablando del co-
razon.

Pilar EYRE
Fotes: Jaime F. GARBI
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