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ARTURO SAN AGUSTIN
Entran las diez de la mafa-
na por la puerta del bar y los
ruidos del desayuno se apode-
ran del ambiente. Ruidos de
jamén, de chorizo. Marchando
dos de queso. Entrafable co-
reografia atomatada la del bo-
cadillo con rabia. Mordiscos
sin temedor. Bocas llenas de
futbol que prefieren el-dorso
de la mano a la servilleta de
papel. Gritos de camareros
quinielistas. Argot de barra.
Toses acarajilladas, trifasicas,
bronguiales... La fatal hambur-
guesa del progreso:-Ja multi-
nacional del plastico comesti-
ble, aun no ha vencido definiti-
vamente a la ciudad. Aun que-
dan rincones incontaminados,
sin prisas, para bocadillear a
la antigua usanza con Joan
Manuel Serrat.

Prende fuego al rubio y te
toma las medidas. A ver por
dénde me va a salir éste. Es un
sastre rapido. El Serrat de los
primeros minutos apoya su
barbilla en fa madera del bur-

' ladero v radiografia las inten-
. ciones del bicho. Luego, inme-
. diatamente, abandona el bur-

iadero. se te acerca sonriendo

| y te toca. No es que se contfie.
| Su mano diestra nunca aban-

dona el trapo. Pero intenta,

hacérielo creer. Cuanto oficio,

' maestro. Cuénto saber estar.

Viste vagueros delgados,

. casi frios, camisa acalorada

calza zapatillas deportivas. Se
adivinan en esas zapatillas
nostalgias de chutes, goles y
aficiones inequivocamente cu-
lés. ¥ en su indumentaria se
advierte una voluntad como-
damente adolescente; un eco
eterno y cultivado de ese Po-
ble Sec que él ha convertido
en marca registrada. El maes-
tro —-sigamos con el toro—
podia haber caido en el error
del traje cruzado modelo Ma-
nolete. Pero no. A pesar de las
orejas cortadas, de las vueltas
al ruedo y de las salidas a
hombros, continGa vistiendo
como ese maletilla que anda
buscando su oportunidad. Ma-
ticemos. «Yo nunca he busca-
do la fama. Yo siempre he
buscado el triunfo.»

Tiene el ojo travieso, atento,
guifiador. Ojo de ligue. Ojo
totografico. Ojo de click. El ojo
serratiano es aquel ojo que en
los tiempos de la prohibicion
acechaba el descuido abierto
de las mujeres sentadas. El
ojo serratiano tiene intencio-

| nes de entrepierna. Con ese

ojo, uno sospecha gue debe

viejos |

Hes lo que se les debe”
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algo de poiro coceador en su
pupia. Y, sin embarge. bajo la
ceja ancha, alicaida, ese ojo se
adivina sentimental. El ojo se-
rratiano es 0jo que se emocio-
na con facilidad. Ese ojo sabe
llorar.

Tres lunares discretos, si-
tuados en su mejilla izquierda,
realzan esa picardia arrabale-
ra que cruza de norte a sur el
rostro de Joan Manuel Serrat.
Ese rostro de payo agitanado

cara. Pero si posee la necesa-
ria y dosificada golferia para
turbar a las princesas rubias.
Ese rostro -ramblista de
adopcion— podia haberse
achulado; podia haberse ana-
vajado en una esquina fuma-
dora y machista. Sin embargo,
‘ha preferido adoptar hechuras
de gorrion; posturas desvali-
das. eternamente filiales, que
arrancan en todas las mujeres
su trozo de madre. A Serrat,
las tietas lo aplauden como a
un hijo. Las casadas lo aplau-
den como a ese amante rega-

L. lador de flores que nunca tu-

vieron. Y las colegialas, lo sue-
fian alborotadas en la febril
alcoba de su adolescencia.

Serrat tiene algo mas que

aplaudidores. Tiene incondi-

andarse con mucho ojo. Hay |

es timido. No tiene mucha

cionales. Fsa incondicionali-
dad, ganada verso a verso, es
la respuesta generosa que da
el barrio mezclado, inmigrante
y charnege a sus hijos prodi-
gos. Fl barrio del cantante no
es (nicamente Poble Sec. Su
barrio son todos los barrios. Al
barrio le gusta que su gente
triunfe y que no se averglence
en el escenario ael color de su
piel. Al barrio e gusta que el
hijo prodigo aparque su des-
capotable en la entrada de la
calle vy que pasee a pie los
recuerdos de su infancia. Se-
rrat no ha vuelto a Poble Sec.
Pero si lo pisa y pasea fre-
cuentemente. Tocar y dejarse
tocar. Ese es el secreto de su
partitura. «Durante un tiempo,
no podia hablar con mi gente.

.Ahora, vuelvo a tener con

ellos temas de conversacion.
En todos los barrios hay
obreros jubilados que, como
su padre, trabajaron en Cata-
lana de Gas y Electricidad. En
todos los barrios hay madres’
aragonesas gue, COmMo su ma-
dre, tuvieron un dia que aban-
donar sus Belchites o sus
Huescas. Cain, siempre Cain.
Serrat es hombre de clan, de
tribu. Y como aquellos jovenes
guerreros del technicolor, ha-
bla con auténtica pasioén de
sus mayores, de los viejos.

«Los viejos no necesitan ho- | de los tebeos del Capitan

menajes. A los viejos hay gque
pagaries lo que se les debe.
Yo soy de los que creen.que la
vejez es sabiduria.n

ironica, vivida. La voz de
Serrat suena a copla de vino.
Fsa voz ha bebido la vida, la
ha paladeado, fa ha apurado.
En vaso largo y corto En copa
de cristal y en copa de plata.
Esa voz tiene la astucia nece-
saria para convertir en reina a
la dama de burdel y en pastora
retozona a la princesa con
pedigree. A pesar del cham-
pan y del whisky, esa voz
mantiene muy vivo el sabor del
carajillo, el aroma de la faria
mordida y el sonido de aquel
marmol de bar que todas las

‘tardes jugaba al domind. La

voz de Serrat es catalana, pero
tres de sus tacos preferidos
llevan cachirulo, que asi se
llama ese pafuelo que los
aragoneses se ponen en la
cabeza cuando bailan la jota.

Tiene los dedos afilados,
tocadores. Tocadores de acor-
des femeninos. Esos dedos
alargados y golosos de piel
recuerdan que tuvieron veinte
afos. Deje usted en paz la
edad, vecino. Hablemos de
América. Hablemos de esa
América que segln me confie-
sa le hizo hombre. Hablemos

‘acaba mal. Acaba solo, famé-

Trueno Hablemos de... Pero
se nos cuela nuevamente de
rondon el bicho de la edad. Se
arruga un poco, enciende el
segundo «Mariboro» y sonrie.
«Pasar de los treinta me costd.
Pasar de los cuarenia no me
costara. Mira, estoy en un
momento de mi vida en ef que
siento que todo va demasiado
rapido. Pasan muchas cosas
por mis manos y me doy cuen-
ta que no agarro casi nada. Lo
unico que me preocupa es el
deterioro del envase.»

Los caballeros las prefieren
rubias, pero se casan con las
morenas. Los nifos de barrio
cantan a las obreras, pero se
casan con las burguesas. L0
admite. Se rie socarrdn, echa
mano a una novela de Joan
Marsé y me dice que el es
como su protagonista: el fa-

% |
moso Pijoaparte. Me dice que
todos somos Pijoapartes. Que
no. Que si. Que no. Que si. Se
me cruzan los cables y no
consigo recordar el final de la
novela. No recuerdo como
acaba el Pijoaparte. «Pues

lico y descangallado.»

Esta muy claro. Joan Ma-
nuel Serrat siente debilidad
por los tangos. ¢ i




