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Hace algunos afios, cuando la década de los sesenta estaba a punto de morir ¥ levarse a la tumba el optimismo burgués
dal milagro neocapitalisia, estallé a nivel europeo la Revolucién de Mayo y a nivel espaiol la Revolucién del Recuerdo. Mien-
tras los mayistas francesss o alemanes denunciaban la muerte de |a imaginacion y de la esperanza, los mayistas de nuestro
pals nos fulmos de viaje hacia los tGneles del recuerdo. No era un viaje de evasién, ni un intento nostalgico inspirado en la can-
cibn de Los Vienesas...

Racudrdame
que recordar es volver & vivir

Viajar haciz el recuerdo tenia un mucho de aventura peligrosa, porgue sospechibamos que buena parte de nuestras in-
suficiencias, de las quiebras de nusstro talante y los hundimientos de nuestra realidad tenfan su remota causa en ese pasado
al que querlamos llegar. Al recuperar nuestro pasado nos descubrimos nifios en el contexto de un pais dividido en vencedares
¥ vencidos, en victimas y verdugos. Descubrimos la geografia menar, los cuatro puntos cardinales que nos habian hecho tal
como éramaos: nuestro barrio, minipatria pegada a nosotros como una segunda piel. Descubrimos que la educacién, la infor-
macion, todos los instrumentos de difusién v conformacién de “verdades” se habian dedicado a falsificar nuestra identidad v
que el simple acto revelucionario. Descubrimos el miedo como una entidad omnipresente que habla condicionado la vida de
huestros mayores, nuestra infancia, en aquella ciudad que Rossellé Porcel habia casi profetizado:

Oh ciutat dels terrors
entre les avingudes
arbres lividi de la tardor

Fue entonces cuando sond més y mejor que nunca Joan Manuel Serrat. Habia recarrido el viaje hacia sus afuentes y
cantaba sobre lo que habia visto y olde en aquella gecgrafia menor, rodeado de persenas que probablemente habian llegado a
ser héroes, pero que sblo habian conseguido sobrevivir precariamente racionando su miedo ¥ su rabia. De las calles empina-
das, torcidas, melladas, vegetales, de relavadas policromias del Poble Sec bajé la cancidn de Serrat a conquistar |a ciudad. De-
tras de su misica nos fuimos los hijos de barrio y el flautista de Hamaelin nos llevaba haciaun horizente de espejos: nos deval-
vian nuestra verdadera fisonomia. Hablamos nacido entre el miedo, habiamos crecido entre aspejos trucados, asumir el miedo
de crigen, recuperar los espejos reales jpuede plantearse batalla mas imprescindible. méds dura, méis previa?

No 85 extraiio que Serrat, sabip ahora de geograflas mayores y verdades ocednicas, pretende recuperar elc ontacto con
su pueblo a partir de la actuacion en los barrios. Pavese escribid que el hambre que estuvo en la carcel vuelve a la cércel cada
vez que muarde un pedazo de pan. No hay sabor més conectado con la supervivencia. Para Serrat volver a empezar después
de un honesto exilio tan asumido como impuesto también significa de alguna manera empezar por el sabor del pan. Aquel pan
caliente, partido con la mano, con aquella mano, salido siempre de la misma panaderia {la sefiora Pepeta o Sisqueta o la Mer-

che o el Paquitu, o el que sea), saboreado con remalazos de chocolate o aceitunas negras, a la sombra de la montaiia torvada,
con. sus fosos requemados por los fusilamientos.

M. Viazquez Montalbédn

Yttt




