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A estas alturas todo el mundo
debe saber del éxito enorme de
los recitales de Juan Manuel Se-
rrat en el Carlos Il madrilefio —en
las tres funciones se agot6 el pa-
pel—. A estas alturas, hablar de
cémo se desarrollaron dichos con-
ciertos, a quien muchos han llama-
do «machadianos», me parece fue-
ra de lugar. Prefiero mirar atrds en
el tiempo y recordar algunos aspec-
tos de la presentacién en Madrid
de quien por todos, con extrafia e
inusitada unanimidad hispana, han
calificado de nimero uno de estas
lides musicales.

Hace aproximadamente cuatro
meses, Juan Manuel Serrat me en-
vié un billete de avién y una entra-
da para que, desplazindome de
Madrid a Barcelona, pudiera ver
una de sus actuaclones-concierto en
el Palau de aquella eiudad. E| éxito,
entonces, fue total, fulminante,
como ahora. Sin paliativos de nin-
gun tipo. Salvo que ahora no hubo
billete de avién, por supuesto, pero

tampoco entrada ni nada. Y, en cler-,

to modo, hasta me parece bien.
Me preocupé pensar que Serrat se
olvidaba de los amigos. Pero, no.

Porque uno, ademéds de muchos
atavios profesionales, también tie-
ne derecho a tener amigos. Y Se-
rrat lo es. Por ello, esta crénica de
los festivales-concierto de Juan Ma-
nuel es un tanto partidista.

Aquella noche, como la otra de
Barcelona en el Palau, estaban los
padres de Juan Manuel en el patio
de butacas.

Juan Manuel, aquella primera no-
che del Carlos lll, aparecié vestido
de negro, chaqueta de pana, cami-
sa de cuello alto y pantalén de
smoking. Serio, nervioso. Dijo més
tarde que la ovacién de triunfo
recibida nada més aparecer en es-
cena le puso aln més nervioso.
Y asi estuvo en los tres o cuatro
primeros ndmeros (<Com ho fa el
vent», «Cangd de Bressols, «Tu
nombre me sabe a yerba»...). Gui-
tarra en mano y orquesta detrés.
Ricardo Miralles, amigo y mdsico,
compafiero de Serrat, se encuentra
a gusto junto al cantante. Se miran
de vez en cuando y saben si todo
marcha o no. Y todo marcha.

RECITAL DE GALA

Poco a poco —han pasado vein-
te minutos—, Serrat se afianza
cada vez mads en el oscuro marco
del Carlos 1. Aplausos y maés
aplausos. Con razén. Serrat canta
bien. Y con ganas. Con genio y
con rabia. No como al dia siguien-
te, en funcién de tarde, para los
jovenes, que también estuve. La
primera noche —Sarita Montiel,
Pekenikes, Manolo Diaz, los Hohen-
lohe, Francisco Rabal, Mondeifio,
Georgie Dann, Massiel, Fina de
Calderén y mil mads en el patio de
butacas—, Juan Manuel luché vy
gan6. Sin mds. Al dia siguiente,
més cansado quizd, o reservdndo-

se, estaba como de =compromisos,
sin entregarse como veinticuatro
horas antes. Esa tarde, segunda de
las tres funciones, aparecié como
el dia anterior, de smoking los
primeros cincuenta minutos, des-
pués cambiaria el terno de gala
por unas botas de cuero, pantal6n
de lana y jersey de cuello alto.

«Poco antes de las diez», «Les
sabates», «Mis gaviotas», «M'en
vaig peu». Exito, el triunfo. El pi-
blico en pie. Como aquel dia en el
Palau barcelonés. Igual. Serrat son-
refa agradecido. Era sélo la primera
parte.

Y Machado. Don Antonio. La gran
baza de Serrat. Empresa dura, aun-
que no comprometida. Por lo me-
nos no tanto como se han empefia-
do muchos en gritar.

Y Serrat, gritando con fuerza las
palabras del poeta espafiol, des-
lumbrado por los focos, un tanto
fuera de si, arrastrado por ese ner-
vio del que hizo gala al caer al
foso. Se podia haber roto la cabe-
za. Mds de dos metros de altura
recorridos, micr6fono en mano, en
un santiamén, para, sin perder ni
serenidad ni micréfono, ni estrofa
ni musicas, seguir cantando a Ma-
chado. Serrat, precisamente ahi, en
ese momento, habia ganado ya.
Serrat habia triunfado.

APLAUSOS A MACHADO

Después, unos podrdn decir que
si en aquel preciso momento, mien-
tras —=Caminante, no hay camino,
se hace camino al andar...»— desa-
finé un poco o no, si en aquel otro
instante su voz rasp6é un tantito
asi 0 no. Pero eso no importa. Algo
mucho més importante se estaba
cociendo alli. Muchos comenzaron
aquella noche a querer a Serrat;
otros, a admirarle. Una mayoria,
pienso yo, descubrié aquella noche,
gracias al catalan, a Antonio Ma.
chado. ¥ a Machado, sin saberlo,
aplaudieron muchas veces mirando
a Serrat.

No quisiera poner peros a unas
jornadas grandes de nuestra muisi-
ca. Pero tampoco me gustaria mar-
charme del tema sin decir que los
arreglos y orquestacién de las can-
ciones de Antonio Machado me pa-
recieron flojos, sin garra. Muy se-
rias algunas, pero eso no es todo.
Pienso que con un poco mds de
tiempo en la preparacién, la orques-
tacién podria haber sido un tanto
més acertada, podria haber arropa-
do mds y mejor la voz de Serrat.
La orquesta, compuesta por profe.
sionales conocidos —Pedro Iturral-
de, etcétera—, no tiene nada que
ver en este asunto. Es cosa per-
sonal de Miralles.

Ya todo ha quedado atris. Serrat
ha ganado por fin. Como decia por
escrito Manolo Diaz, «Serrat tiene
razén». Una razén que al cabo de
los meses le ha sido devuelta des-
de la capital de Espaiia, m Fotos:
ALCOSA, JAVIER GUERRERO y JUA-
NA BIARNES.




