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MONOLOGOS IMPOSIBLES

EL HOMBRE QUE NOS HIZO LLORAR

Aveces me pragunto cuindo empece acantar v a hacer canciones. Al fin
y al cabo, eso de las canciones era un especticulo de patio de luces v
de barra alegre de taberna. Lo de los discos vino después, pero ahora
ya tengo 70 tacos, que no es poco. Y he pasado de ser un chaval del
Poble Sec a ser un sefior de Barcelona.

20ué son los afios para mi? Lo mis-
mo que para todos. Los afios son
la mesura de la memoria. El dia
en el que yo naci las sombras se
alargaban en el mismo ingulo,
las hojas de los drboles tenian
los mismos colores que hov v a
los abuelos los jovenes les trata-
bamos de usted. Hoy me llaman
sefior Serrat v vo lo acepto por-
que seria mas humillante hacer
creer a un joven que entre él y
vo no hay distancias. ;Claro que
las hay! En Espania v en América
he conocido a lo mejor de cada
¢asa ¥ no he tenido que esforzar
mie 1l siquiera para cantar. A veces, me ha dado la sensacion de ser
una especie de Papa de la democracia. Me he comprometido con
la libertad ¥ ha sido por gusto y por imperativo moral. Franco me
exilid cuando aqui se practicaba la pena de muerte. Me sacaroni de
Chile v regresé a Argentina como si fuera una especie de general San
Martin sin generalato. Le puse masica a la miasica de los versos de
Benedetti v los cubanos me hicieron un homenaje, Si la vida no es
otra cosa que la memonia, es evidente que vo he vivide mucho.

0sea, que Yo era la pleza del gran rompecabezas que le faltaba al mundo.
Y es0 me desasosiega. Soy un patrimonio de la Hurmanidad, pero lo
que vo quiers és ser patrimonio de mi mismo. Supongo que a estas
alturas eso va lo he conseguido gracias a decir siempre la verdad.
Yo no sé si la verdad nos hace libres, pero lo que si nos libera es
la renuncia a parecer aquello que no somos. Prefiero el bocadillo
de chorizo al caviar v el lampardn del vino bebido en porrdn a la
medalla de oro de cualquier institucién oficial. Si les nécesito, no

o

les llamo. 5i me necesitan, les ignoro. Si se produce una mezcla de
necesidad y de voluntad, ahi me tienen,

Pero han llegado los 70. Y sigo dandole a las canciones. A veces, las
cuerdas vocales son verdaderas ataduras de las armonias. Y he
aprendido que lo mejor de una cancidn no estd en la voz, ni siquie-
ra en la musica. Una cancidn es
una destilacion de la mirada. Y yo
miro ¥ me miro. Y veo que todoa
privilegio de vivir conlleva una
cierta renuncia a creer que todo
es posible. A veces, vivir conlleva
también dificultades. La edad v
cuerpo son el gran taller en el que
la mirada se convierte en arte,
Hay que cuidarse cuando con-
viene. Y hay que descuidarse de
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siempre es creativo y el propasito
de enmienda es el campo abona-
do para la imaginacion doliente.

Alos 70 afios hay mucha vida por atrds, pero muchos dias por delante.
Me afeito con cuidado y a veces canto ante el espejo canciones de
gente mayor que se enamord evocindome y que aprendio a lorar
escuchindome. Soy la banda sonora de medio mundo v va no me la
siento mia. Una noche de verano me detuve en una curva para mear
mirando la noche. En un pueblo cercano, unos misicos tocaban v
cantaban una cancion mientras los mas jovenes bailaban, Aquel
fue el mejor premio que me han dado en mi historia profesional,
Las notas se habian perdido, los versos se habian olvidado, pero
ahi estaban de nuevo para que las canciones tuvieran una nueva
memoria Que las canciones les pertenezcan un dia. Ya no son mias,
porque a mi solo me quedan mis células v mis dias intensos y mis
noches negras como la mina de la que de vez en cuando extraigo
brillantes. Algunos amigos me felicitarin y yo me felicito por tener-
los cerca.

Jodn Manuel Servat, en una actuacion reciente,



