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Elmeuprimer concertvaserakbsp
amb Joan Ramon Boneti Remel Marguerit, Pavern al'escenart. Cadascuamblaseva
cadirailes seves cangons. Sembla poc professional pero tenia el seu encant

 aig néixer a finals del 1943 a
Barcelona de pare catali i mare
aragonesa. SécelqueaCatahmya
€S Coneix Com un xarnego, un
mestis que. en el meu cas, no
va heretar ni la prudéncia del
seny catala ni la fortalesa aragonesa, perd que
de maneranatural es va educaren la comprensio
de la diversitatila tolerancia de la diferéncia. Vaig
néixer en una clinica, cosa extravagant en un
ternps enel qual nomalment la gent naixiaa casa.
Al part vaig pesar cinc quilos, una barbaritat, pend
la meva mare ho explicava com si fos una gesta.
“Va néixer criat!”, repetia orgullosa a les visites,
Elmeu pareesdeia José. Treballava a la com-
panyia del Gas i era unmanetes. (...) Viudo en
primeres nipcies, va aportar al matrinoni un fill
producte de les seves anteriors circumstancies.
La meva mare, que es deia Angeles, a més de
portar la casa, col-laborava per mantenir el pres-
supost familiar cosint pifames mentre escoltava
les radionovel-les de la tarda. Al cap de poc de
casar-se, i pernosermenys, va incorporaral grup
familiar un parell de nebodes orfenes de guerr.
Aixi doncs, s6¢ un fill tinic amb tres germans.
Al cap de 20 dies de néixer ens vam instal-lar
al carrer Cabanes, una costa amb normn de poeta
que engalana una font onbeurenelsocellsi >

lugues, elmaigdel 1965, compartmt cartell
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Vaig tornar a Cotlliure, aquell
bonic poble mariner de la Catalurntya Nord
on el desterrament va empenyer Antonio
Machado per trobar-se amb lamort. (...)
Hi vaig tornar per recordar i fer recordar
una terrible llicod de la historia que no

hauriade mpenr—se , ,

> els gossos. Liavors com ara, el Poble-sec era
unbarriobrerde Barcelona. A penes ungrapat de
cases modestes propdel port, separades del Barri
Xino pel Paral-lel, el bulevard ones concentraven
lamajoria dels teatresirusic-halls de Barcelona
El barri es reclina sobre la falda de la muntanya
de Montjuic, i als seus vessants van plantar les
seves barraques gentarribada del sud dEspanya.
D'aquesta manera van ampliar el Poble-secili
van canviar la cara amb els seus costums, les
seves miisiques i la seva manera d'entendre la
vida. El carrer era el pati d'esbarjo on jugavem
al sortir de l'escola i a les voreres del qual ens
asséiem a berenar i a explicar-nos histories. Alla
vam aprendre el que no ensenyaven els mestres
ni ens explicaven a casa.

Almeu carrer tots estavem al cas de quiera
i c'on venia cadascti. Sabjem que aquell era un
confident de la policia, aquell altre un estrapertista
oque lasenyora Consuelo havia estat corista del
Bataclan. La gent més o menys savenia, peroen
un cas de necessitat sempre es donaven un cop
demaels unsals altres. Lescassetat és molt més
solidaria que I'abundancia.

Al carrer, com a casa meva, es parlava catala
i castell indistintament i de manera natural.
Perd no al'escola, nia la premsa o la radio, on
només existien l'idioma i el pensament oficial;
castella, naturalment. Aviat em vaig assabentar
que érem dels que van perdre la guerra, com la
gran part. de la gent del meu carrer. Una guerra
que va deixar orfena la meva mare, inconsolable
elmeu pare i vaomplir la casa de fantasmes que
ens van perseguir tota la vida. Comencem >
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poetes,editors, cmeastes, actors, cantants. (...)

atractius d'algun

> perdirque emdicJoan Manuel en memaoria
de l'avia Juana i 'avi Manuel, pares de lameva
mare, assassinats pels franquistes.

Vaig aprendre a llegir al carrer. Me'n va ense-
nyar la filla de la lletera, que es deia Conchita i
era la meva mestra a prirer grau de primaria
als escolapis. Jo tenia tres anys quan ella em va
ensenyaraajuntar les lletres delsanuncis mentre
em portava al col-legi: “Ultramarinos”, “Garaje
Llorens”, Gairebé sense esforg vaig aprendre a
lletrejar paraules dificilissimes que circulaven
als laterals dels tramvies, com “Circunvalacion”,
“Barceloneta-Sans”, “Hojas de afeitar Palmera”.
De la seva ma, el camies fela més curtiel fred es
tolerava millor. Perqué quan jo era petit sempre
feia fred, un fred humit que mossegava els tous
de la cama i que els pantalons curts no armibaven
acobrir; un fred de pobire que es colava pels inter-
ludis d'una bufanda amb un abric que a penes
tapavamitja orella. Feia fred i elméneratrist, perd
la tristesa mai em va tocar de ple. El fred, si.

Van ser temps d'escassetat; anys de ven-
cedors i venguts; de restriccions de llum i de
menjar racionat. Perd a mi no em semblaven

38

ni bons ni dolents. Era el que hi havia, I'inic
que coneixia, 1 tot em semblava bé mentre es
pogués jugar a futbol i hi hagués sargantanes
per emborratsaramb tabac i tallar-los la cua.
Perd a I'hivern feia molt fred.
Vaiganar passant la infantesa de lamillor mane-
raque vaig poder. Es va morir lameva avia Anto-
nieta, I'inica que vaig conéixer; es vamoriramb
64 anys, vellai doblegada peruna vida castigada,
Vaig aprendre aanar en bicicleta sense lesmans;
vaig fer la primera comunié vestit de marineret;
em vaatropellar un cotxe; vaig descobrir que els
Reis Mags eren els paresi que els nens es fana
casa. També vaig tenir la solitaria i els diimmenges
d] mati el meu oncle Antonio i la meva cosina
Manolita, que era la seva ndvia, em portaven en
taxi—"“com els burgesos”, deia el meu oncle-a
algun cine (l'estrena que tingués sessid matinal.
Vaig veure el primermont: la Teresita, germanade
TAntonio. Divenque es vamenjarungelatiseliva
tallar la digestio, perd vés a saber. Llavors la gent
tenia malalties molt rares com la crdebrilla, €l
garrotillooel ball de Sant Vito, i esmorien d'un
colic miserere, um padatus o fins i tot de sobte,

gauche divine predominaven els artistes. Escriptors,

Elles eren belles1atrevides. Ells,

a manera.Vam ser feli¢os, joves 1 meravellosament imconscients.
Alli hi havia molts dels meus bons amics 1 algun dels meus grans amors , ,

que ja és una forma curiosa de morir-se.

(...) Perla radio em va arribar gran part de la
meva formacié musical. Des dels discos dedi-
cats, en temps de la infantesa, fins al programa
Discomaniia, de Rail Matas, en lameva primera

joventut. Des de petit em va agradar Ja musicai

antar pel gust de cantar. Cantavaamb la meva
mare mentre 'ajudava a fer els llits, a plegar
llencols o a desgranar pésols. Cantavem les can-
cons de moda de la PiqueriJuanito Valderrama.
Cantavem els boleros de Machin, els cuplets de
Lilidn de Celis, les romances de sarsuela. Me les
aprenia de memoria encara que moltes vegades
noentenia el que deien. Quan Jameva avia Anto-
nieta em treia a passejar—jo no deuria tenir més
de set anys—, i em deixava escollir entre neules
ocang¢oner per invertir la pesseta del seu regal
dominical, jo em quedava ambaquells papers de
colors grocs, roses, blaus, que portaven escrites
les lletres de les cancons de moda. No obstant,
exceptuant la meva cosina Gloria, que va ser
artista aficionada i a qui recordo participant en
elconcursde les Fajas Jumar, i aficid de lameva
estirp aragonesa a cantar jotes en casaments i
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batejos. a la meva familia no hi ha antecedents
que justifiquin }a meva decisié de dedicar-me
a eseriure Cangons i cantar.

Any rere any, com hadeser, després de 'hiverm
arribava l'estii, [aixo em feia felic. Ambles fogue-
res de Sant Joanarribava el temps de la platja i
els préssecs. La resta de l'any era un paréntesi
obligatori entre un estiu i l'altre,

Passava molt just un curs rere laltre i, puntual
pen sense excessos, vaig acabar el batxillerat a
la Universidad Laboral de Tarragona, que era
un internat de tracte casernari i etica falangista
on ens treien del llit a toc de diana, es passava
revista per sorpresa i es marxava en formacio,
Quan, anys més tard, em va tocar fer el servei
militar, tot era per a mi una historia coneguda.
Alla em vaig titular com a batxiller laboral supe-
rior. Especialitat industrial minera, Modalitat
torner fresador. Espectacular per a una targeta
de visita. No sé per qué em va agafar per estudiar
agricultura. Suposo que el camp se'm va repre-
sentar com una cosa exotica i aixo va ser el que
va empenver un xaval de barri a cursar el que
avui es diu Enginyeria Técnica Agricola. Va ser
llavors quan vaig comencar a tocar la guitarra.
Vaig aprendre’ni amb una guitarra prestada fins
que el meu pare me'n va regalar una. No sé d'on
devia treure els diners. Probablement, com diu

‘ ‘Valg

desembarcar per primera
?a aaAmerica llatina
969. (...) Erenunmoni
un temps apassionant
per a unnol apassionat

que creia que perque
les coses fossin diferents
n'hi havia prou

volent-ho , ,

el tango: . .. mango aamigos, vio Q USureros
Yy estuvo wn mes sin fumar”, Amb tres amics,
Jordi Rorneva, Manel Anoro i Joaquim Nogués,
vam formar un grup musical, el que en els anys
seixanta es coneixia comun conjunt, per desfo-
gar-nos d'una maneramés creativa que les habi-
tuals en la postadolescéncia. (...) Jo havia escrit
algunes cancons i els meus companys em van
animara seguir en solitari. Em van acormpanyar
a Radio Barcelona, on Salvador Escamilla feia un
programamatinal de gran&xit, Radioscope, enel

qual es presentaven veus noves, especialment en
catali. (...) Lidec moltaSalvador Escamilla. Em
va donar confianca i estfmul, pert sobretot em va
regalar la seva generosa i insubornable amistat.
Em va portar a Edigsa, companyia amb la qual
vaig gravar el meu primer dise, (...)

Els Setze Jutges em van proposar incorporar-
m'hiaells. (...) Erem un grup de gent heteroge-
ni, punta de llanca del que vaser el moviment de
la Nova Cang6, una proposta de cancons en un
temps en qué a penes s'escoltaven en catali la
misica tradicional i alguns temes de moda tra-
duits. Noves cangons per a temps nous i nous
vents, en les quals el text era important i a les
quals el simple fet d'estar escrites encatala ja les
convertia enanma de combat contra un Govern
que havia condemnat a l'ostracisme qualsevol
forma cultural que no fosloficial. (...) Lagentens
va recolzar, ens va fer créixer, va créixer amb
nosaltresiva penmetre quealguns aprenguéssim
l'ofici de cantar.

H Algo personal (Temas de hoy), de Joan
Manuel Serat, recopila cronclogicament
les lletres de les cangons gravades per
I'autor entre el 1965 i el 2006 aixi com
abundantmatenal grafici cartelleria. Ala
venda des del dia 11 de novernbre.

TAN
RICAS

Y SANAS
QUE
ENSEGUIDA

Solo. Con tus amigos, Con tu familia.

Con tu pareja. Por la mafiana. Por la tarde.
Por la noche. Entre horas. En casa.

En el trabajo. En la calle.

Sentado. De pie. Tumbado...

para disfrutarias como quieras.

Eso =i, sl antes no se te adelantan.

Nueces de California.

www . nuecesdecalifornia.com
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DESAPARECEN.

Enfin, las Nueces de California son tan auténticas,
tan sabrosas y tienen tantas propiedades saludables,
que siempre encontraras un momento del dia

Como quieras y donde quieras.




