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Carta íntima de Joan Manuel Serrat
a la ciudad de Montevideo



Querida Montevideo:
                                       Ayer hablé por
teléfono con Galeano y me contó que el tiempo
está muy inestable por ahí. El invierno empieza
a mostrar su cara de palo y los plátanos de
sombra ya están arreglando sus cosas antes de
echarse a dormir.

Cuando nos vimos las caras por
primera vez, Montevideo, verdeabas por los
cuatro puntos cardinales y las muchachas se
desparramaban adormiladas en los pastos del
Parque Rodó, robándole el brillo al Sol del
mediodía para llevárselo puesto. Era noviembre
de 1969. Aquel año fue el primero de mi vida
que tuvo dos primaveras.

Viajé desde Buenos Aires con
Edmundo Rivero, el de las manos como capazos
y la voz de trueno; con él compartía cartel en el
Parador del Cerro. Vine para un par de días,
con urgencias, como siempre, y, nada más llegar,
después de atender un par de periodistas, tan
convencidos como yo de lo efímero del éxito, en
especial el mío, salí del hotel con la intención
de bajar al puerto a cumplir con una antigua
promesa: encontrar la sombra perdida del Graf
Spee.

De niños, el Tito y yo, conmovidos
por el heroísmo de aquellos marineros, rubios
como la cerveza, que hacían de buenos en la
película, nos juramentamos, al salir del cine,
que, en cuanto fuésemos mayores, iríamos a
Montevideo a echarles una mano a aquellos
desventurados tipos,  aunque fuesen alemanes;
así que, aprovechando la ocasión, aun a
sabiendas de que era demasiado tarde para
hacer nada por ellos, eché a andar con moderado
entusiasmo al encuentro de mis fantasmas
infantiles. De cualquier modo, aunque no
sacase nada en claro del Graf Spee, siempre me
quedaba el Tito quien, en nuestra anual

conversación en el Bar Juanito, escucharía
generoso el relato ampliado y aderezado de este
rescate de recuerdos.

Pero tú querías llamar mi atención
con otras cosas,  Montevideo.

Querías que te viera, que me fijara
en ti, que me dejara de pavadas  de Graf Spee-
ses y marineritos heroicos y que me enredase en
tus redes. Por eso abriste para mí la cajita de
los asombros y, justo al salir del hotel,
aprovechando mi torpeza habitual, me hiciste
pisar una bosta de caballo. En plena Plaza
Independencia. En 1969. Una rotunda bosta
de caballo en la puerta del Hotel Victoria
Plaza, antes de Moon.

Yo, que había salido a buscar
perfumes de niñez me di de morros con ella.
Qué admirable y qué insólito se veía en el
asfalto aquel trofeo verde y oro. No por el hecho
en sí, claro, ni por el lugar elegido por el animal
para cagar, sino porque aún rondasen caballos
por el centro.

Aquella bosta le dio una vuelta de
tuerca al destino. Me devolvió a los cuarteles
de invierno de los años idos. Encendió mi
curiosidad empujándome a buscar debajo de tu
vestido. Me llamaste y yo atendí y me dejé
llevar.

Olvidé el asunto del Graf Spee y a
Tito. Olvidé el programa previsto. Incluso olvidé
una visita concertada al Estadio Centenario
-por cuyas tripas, si uno le pone atención, al
atardecer, se escucha el tintineo metálico de los
tacos- y caminé a donde quisieron llevarme mis
zapatos. Como un gurí por la murga, me dejé
llevar por calles engalanadas de forchelas;
calles en las que aún estaba caliente el recuerdo
de Xirgu y donde los diarios voceaban nombres
desconocidos que iban a tardar poco en serme
cotidianos; calles que aguardaban todo el año

la vuelta del Carnaval, agotadas sus
existencias de longanizas para atar perros;
veredas por las que los hinchas de Nacional
caminaban agrandados con títulos libertadores
e intercontinentales bajo el brazo como quien se
exhibe con el termo para cocer el mate de la
gloria.

El termo. ¿Quién dijo termo…? El
termo y el hombre. El termo y la cancha. El
termo y Dios.

Qué insólito espectáculo, querida,
para unos ojos profanos, contemplar a unos
ciudadanos comunes, en su mayoría tipos
respetables, yendo y viniendo de sus quehaceres
cotidianos con ese artefacto que uno cree
reservado a situaciones de emergencia, con la
mayor de las naturalidades, enganchados a él
como un yonqui a la heroína. Aun reconociendo
el aporte tecnológico que el termo representa para
la cultura de la yerba (mate), no deja de ser
chocante para unos ojos profanos, repito.

Aquel día, caminé tus calles como
nunca he vuelto a caminarlas mientras tú,
Montevideo, hacías todo lo posible por
deslumbrarme. Unas veces de frente y otras por
sorpresa. Me llevaste a comer achuras al
Mercado del Puerto, nos tumbamos en la tarde
de Pocitos y juntos amanecimos en el Cerro.
Me trajiste a Alfredo y a Daniel y al loco del
Sabalero y a la dulce Vera y yo te llevé conmigo
al Este, a comernos las noches con Nana, con
Manolo, con la Camerata.

Me gustaste desde el primer momento,
Montevideo, pero fue más tarde cuando me
enamoré de ti. Fue cuando te exiliaron y te
viniste a mi casa con lo puesto. Ahí, mirada
triste, sueños torcidos, carnes torturadas; ahí
te conocí, Montevideo; ahí te sentí como algo
mío, y ahí nos juramos amor eterno.

Joan Manuel Serrat

(                   )“Recordar. Del latín re-cordis. Volver a pasar por el corazón”. (E. Galeano).
Para los que no están y siempre echaremos en falta.
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