


“Recordar. Del latin re-cordis. Volver a pasar por el corazin”. (E. Galeano).
Para los que no estdn y siempre echaremos en falta.

Querida Montevideo:

Ayer hablé por
teléfono con Galeano y me contd que el tiempo
estd muy inestable por abi. El invierno empieza
a mostrar su cara de palo y los pldatanos de
sombra ya estdn arveglando sus cosas antes de
echarse a dormir.

Cuando nos vimos las caras por
primera vez, Montevideo, verdeabas por los
cuatro puntos cardinales y las muchachas se
desparramaban adormiladas en los pastos del
Parqgue Rodd, robandole el brillo al Sol del
mediodia para levdrselo puesto. Eva noviembre
de 1969. Aguel aito fue el primero de mi vida
qute tuvo dos primaveras.

Viajé desde Buenos Aires con
Edmundo Rivero, el de las manos como capazos
y la voz de trueno; con &l compartia cartel en el
Parador del Cerro. Vine para un par de dias,
con urgencias, como siempre, y, nada mds legar,
después de atender un par de periodistas, tan
convencidos como yo de lo effmero del éxito, en
especial el mio, sali del hotel con la intencidn
de bajar al puerto a cumplir con una antigua
promesa; encontrar la sombra perdida del Graf
Spee.

De niiios, el Tito y yo, conmovidos
por el heroismo de aguellos marineros, rubios
como la cerveza, que hacian de buenos en la
pelicula, nos juramentamos, al salir del cine,
que, en cuanto fuésemos mayores, iriamos a
Montevideo a echarles una mano a aquellos
desventurados tipos, aungue fuesen alemanes;
asi que, aprovechando la ocasion, aun a
sabiendas de que era demasiado tarde para
hacer nada por ellos, eché a andar con moderado
entusiasmo al encuentro de mis fantasmas
infantiles. De cualquier modo, aunque no
sacase nada en claro del Graf Spee, siempre me
quedaba el Tito quien, en nuestra anual

conversacion en el Bar Juanito, escucharia
generoso el velato ampliado y aderezado de este
rescate de recuerdos.

Pero tii querias llamar mi atencion
con otras cosas, Montevideo.

Querias que te viera, que me fijara
en ti, que me dejara de pavadas de Graf Spee-
ses y marineritos heroicos y que me envedase en
tus vedes. Por eso abriste para mi la cajita de
los asombros y, justo al salir del hotel,
aprovechando mi torpeza habitual, me hiciste
pisar una bosta de caballo. En plena Plaza
Independencia. En 1969. Una rotunda bosta
de caballo en la puerta del Hotel Victoria
Plaza, antes de Moon.

Yo, que habia salido a buscar
perfumes de nifiez me di de morros con ella.
Qué admirable y qué insilito se veia en el
asfalto aquel trofeo verde y oro. No por el hecho
en si, clavo, ni por el lugar elegido por el animal
para cagar, sino porque atin rondasen caballos
por el centro.

Agquella bosta le dio una vuelia de
tuerca al destino. Me devolvid a los cuarteles
de invierno de los ailos idos. Encendid mi
curiosidad empujdandome a buscar debajo de tu
vestido. Me llamaste y yo atendi y me dejé
Uevar.

Olvidé el asunto del Graf Spee y a
Tito. Olvidé el programa previsto. Incluso olvidé
una visita concertada al Estadio Centenario
-por cuyas tripas, si uno le pone atencion, al
atardecer, se escucha el tintineo metdlico de los
tacos- y caminé a donde quisieron levarme mis
zapatos. Como un guri por la murga, me dejé
Uevar por calles engalanadas de forchelas;
calles en las que atin estaba caliente el recuerdo
de Xirgu vy donde los diarios voceaban nombres
desconocidos que iban a tardar poco en serme
cotidianos; calles que aguardaban todo el afio

la vuelta del Carnaval, agotadas sus
existencias de longanizas para atar perros;
veredas por las que los hinchas de Nacional
caminaban agrandados con titulos libertadores
¢ intercontinentales bajo el brazo como quien se
exhibe con el termo para cocer el mate de la
gloria.

E/ termo. ;Quién dijo termo...? El
termo y el hombre. El termo y la cancha. El
termo y Dios.

Qué insdlito espectdculo, querida,
para unos ojos profanos, contemplar a wunos
ciudadanos comunes, en su mayoria tipos
respetables, yendo y viniendo de sus quebaceres
cotidianos con ese artefacto que uno cree
reservado a situaciones de emergencia, con la
mayor de las naturalidades, enganchados a él
como un yonqui a la heroina. Aun veconociendo
el aporte tecnoldgico que el termo representa para
la cultura de la yerba (mate), no deja de ser
chocante para unos ojos profanos, repito.

Aquel dia, caminé tus calles como
nunca he vuelto a caminarlas mientras ti,
Montevideo, hacias todo lo posible por
deslumbrarme. Unas veces de frente y otvas por
sorpresa. Me levaste a comer achuras al
Mercado del Puerto, nos tumbamos en la tarde
de Pocitos y juntos amanecimos en el Cerro.
Me trajiste a Alfredo y a Daniel y al loco del
Sabaleroy a la dulce Vera y yo te llevé conmigo
al Este, a comernos las noches con Nana, con
Manolo, con la Camerata.

Me gustaste desde el primer momento,
Montevideo, pero fue mds tarde cuando me
enamoré de ti. Fue cuando te exiliaron y te
viniste a mi casa con lo puesto. Ahi, mirada
triste, suefios torcidos, carnes tovtuvadas; ahi
te conoci, Montevideo; ahi te senti como algo
mio, y ahi nos juramos amor eterno.

Joan Manuel Serrat



