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El nueve disco de Joan Manuel Serrat se titula “Cansiones’ y es un
recorrido sentimental por América a través de temas clasicos, como tangos,
boleros o vallenatos, de esos paises con los que Serrat mantiene un idilio
muy personal desde hace treinta anos, cuando el veto del franquismo le llevo

a descubrir un mundo que resultaria fundamental en su vida




£l suele definirla como una "historia de amor co-
rrespondida”. Empezd 30 afios atrds, cuando
Joan Manuel Serrat emprendid una primera gi-
ra latinoamericana de cinco meses. Por entonces
arrastraba su Mayo del 68 particular. Estaba ve-
tado en la tnica television espariola existente, la
oficial, porque agquel afio emblematico se habfa
negado a representar a Espafia en Eurovision, si
no era cantando en cataldn. Tiempos de censu-
ra y silencios, Serrat “sélo” existia entre el publico
y las listas de éxitos, que encabezaba con "De-
dicado a Antonio Machado, poeta”. Nacia su idi-
lio con América, el descubrimiento de otras sen-
sibilidades, también de sufrimientos, de dicta-
duras militares que terminarian desmoronan-
dose, dejando heridas sin cicatrizar. Y ocasiona-
les momentos de utopla a veces abruptamente
cercenada. También conocié en aguelios lugares
misicas y canciones.

Y “Cansiones", con ese, es el titulo del nuevo
trabajo discografico de Joan Manuel Serrat, cu-
yolanzamiento esta previsto para el mes de oc-
tubre, solo dos afios mas tarde del éxito alcan-
zado por “Sombras de la China", Por vez prime-
raen su dilatada carrera, el artista hace plblico
un secreto a voces: en sus perigdicos viajes por
América, y al margen del repertorio oficial, era ca
paz de cantar -en la intimidad amiga- tangos, va-
lienatos, boleros... “Cansiones” nos desvela el
otro Serrat, dispuesto a certificar piblicamente
su devocion y pasion por musicas y géneros
que incorpora a su estilo.

“Cansiones” estd compuesto por 14 temas. Es-
tos son los pafses representados: Argentina
(donde Serrat es conocido como “El Nano”, can
“El (timo organito”, “Fangal), Chile (“El ciga-
mito”, “Mazimuica modérnica™), México (“Soylo
prohibido", “La maguinita”, “Un mundo rarg"),
Cuba ("Yo sé de una mujer”), Puerto Rico (“Enla
vida todo es ir"), Uruguay (“La llamada”), Vene-
zuela (“Sabana"), Colombia (“El amor, amor™) y
Paraguay ("Mi tortolita"). Para su grabacién, Se-
rrat no dudé en viajar a varics de estos paises
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“De los viajes por
Ameérica yo decidi
traerme canciones que
forman parte de mi
intimidad y de una
profunda memoria
sentimental”

para disponer de los instrumentistas autéctonos.

Pero, como la edad nos vuelve pudorosos,
acaso juguetones y traviesos, el CD “Cansio-
nes" viene firmado de manera conjunta por Ta-
rrés/Serrat. Es decir, Serrat lefdo al derecho o al
revés. Lo cual confirma gque el artista ha decidi-
do sacar su otro yo. Expresado en una pieza, in-
solita en su ya larga carrera (no olvidemos que
también acaba de publicarse, remasterizada, su
integral discografica), sin que suponga ninguna
ruptura, sino la consecuencia de patrias y can-
clones que nunca considerd ajenas, sino com-
pafieras de un largo viaje por el tiempo, la geo-
grafia y Ia historia.

Solo el tema titulado “Tarrés" lleva la autoria
explicita de este Serrat “americana”. Y son ellos,
Serrat y su otro yo, pues resulta dificil discernir
entre ambos, guienes facilitan a los lectores del
Magazine las claves de estas “Cansiones”.
Despeje una duda inicial. £¢Hablamaos con Se-
rrat o con Tarrés?
iCon Serrat! Claro que nunca se sabe con quién
estds hablando, Pero en este caso no hay una du-
plicidad tan absoluta como para gue la presencia
de uno provoque la ausencia del otro, Habra el
predominio de una de los des, pero nunca una au-
sencia total.

Todos podemos leernos al derecho y al revés,
0 deberiamos intentarlo, cuando menos,

Serrat y Tarrés son eso que se llama un palin-
dromo. Palabreja ardua, en verdad, pero queen
cataldn tiene su equivalencia en “cap-i-cua”.
Una palabra mds bonita y hoy plenamente acep-
tada, no sélo por quienes juegan a la lateria. Se-
rrat y Tarrés son el comienzo y el final de una mis-
ma cosa. Ademnds, Tarrés también canta...
Pero, hombre, Zpor gué no se lo impidié?

Es gue Tarrés no se podia contener. Venia con-
migo al estudio de grabacién y se empefid. Pero
no las cantara conmigo en el escenario. Me dijo
que el directo no queria hacerlo. Curiosamente,
su voz tiene la misma tesitura que lamfa. La'su-
ya tal vez sea mas resacosa, mds castigada por
la vida.

Es que la vida del doble es muy dura.

Pues no sé si es muy dura. Porque e| doble tien-
de a emborracharse él, dejdndote a ti Ia resaca.
"Cansiones’ tiene dos vértices: saca usted su
otro yo y salda una deuda de gratitud.

Este dltimo trabajo viene a lienar varias inguie-
tudes. Hay gente viajera que de sus periplos se
trae cajas de cerillas, ceniceros, postales... Otros
van mas lejos y recolectan esas harribles bolas
de cristal que, cuando les das la vuelia, nieva, apa-
reciendo horribles representaciones de la torre
Eiffel o &l Vaticano... De América yo decidf traer-
me canciones que forman parte de mi intimidad
y de una profunda memoria sentimental.
Usted descubrié América, por asi decirle, en
una situacién personal dificil: estaba en el
punto de mira del franquismo. {Esto le daba
una sensibilidad especial para conectar con la
realidad de all&?

El franquismo te colocaba en una situacion difi-
cil. Dependiendo de tu postura, claro, porgue yo
he conocido a muchos espafioles que durante el
franquismo vivian como Dios y que ahora mani-
fiestan su enorme devocian por las instituciones
democraticas. Uno ha visto pasar tantas cosas.
que ya no le sorprende nada de las actitudes hu-

manas. Si uno estaba enfrentado a la dictadura *

en Esparfia, contemplaba aquellos palses de otra



manera. Era muy atractivo seguir un proceso de-
macratico como el que ocurrié en Chile. iVer cd-
mo un pais votaba y habia partidos politicos, mi-
tines! Eran cosas que yo, recién llegado del fran-
quismo, ignoraba. Cosas gue seguian alimen-
tando la esperanza de que algun dia también ocu-
rrieran en mi pais. Poco podia imaginarme que,
en Chile, fa situacién derivaria hacia el golpe
militar de Pinochet, finaimente cazado por |a his-
toriay victima de su propia infamia. Entonces, yo
esperaba que las cosas en Espaiia cambiaran. No
solo cormo después lo han hecho, porque la rea-
lidad siempre se gueda corta en funcién de tus
suefios.

Un disco comao este no deja de resaltar que el
continente americano es producto del mesti-
zaje. Usted, por sus padres, un catalén y una
aragonesa, también lo es, Como todos noso-
tros. Pero no parecen correr buenos tiempos
para la nocién del mestizaje en esta Europa ca-
da vez més xenédfoba.

Los indigenas eran gente propensa al mestizaje.
Pero de saber lo que seles venia encima, tal vez
no se hubieran sentido tan orgullosos del mes-
tizaje con los europeos. Toda América es pro-
ducto del mestizaje. Coma Catalufia y otros lu-
gares, lo quieran o no algunos. Les guste o no les
guste. A mi el mestizaje me parece muy saluda-

“Creo que Europa sabe

que el camino hacia

el mestizaje es inevitable.

Pero esta Europa cada

vez mas vieja es también
cada dia mas cobarde,
mezquina y miserable”

ble. Porgue de alguna manera provoca que las es-
pecies mejoren constantemente. Las razas puras
tienden todas a enfermedades hereditarias, a vol-
verse débiles fisica y moralmente, Creo que Eu-
ropa sabe gue el camino hacia el mestizaje re-
sulta inevitable. Pero en lugar de orientarlo con
inteligencia, esta Europa cada vez mas vieja es
también cada dia mds cobarde, mezquina y mi-
serable. Pero |a propia naturaleza se encarga de
arreqglar por la via rpida lo que el hombre no es
capaz de solucionar con inteligencia.
Seleccionar las canciones habra resultado
complejo. Elegir siempre es comprometido.
Este disco no es una seleccion, sino el resultado
de muchos afios de amistades, de descubri-
mientos, sinceridades y sensibilidades cercanas.
No he tratado de escoger ni realizar unaantolo-
gia. Podrian figurar estas canciones o perfecta-
mente otras, Pero se trataba de un trabajo que
debla quedar resumido de alguna forma.

Cabe imaginar que tampoco era cuestién de
poner los temas mas conocidos.

Lo que yo he buscado, por encima de todo, es un
manaojo de canciones gue sirvieran para expre-
sarme. En este sentido, probablemente el mayor
halago gue vengo escuchando por parte de
quienes ya conocen el disco ha sido que, en to-
dos los casos, parecen canciones mias. Quiero de-
Cir que esas canciones pasan por mi modo de en-
tenderlas, por las poches y noches que yo fas he
cantado, solo o acompaiiado, o sencillamente por
echar a volar un pensamiento.

Por clerto, parece ser que su padre cantaba
tangos.

5[, mi padre cantaba tangos. Los cantaba con mu-
cho corazén, con tanto corazdn como dificuttad.

El afecto mio por el tango nace de mi padre, del
mismo medo que el de la copla procede de mi
madre, como también la zarzuela. Mi aficidn a la
copla y la zarzuela son de via materna; el tango -
v los Cors de Clavé vienen de via paterna. A los
dos debo agradecerles estas cosas. Mi padre se
queda limpiando cocinas de gas y revisando
contadores; mi madre, cosiendo pijamas y ha-
clendo camas. De no ser por ellos, dificiimente yo
hubiera tenido por el tango, la copla, la zarzue-
la 0 la cancién popular catalana la relacion y el
afecto gue les profeso.

Digamos que algunes de los temas son extre-
madamente sensuales, lascivos, llbricos.
Porque en las canciones de este disco también
existe un sentimiento muy lidico y sensual. Co-
mo en general posee toda la musica de América
Latina. El tango, el son o el bolero son sensuales
por naturaleza y sus temdticas forman parte de
ia vida de la gente.

El tema '"Yo sé de una mujer” casi constituye
un homenaje a las gue nuestros mayores lla-
maban “mujeres de la vida", un eufemismo
precioso,

Las putas son profesionales a las que cabe ho-
menajear y devolver la ternura, consuelo, com-
pafiia y ayuda que han prestado a lo largo de la
histaria de Ia humanidad. Siguen haciéndolo.
Hay, con perddn, otras putas que no estan gjer-
ciendo necesariamente |2 prostitucién. Las pri-
meras meracen mi mas absoluto respeto; las
otras, no.

La letra de “Soy lo prohibido” tiene tela: “Soy
ese amor que negaras / para salvar tu digni-
dad / Soy ese beso gue se da...".

iNo sigal A estas alturas del partido, amigo mio,
uno ya no esta para este tipo de cosas. Cualguiera
de las que, en este sentido, me ocurra en la vida,
la consideraré un regalo de la madre naturaleza.
Zinterpretar esos temas ajenos, llevandolos a
su terreno, no puede despistar al pliblico?

No es gue no me atreviera a cantar esas can-
ciones. Consideraba que formaban parte de =
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“Este disco no es una
seleccion, sino el

resultado de muchos
anos de amistades,

de descubrimientos,
sinceridades y

sensibilidades cercanas”




atro espacio, de otro momento. Debo reconocer
que, en realidad, este disco empecé a preparar-
lo, incluso a grabarlio, hara cosa de un par de dé-
cadas, o incluso antes. Fue con Willy Bascufian y
un par de amigos mas. Conservo las grabaciones.
Estoy hablando de unos 25 afios atras. Empece
a hacer un disco gue estaba mucho mdas proximo
a lo gue puede ser la musica folkldrica y, en ge-
neral, la mdsica andina.

No es el caso de “Cansiones”.

No. Aqui, por lo general, las canciones son mucho
mas costefias gque andinas. Eltango argenting, el
vallenato colombiano. Al escoger los temas no
guise rehuir ni equilibrar nada. No ha habidoun
planteamiento, digamos gue estalinista, ni tam-
poco gue todo el mundo se sintiera representa-
do. He procurado zafarme de estos sistemas
reductores. Hay palses americanos de los gue no
aparece ninguna cancién. Lo cual no significa que
no me guste lo que se hace alli.

£Ha resultado complejo @l proceso de graba-
cién?

Se realiz6 en cinco estudios, pero no ha sido tan
complicado. En un primer estudio realizamas la
preproduccion, que es lo normal. Hay guien la ha-
CE N £asa, pero yo no vivo rodeado de aparatos.
Lo primero que hay que decir de un disco como
este es que se trata de un trabajo totaimente

“Un artista tiene la
obligacion de transmitir
la sencillez, no la
dificultad de la elaboracion.
No agobiemos al
espectador. La dificultad

te la tienes que comer ta”
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acustico, No hay mdquinas, “sampler”, secuen-
cias. Todo el sonido es acistico, Lo cual, natu-
ralmente, se nota. Se ha grabado, fundamental-
mente, en los estudios Zanfonia. Pero hay cosas
gue necesitan un perfume especial y que no pue-
den consegquirse aqul, ni con misicos de aquf. Si
necesitas un sonido determinado y unos ins-
trumentos concretos, debes ir al lugar donde se
encuentran.

Vamos, que la autenticidad no se improvisa.
Si quieres grabar un tipo de quitarra flamenca, sa-
bes con quién y dénde tienes que hacerlo. 5i es
un acordedn de vallenato, debes buscar al Cocha
Molina, que me parece el mejor acordeanista que
hay. Si guieres un guacharaquero bueno, debes
liamar a algulen que sepa tocar de verdad la gua-
characa, un colombiano costefio. Claro. gue pa-
ra quienes han colaborado en el disco también ha
sido dificil. Por ejemplo, no se trataba de grabar
un par de tangos, sino dos canciones gue tuvie-
ran perfume de tango. El perfume gue les da Ro-
dolfo Mederos.

Sin embarge, el disco es muy homogéneo.
Solo puedes conseguir esa sensacion de homo-
geneidad a partir de muche trabajo. Pero un ar-
tista tiene la obligacidn de transmitir la sencillez,
no la dificultad de la elaboracion. No agobiemos
al espectador. La dificultad te |a tienes gque comer
tU. Debes transmitir un trabajo elaborade a la vez
que sencillo; que parezca gue lo has hechoen la
esquina de tu casa. Aungue cuesta esfuerzo,
claro gue cuesta. Pero no debe notarse.

Es gue hoy dia parece gue todo lo hagan las
‘maquinas, el ordenador...

Pero estono es verdad. La gente puede llegara
creer gue hoy graba discos el mas bobo y que las
maquinas lo hacen toda. No es asi. Se trata de
una falacia.

No faltard quien considere que el Serrat in-
térprete de otros lo tiene mas facil que el Se-
rrat cantautor

Ocurre todo lo contrario. Juntamente con “Ban-
da sonora d'un temps, d'un pais”, que es donde

“Todo lo que un hombre
es capaz de hacer es
porque otros le han
ensenado, le han ayudado

o0 lo estan haciendo con él”

he trabajado mas en mi vida, “Cansiones” me ha
llevado mucho tiempo, mucha blsqueda. Los re-
pertorios ajenos ofrecen una terrible dificultad.
“Parecen canciones tuyas”, te dicen. Lo cual
significa que las has masticado, que te las has he-
cho tuyas, gue de alguna manera Ia seleccion ha
estado en funcion de un pensamiento que va conr
tigo y que td también has ido transmitiendo en
las 300 cancicnes gue llevas escritas desde que
empezaste. Porgue compruebas gue hay coin-
cidencias y que, en definitiva, las canciones que
admiras de los demds tampoco te son ajenas.
Ante todo, “Cansiones’ es el resultado de su
historia de amor correspondida con América.
También una historia compartida. En definitiva,
Ameérica forma parte de mi'y yo formo parte de
América. Hay dedicatorias a una serie de gente
gue me ha ayudado en mis largas estancias por
aquellas tierras. Gente muy conocida de la mi-
sica americana, pero también gente no famosa,
més bien andnima. Yo creo que ningun trabajoen
la vida es obra de nadie en particular. Nadie in-
venta nada. Todo lo que un hombre es capaz de
hacer es porque otros le han ensefiado a hacer-
lo, e han ayudado a hacerlo o lo estdn hacienda
conél

Algunos temas muestran de manera diafana
un surrealismo muy americano. Por ejemplo,
la cancién popular mexicana ''La maquinita”.
Es una cancién de un surrealismo absoluto. Ale-
jo Carpentier afirmaba algo asi como que en
“América el surrealismo es algo tan natural co-
mo la lluvia y el dolor”. Alli, el surrealismono se
discute en los cafés, seviveen la calle. Yellla- =



mado realismo magico de suliteratura noes otra
cosa que surrealismo. No puede compararse con
el surrealismo de los pioneros franceses o el de
Dali, claro. Ahl esta México, un pais tan surrea-
lista que ha mantenide durante 71afics en el po-
der a un partido polftico llamado Partido Revo-
lucionario Institucional (PRI). iSi esto no es su-
rreaiista...! LCémo puede estar institucionali-
zado un partido verdaderamente revolucionario?
“Lamaquinita” es un homenaje a la cancién po-
pular. Coma dice su letra: “Cantando canciones
/ pasamos Ia vida / un poco mds divertida",
Hay otra cancién popular, colombiana y muy
lasciva, llamada “EI amor, amor™, en la que us-
ted se aproxima al flamenco.

"El amor, amor” es el primer vallenato que exis-
te, el primero conocido. De lo que podia escoger,
dentro de la cancion costefia, me quedé con es-
te vallenato que daba mayor capacidad de ima-
ginacién. Lo he mezclado con la rumba catala-
na. Se complementan perfectamente. Cuando la
gente escuche esta cancion vera que el acordedn
de guacharaca va a tiempo de vallenato, mien-
tras que cajén y guitarras siguen el ritmo de la
rumba catalana. No es fusién, hoy tan de moda.
La musica es universal.

Hoy en dia se tiende a uniformizarie a todo,

“No resulta dificil
comprender que
pueden incorporarse
guitarras flamencas
a un vallenato, porque
la guitarra llegé alli antes
que el acordeén”
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a etiquetar, incluso en el terreno musical.
Con la musica del Caribe cuesta mucho hacer
separaciones suficientemente claras. Porque
eso que llaman salsa... La salsa es un término
que no identifica nada, porgue etiquetan como
salsa una cumbia, un merengue, un vallenato, un
mambo. Al final todo acabard siendo salsa. Pe-
ro no resulta dificil comprender que pueden in-
corporarse guitarras flamencas a un vallenato,
porgue este instrumento, la guitarra, llegd alll an-
tes gue el acordedn, que introdujeron despugés
los alemanes,

El disco también incluye un tema paraguayo,
“Che pykasumi" (“Mi tortolita™), alguna de cu-
yas estrofas interpreta usted en lengua gua-
rani.

Trato de aportar mi reconecimiento y homena-
je aloque realmente es América. Porque noso-
tros hablamos de Hispanoamérica, de Latinoa-
mérica, |beroamerica, pero nunca aludimos a
una América gque habia en quechua, en aimar,
en guarani, en maya... Una serie de idiomas
gue fueron depredados por una culfura que
lleg6 después. El guaran( es una lengua vivaen
Paraguay y también en algunas zonas de Ar-
gentina.

Héablenos de ““La llamada”, pieza que clausu-
ra el disco.

De Uruguay queria cantar varias cosas y acabé
escogiendo esta marcha de carmaval, Siempre di-
goque sialguina viez me pierdo y no saben mi pa-
radero, lo mds probable es que me encuentre en
Montevideo. Tal vez no sea divertida, luminosa
y espléndida, pero Mentevideo es una ciudad
muy entrafiable. E| mismo dia que fui a grabar
este tema, llamé a mudsicos negras amigos mics
¥ les dije: “"Montadme una cuerda de tambores,
que vengo a grabar esta”. Acabamos el trabajo
un fin de semana, y los fines de semana, en Mon-
tevideo, los grupos de carnaval salen a “batucar”
por la calle. Ya siempre me vay con los negros,
que son quienes lo hacen mejor. Pero hay dos ti-
pos de negros: los africanos y los brasilefios. Me
voy a tocar con los africancs, Cogi los tambores
¥ marché con mis amigos, El Juego consiste en
subir diez calles y volverlas a bajar. Tocando los
tambores y mamando como locos, porgue llevan
aguardiente consigo. iCon un personal gue va
por ahl! Yo iba apartando manos constante-
mente: “iQuita la mano, que no llevo ahi la car-
teral”. Vamos, que aquello no son los Campos ElF

“Sin mi vertiente
americana seria mas
pobre espiritualmente. Me
siento muy satisfecho de
que la fortuna y el azar
me llevaran por donde me

han llevado™

seos. Pero es maravilloso, la gente te va dando
besos y si levantas la vista, ves los balcones aba-
rrotados.

éComo seria Serrat sin su vertiente ameri-
cana?

Lo ignoro. Sdlo sé que, espiritualmente, mucho
mds pobre. Me siento muy satisfechode que la
fortuna, el azar y los accidentes de la vida me lle-
varan por donde me han llevado. Hubiera pre-
ferido que algunos acontecimientos que me to-
caron vivir derivaran de otra forma. Que Ar-
gentina no hubiera tenido que soportar la terri-
ble dictadura de los afios 70, eso que, irénica-
mente, los militares llamaban el “proceso”. Ha-
bria side mucho mas feliz si en Chile el gobier-
no de la Unidad Popular de Salvador Allende hu-
biera podido emprender unos caminos de sue-
fios gue planteaba, sin que I3 traicion y los inte-
reses de ciertos grupos primaran sobre el inte-
rés comun. Me sentiria mds satisfecho si Amé-
rica dispusiera hoy de unos caminos de progre-
so, de libertad y de una estabilidad que lamen-
tablemente no tiene. Pero me siento muy or-
gulloso del carifio que recibo por parte de ague-
llos paises y también muy comprometido con tie-
rras y gentes gue no me son ajenas, sinotoda lo
contraric. e
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