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La modernité enchantée
La légitimité imaginaire du pouvoir 

Tout pouvoir repose sur un échange conçu par les parties concernées comme plus ou moins équitable : les uns donnent aux autres certains biens réels ou imaginaires, les autres payent l'intérêt d'une dette irremboursable. Les cultures pré-modernes s'emploient à maintenir cette dette, en assurant la valeur des dons imaginaires du pouvoir, qu'il s'agirait du lobbying auprès des dieux ou bien du "cadeau" de la vie que le maître fait à son serviteur en s'abstenant de la lui prendre. 

On pourrait dire que le fameux "désenchantement" de Weber consiste en une dévaluation des dons, faits par le pouvoir : les services que celui-ci offre à ses sujets sont démystifiés comme imaginaires, l'échange commence à être ressenti comme exploitation. C'est dans ce processus que naît l'individu autonome : celui qui refuse la dette "ontologique" envers les supérieurs, les morts ou les générations précédentes.  Alors que toute dette, réelle ou symbolique, lie le débiteur au créancier et l'immobilise, les temps modernes libèrent l'homme de son prochain par une formalisation des échanges, dans le but précis d'augmenter sa mobilité sociale. 

C'est dans cette optique que l'on peut saisir le paradoxe le plus profond de la culture communiste. D'une part, il s'agit d'un projet de modernisation de sociétés rurales, d'autre part le monde se trouve "ré-enchanté" par l'exaltation d'une (pseudo)éthique du sacrifice et de la dette. L'homme est remis à un état de dépendance totale pré-moderne : tout est donné, tout est cadeau, aucun droit ne garantit les identités sociales. 

Pendant l'époque stalinienne les notions de dette et de sa​crifice furent ba​nalisées par la propagande officielle et ridiculisées par le folk​lore contestataire. Pourtant, il s'agissait de la forme essentielle du lien so​cial et non pas d'une simple figure rhétorique. La génération présente était sa​crifiée aux générations du futur, l'agriculture à l'industrie, la production de biens de consommation à celle de moyens de production, l'intellectuel au peuple
 ; les peuples frères, quant à eux, étaient engagés dans le potlatch internationaliste ou chacun sacrifie pour les autres
. Nous pouvons analyser la totalité de la théologie écono​mique pseudo-marxiste en termes de tels macro-devoirs. D'une manière générale, l'idéologie présentait les nôtres comme ceux qui donnaient sans demander à être rémunérés, les ennemis, comme les égoïstes qui pensait à leurs intérêts particuliers. 

En effet, nombre de figures d'endettement traditionnelles seront systématiquement transposées dans une clef politique : les membres d'une famille partageront toute responsabilité politique pour devenir otages les uns des autres, le modèle du secrétaire du PC sera forgé d'après celui du parrain, père spirituel du jeune membre, etc.  Face à l'Occident, le communisme à l'Est se voulait une sorte de modernité alternative qui promet les bénéfices des temps modernes (émancipation de l'individu, mobilité sociale qui sont du côté de l'éthique du contrat), sans demander d'en payer le prix (la rupture des liens communautaires qui est du côté de l'éthique du don). Le Parti, lieu de l'endettement le plus intense dans la société, l'instance à laquelle on devait tout et qui s'interposait dans la vie la plus intime des personnes, reprenait d'une certaine façon les rapports chaleureux traditionnels, tout en étant leur gestionnaire bureaucratique.

L'économie de l'imaginaire
L'idéologie communiste paniquait devant toute idée  de dette financière.
 En ce qui concerne le montant de la dette nationale, elle faisait dans la plupart des pays communistes l'objet d'un silence rigoureux et, par conséquent, de fantaisies débridées. Notons que l'article 28 de la Constitution albanaise de 1976 interdisait au fier pays des aigles de contracter des dettes et que dans les années 80 Ceausescu ramena ses compatriotes un siècle arrière dans son effort paranoïaque de rembourser entièrement les créditeurs étrangers de son pays. Ceci relève également d'une mentalité pré-moderne : pour l'homme patriarcal la dette est une honte, une perte de souveraineté.

Cependant, les dettes économiques pèsent peu dans l'imaginaire communiste. Soulignons, les dons et sacrifices déversés sur l'homo sovieticus n'étaient pas le résultat d'un rapport intersubjectif, mais d'un faire administratif. Or, toute représentation sape l'éthique du don
 ; de nombreux exemples à travers les cultures montrent un souci de cacher les traces de l'acte généreux, de libérer l'autre du poids de la dette personnalisée. La société communiste entreprend la démarche inverse : elle s'emploie à cyniquement fabriquer, accumuler, compter, gérer les crédits et les débits, en dépassant de loin le système des indulgences.

Les représentations de diverses vertus, telles que la fidélité au Parti, l'esprit collectiviste, le passé impeccable, la bonne volonté de se livrer à l'autocritique et ainsi de suite, circulent dans la société communiste tout comme l'argent ou le savoir dans les sociétés rationalisées. On capitalise des biographies, on échange des fidélités, on achète sa position sociale par les preuves d'enthousiasme et de foi en l'avenir. Au cœur de l'imaginaire communiste, il convient de faire la différence entre les diverses représentations spontanées et le noyau dur de ce que les régimes eux-mêmes appelaient cyniquement l'"idéologie", c'est-à-dire la portion d'imaginaire qui était reproduit par les institutions et que nous pourrions appeler le symbolique. 

En l'absence de médiateurs rationnels tels que l'argent, le savoir, les lois, le statut politique devint la seule dimension des différences sociales. Il était donc dans l'intérêt de l'acteur social d'avoir de plus en plus de légitimité politique, d'accumuler plus d'images. Il se produit ce que Marx avait déjà étudié dans l'économie du capitalisme
 :  le cycle [action pratique - représentation idéologique - action pratique] se transforma en [représentation idéologique - action pratique - plus de représentation idéologique], où cette dernière, gérée, formalisée, rendue commensurable par l'appareil idéologique, devint le point de départ du processus et objet d'une accumulation incessante. On dirait que nous sommes devant un certain capitalisme de l'esthétique. 

Les spirales de l'endettement symbolique
Dans un monde, où l'on n'a aucun droit et où l'on doit tout au Parti, à la collectivité, à sa classe, l'individu n'a pas de lieu d'être : il devrait se dissoudre dans la communauté. Cependant, au cours des années et surtout après la chute des régimes à l'Est, la société communiste s'est avérée être non moins égocentrique que son rival capitaliste. En effet, l'éthique du don y fonctionnait de façon ambiguë. Si, dans les démocraties industrielles, l'individu naît à la frontière du public (sphère des contrats) et du privé (sphère du don), celui de la société communiste est pris dans un clivage entre le cycle des dettes publiques et le cycle des dettes privées.

Le grand cycle sacrificiel puisait dans la fantasmatique révolutionnaire que le travail sacrificiel tentait progressivement de remplacer. L'histoire était réinterprétée selon le mode sacrificiel pour induire une dette ontologique envers les ancêtres, ainsi qu'envers le grand frère, la Russie (la Chine pour l'Albanie de 1961-1978). Tout cela rejoint heureusement les modes d'endettement inventés lors des divers réveils nationaux
 qui seront repris après la chute des régimes, avec une simple inversion des pôles : les libérateurs deviendront occupants, l'aide internationaliste sera vue comme exploitation, etc. 

Une autre facette du mythe sacrificiel était la modestie réelle ou présumée des dirigeants. C'est probablement là que les régimes ont le mieux réussi dans la voie du populisme médiatique. Les dirigeants étaient présentés comme des "ressortissants du peuple", ayant une vie semblable à celle des gens ordinaires
. Les différences sociales étaient perçues comme "privilèges", donc comme défaut du système. En d'autres termes, le maître était, pour la première fois dans l'histoire, imaginé non seulement comme celui qui risque sa vie pour protéger ses sujets-enfants, mais comme quelqu'un qui renonce à la jouissance du seigneur, comme l'"un de nous". Sur ce terrain, le communisme pourrait être vu comme une sorte de réforme dans le domaine slave-orthodoxe, comparable à la révolution puritaine en Angleterre
. L'image du pouvoir sacrificiel s'effondre pendant la stagnation libérale brejnevienne ; la fin est proche quand les fonctionnaires du Parti commence à jouir ouvertement de leurs privilèges et se transforment en caste héréditaire. Curieusement, lors de la chute, les communistes étaient accusés, au nom de leur propre système de valeurs, d'enrichissement (notons la confusion qui en résulte aujourd'hui dans ces démocraties naissantes, où les différences sociales sont devenues beaucoup plus grandes et surtout, plus voyantes).

Le petit cycle utilitaire, bien que moins étudié
, jouait un rôle socio-culturel plus important. Il s'agit des échanges plus ou moins traditionnels entre parents, voisins, originaires du même village, etc. qui compensaient les rapports sociaux défaillants (le système que Janos Kornaï appelle "l'économie de la pénurie"). Ces échanges dans "les réseaux de relations" étaient perçus de façon négative à la fois par l'idéologie officielle et par l'opinion publique. Les dettes contractées entre les acteurs sociaux dans le petit cycle étaient, pour ainsi dire, criminalisées ; le consensus général autour de leur rejet semble exprimer les aspirations vers la modernisation de la société. L'idéologie officielle s'en servait pour essayer d'imposer à leur place, non pas le principe du contrat, mais le système des dettes du cycle idéologique.

La fin de l'avenir
"L'avenir radieux d'antan, n'est aujourd'hui que passé ténébreux" disaient les peintres du soc-art russo-américains Komar et Melamid au début des années 90. L'avenir est derrière nous, à bas les utopies, ça suffit d'attendre un avenir meilleur, on veut vivre ici et maintenant - voici toute la philosophie des révolutions de velours de 89 à 91.

En effet, la disparition miraculeuse du système communiste met en évidence la fin d'un certain type d'échange entre présent et futur qui avait, à l'époque moderne, remplacé l'éthique du don traditionnelle. Car l'éthique du contrat moderne a eu un résultat inattendu. Le refus de toute dépense
 gratuite et irrationnelle qui ne promet pas de profit, et le souci d'accumuler toujours plus se sont transformés en une nouvelle éthique du don : celle de l'investissement dans l'avenir. On se prive de jouissance aujourd'hui car on est assuré d'en avoir plus demain
. Les fils vivront mieux et sauront plus que leurs pères, car le processus d'expansion de l'homme est irréversible. 

Le caractère essentiellement asymétrique du don du présent au futur le rapproche aux rapports avec les morts et les dieux dans les cultures traditionnelles
. L'avenir meilleur ici-bas, c'est une hypostase de l'immortalité ; en lui sacrifiant, l'homme assure sa propre pérennité. Toujours est-il que le "je" futur a un statut ambigu : moi ou mes projection narcissique que sont mes descendants, ne serons-nous pas demain complètement différents ? Donnons-nous à nous-mêmes ou à un autre ; s'agit-il d'un placement égoïste ou d'un sacrifice messianique ?

Une dominante de la modernité est le processus d'annulation des dettes contractées entre les générations (le pouvoir d'une génération sur la suivante représentant en général la matrice des autres pouvoirs). Pour ainsi dire, les "capitaux symboliques" (Bourdieu) des prédécesseurs sont périodiquement dévalués dans la montée d'une sorte d'ingratitude collective des fils qui aspirent à prendre le pouvoir avant que leurs pères disparaissent physiquement ou avant qu'ils cèdent leurs positions de manière rituelle. 

La société communiste rend ce processus encore plus radical ; les coupures se font d'une façon violente et totale.  Pour ce qui est des "démocraties populaires", elles peuvent être groupées en trois périodes
 : la fin des années 4O et le début des années 50 sont celles de la rupture avec la génération des pères fascistes et capitalistes. Les années 60,  époque de l'exode rural, vont mettre à la poubelle les pères staliniens. Finalement, la fin des années 80 et le début des années 90, marquées à travers le monde par l'effondrement du système communiste, sont celles de la prise du pouvoir par une nouvelle élite qui se débarrassera sans façon de la génération des communistes "libéraux". Soit : décapitalisation, déstalinisation, décommunisation.

Notons qu'à plusieurs reprises le sacrifice du système comme tel redonna à ce même système un nouvel élan - à la déstalinisation se succèdent la perestroïka et la décommunisation, qui, à chaque fois, réinjectent de la nouvelle libido dans le corps social  sclérosé. La société socialiste était conçue - sur le plan idéologique ainsi qu'existentiel - comme temporaire, comme préparation de la vraie vie en communisme. Il faut voir en cela un trait essentiel de la modernité comme telle : une expression de la haine de soi élevée au rang de force motrice majeure de la société. Rien n'est définitif, rien n'a de valeur sure car demain tout changera pour le meilleur. Donc non seulement les maisons et les usines sont conçus à ne pas durer trop longtemps, mais également les façons d'aimer, d'écrire des poèmes ou de concevoir sa propre dignité deviennent relatives. Aujourd'hui, le nouveau monde du temporaire s'appelle "la transition" - elle semble devenir à son tour éternelle (selon le proverbe : "il n'y a que le temporaire qui dure"). Seulement, le monde du progrès et celui de la transition chronique, qui semble avoir contaminé aujourd'hui tous les pays et toutes les économies, sont bien différents. Vivre en transition, cela veut dire non plus remettre, mais franchement renoncer aux valeurs et aux repères. 

En effet, l'époque du progrès semble révolue ; les échanges se font à la vitesse de la lumière, les gains dans la spéculation mondiale dépassent de 50 fois tout ce qu'on gagne dans les échanges de valeurs réelles, la circulation triomphe sur le territoire et le réseau sur l'État. Le temps social s'effondre, car la dimension temporelle de la culture était liée à l'éthique du don, au décalage quantitatif et qualitatif entre don et récompense. Les échanges instantanés et déterritorialisés contemporains ont effacé ce décalage et l'investissement dans l'avenir n'a plus lieu d'être. Le résultat : personne ne croît plus que les fils vivront mieux que leurs parents
 - le mythe fondateur de la modernité. 

L'effondrement des codes idéologiques de 89-91, ce Wall Street krach de l'imaginaire, était ressenti, partout à l'Est, comme affaissement dans un égoïsme débridé. Faire table rase du passé, cela veut dire annuler les dettes entre les positions sociales et les personnes.
 En Bulgarie économistes et politiciens semblent unanimes : le salut de l'économie consiste à lancer l'inflation pour réduire  à néant toutes les dettes et toutes les épargnes après quoi on pourrait recommencer à zéro. 

Mais faire table rase des dettes n'a malheureusement jamais été un projet consciemment mené à bien. L'histoire de Johan Sutter, le fondateur de San Francisco racontée par Zweig, nous donne l'occasion d'illustrer le bouleversement des codes qui entraîna la dissolution du lien social. Il y a un siècle et demi, Sutter avait fondé en Californie la nouvelle Helvétie, une colonie prospère qui commence à exporter sa production agricole à travers le monde. Puis, un jour, un de ses ouvriers découvre dans la terre des cailloux jaunes bizarres. Sutter comprend tout de suite que c'est de l'or : il se voit déjà l'homme le plus riche au monde. Quelle erreur ! Dès que la nouvelle se propage, toute sa ferme abandonne le travail et se lance à la recherche du métal précieux. A quoi bon travailler et observer des lois, si le salut est à la portée de ta main ? La colonie heureuse est dévastée en peu de temps par les milliers d'aventuriers obsédés par la fièvre d'or ; Sutter, l'homme qui sur le papier est l'homme le plus riche au monde, devient en quelques mois un clochard qui mourra sur les escaliers du palais des Congrès à la recherche de justice. 

Pour reprendre la métaphore de Godelier
, l'éthique du don présuppose un tiers absent ; pour que les échanges monétaires se fassent, il faut croire dans l'or que la banque détient dans son trésor et qu'elle ne met jamais en circulation. Si l'or lui même commence à circuler, le tissu social s'effondre. Or, c'est exactement ce qui s'est produit à l'Est. L'or du "socialisme réel" c'était la consommation de masse ; or, la nouvelle vague de modernisation imitative
 fut motivée non pas par le désir de produire, mais par celui de consommer comme ceux qu'on appelle à l'Est les "gens normaux", c'est-à-dire les Occidentaux. Une fois cette consommation mise en circulation, il ne restait plus rien qui puisse empêcher le temps et l'espace social de s'effondrer.

�Philosophe et écrivain, enseigne dans la chaire d'Histoire et théorie de la culture de Université de Sofia. Dernières publications en France : chez Autrement "Albanie utopie. Huis clos dans les Balkans" 1996 (en coll), "Malaise des derniers venus. Comment définir un État macédonien ?" dans "Les Balkans : paysage après la bataille" (ss la dir. de J. Rupnik), éd. Complexe, 1996. A paraître chez Harmattan : "Donner sans perdre. L'échange dans l'imaginaire de la modernité".


�Cette dernière figure reprend l'éthique messianique des populistes russes du 19ème siècle.


�Un des thèmes récurrents dans les débats accompagnant la dissolution de l'ex-Yougoslavie, dans tous les pays sans exception, était : "en effet, nous donnions plus que nous recevions". 


�Par exemple, jusque dans les années 70 on pouvait apparaître devant "La cour des camarades" composée de collègues et de voisins proches du Parti pour avoir trompé sa femme.


�Rappelons l'attitude négative envers l'argent en général. L'usure était bannie aussi sévèrement que par l'église du Moyen Age, les taux d'intérêt ne jouaient pas de rôle. Sur le plan international, les "roubles de transfert" étaient une forme de rappeler la dette d'un pays envers un autre, sans aucune existence autonome, car c'était le débiteur qui décidait en quoi rembourser le créditeur dans le cas où il n'avait pas tenu ses engagements. Une grande partie du salaire de toutes les catégories sociales était payée en nature et sous la forme de privilèges, etc.


�Depuis Kant le devoir est irreprésentable et c'est précisément pour cela que l'on ne peut pas s'en acquitter. Une dette représentée et formalisée permet d'imaginer son remboursement intégral, ainsi qu'une rupture définitive du lien avec l'autre. Sur les apories du don irreprésentable voir : J. Derrida "Donner le temps. La fausse monnaie", Galilée 1991.


�La genèse du capital est expliquée par le renversement du processus d'échange : [commodité - argent - commodité] devient  [argent - commodité - plus  d'argent].


�Rappelons, que pour nombre de pays en ex-URSS et en ex-Yougoslavie la construction nationale commence à l'époque le communiste. 


�Dans son livre "Staline" A. Barbusse sera la victime de cette mythologie : il ne cessera de s'étonner vie austère du maître d'une sixième du globe, de ses vêtements ordinaires, sa maison de trois pièces etc.


�Cf. Michael Walzer, The Revolution of the Saints. A Study in the Origins of Radical  Politics. New York, Atheneum, 1968. Après avoir analysé la révolution puritaine en Angleterre, l'auteur suggère qu'il y ait d'autres groupes de "saints" révolutionnaires qui effectuent un bouleversement social grâce à leur détermination et leur éthique sacrificielle : les jacobins et les bolchéviques. 


�Nous nous référons aux travaux de l'Institut de critique sociale à Sofia.


�Dans "La limite de l'utile" Georges Bataille écrit : Capitalisme. Ce système tentaculaire se distingue des autres en ce qu'il ne dépense qu'à condition d'absorber d'avantage qu'il ne perd. Les animaux et les hommes absorbent, mais dépensent fièrement. Le capital purement vorace est amoral et sans gloire : chaque livraison qu'il peut faire est soumise à la condition du prix de vente bénéficiaire (…) Chaque être sur terre, forcément avide, est pourtant un être de gloire. Étant impersonnel, manquant d'existence propre, le capital a pu se détourner de la gloire. Œuvres, t. 7, Paris, Gallimard, 1976, p.  231.


�Ce de cela que parlait Max Weber dans "L'éthique protestante et l'esprit du capitalisme". 


�Dans son aspect hiérarchique et utilitariste relevé par Alain Caillé, dans : Sacrifice, don, utilitarisme, dans : Revue du M.A.U.S.S. semestrielle, n°5, premier semestre 1995, 268, 272. 


�En URSS le processus comporte deux épisodes ultérieurs.


�Le centre de recherches pour l'étude et l'observation des conditions de vie (CREDOC) constate une "situation inédite depuis un siècle. La plupart des parents ne considèrent plus aujourd'hui que leurs enfants auront de meilleures conditions de vie qu'eux. Quant aux jeunes, ils ne connaissent que (…) l'incertain, l'aléatoire, la réversibilité des situations", Le Monde, 27 mai 1995.


�L'institut d'économie de marché à Sofia a montré que chaque fois qu'une crise politique s'annonce les entreprises et les institutions bulgares cessent de payer leurs dettes les unes envers les autres. 


�L'énigme du don, Fayard, 1996, p. 61, 42-43.


�L'imitation semble être le principe le plus profond de la modernité ; ayant rejeté le modèle des ancêtres, on se retrouve dans la compulsion de suivre celui des voisins.
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