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Phantasmes monumentaux 

(le drapeau, l'androgyne, la mort)

Parler de l'art monumental du "socialisme réel" en termes de désir peut sembler absurde : qu'y a-t-il de plus ennuyeux, de plus inutile, de plus inintéressant que les montagnes de granite et de bronze érigées par l'idéologie ? Pourtant l'énergie agressive que ce même cimetière esthétique déclencha au moment des bouleversements, contredit nos idées reçues. Peindre ou pendre les statues, les démembrer, les décapiter dans une extase carnavalesque, tout cela révèle de forts investissements érotiques, cachés sous l'indifférence quotidienne. L'obligation d'aimer aurait suscité, selon les lois de l'ambivalence, la compulsion de haïr. Les œuvres d'art n'étaient donc certainement pas indifférentes à la population ; elles avaient joué leur rôle, quoique de façon négative.

En ceci la culture communiste suivait la voie du modernisme, dont elle était certainement la manifestation la plus extrême. Pour érotiser l'œuvre d'art, privée de son "aura" par "l'époque de sa reproductivité technique" (Benjamin), l'art moderniste s'engage dans une stratégie paradoxale. Au lieu de séduire le public, il s'emploie à le révolter, à le scandaliser
. L'œuvre dégoûtante, immorale, absurde, bref, l'anti-œuvre n'est pas moins érotique que l'œuvre traditionnelle ; chargée d'énergies négatives, elle arrive toujours à jouer son rôle de transgression. L'archétype esthétique se trouve même radicalisé ; ce n'est plus un certain réel, "imité" par l'art, qui transgresse la loi morale en provoquant des sentiments cathartiques, ce sont les conditions de la réception de l'œuvre elle-même qui deviennent transgression, c'est l'artiste en personne qui est maintenant le "méchant", source principale de sentiments ambivalents. Objet et auteur fusionnent, il n'y a donc plus besoin d'objet — de crime, d'inceste, de catastrophe, de passion à décrire. Toute transcendance est réduite, il n'y a que situation ; l'œuvre peut donc devenir n'importe quoi : urinoir, carré noir, 48 secondes de silence. L'acte performatif du scandale évoque un érotisme plus fort
 que celui de l'art dénotatif traditionnel.

Il semble que l'art du "socialisme réel" est une sorte d'institutionnalisation de cette démarche moderniste
. C'est déjà un scandale que l'Etat terroriste s'affiche ouvertement comme étant l'oppresseur d'une partie de la population (les capitalistes, les koulaks…). En ce qui concerne l'art, il est imposé à la population de manière volontariste qui n'a, semble-t-il, point d'analogue dans l'histoire ; dissocié de la tradition, il n'est pas plus compréhensible pour le large public que le carré noir ou l'urinoir. La violence moderniste s'incarne dans la tentative de planifier l'art, de décider du beau et du laid, de rompre avec toutes les évidences du passé. Le scandale omniprésent qui en découle est constamment refoulé par une féroce oppression politique qui, en dehors de l'économie érotique, resterait complètement inexplicable (pourquoi consacrer tant d'attention aux pauvres artistes sinon pour renforcer les investissements libidinaux dans le domaine de l'art ?). 

Dire que les brigands communistes ont imposé aux masses un art révoltant reviendrait à affirmer que le public ne voulait pas de Malevitch ou de Duchamp. Le jeu érotique, quoique perverti, existait bien. Il faut simplement tenir compte de la nouvelle situation culturelle inaugurée par les modernismes. Mais le socialisme stalinien avait fait un pas supplémentaire : Staline était en quelque sorte post-moderne par rapport au moderniste Lénine. Le héros culturel de l'avant-garde, provocateur de répulsion-attrait, qui avait remplacé son propre objet "imité", était maintenant remplacé à son tour par une institution
 suscitant, elle, la même attitude ambivalente. L'œuvre n'est donc pas autonome, pas plus qu'une icône qui ne réalise pleinement son sens que dans le contexte du temps sacré du rite et de l'espace sacré de l'église. De même, le geste performatif du scandale avant-gardiste ne peut être compris sans une connaissance préalable de la situation historique de l'art et en dehors d'un cercle artistique bien délimité. Le sens de l'œuvre, prise isolément peut être nul, pourtant dans son contexte (celui du combat contre la tradition, du manifeste lancé par l'artiste etc..) elle se trouve chargée d'énergies érotiques. L'œuvre "socialiste-réaliste" ne fait guère exception. Hors contexte on y verrait l'idéalisation innocente de la réalité, l'académisme démodé et fade, la foi naïve dans l'avenir, bref, l'œuvre se présente sous son côté paradisiaque. En tant qu'élément des relations érotiques au sein de la société, elle révèle sa face infernale cachée : car  en interdisant le Mal on interdit à l'homme toute expression de désir individuel — le Bien obligatoire, figé dans le bronze ou dans le récit devient, en effet, un acte d'oppression, d'humiliation, de castration. Déjà Dostoïevski en était conscient dans ses critiques des idées progressistes de son époque : le Palais de cristal, par sa perfection-même, humilie l'homme du sous-sol, l'écrase — une fois installé dans l'utopie réalisée, il n'aurait d'autre désir que de cracher par terre ou de faire un geste obscène
. Ainsi, le don du Bien absolu est empoisonné, la violence du projet instaurant le Bien (lui ou son simulacre) évoque le Mal, la contre-violence de l'identité menacée de l'homme.

L'auteur dans l'art communiste est constamment sacrifié, soit par le projet euphorique d'un art-usine, soit par le règne du goût des masses appelées à donner leur avis sur la production artistique. Mêmes les privilèges accordés aux artistes fidèles au régime instiguaient les masses à la haine et donc perpétuaient le processus du sacrifice de l'auteur. Sans parler de l'idéologie officielle qui ne faisait qu'exalter le désir d'engloutir l'individu dans le "collectif". 

Ce qui frappe surtout dans les rites et les monuments communistes, c'est le vide inscrit dans leur conception-même. La mort de l'auteur‑individu fini et responsable, transformait l'œuvre en machine de désir. Les appareillages sociaux sont en pleine marche, l'absurde s'accroît, la catastrophe est de plus en plus imminente — et il n'y a personne pour en assumer la responsabilité, à l'exception du Guide, méta-auteur de toute la société. Les sovkhoz, les plans quinquennaux, les sauts qualitatifs — n'étaient-ils pas pour le public aussi opaques que le carré suprématiste ? Plus anonyme et incompréhensible est la réalité, plus fort est le besoin de méta-auteur qui remplacera les auteurs traditionnels, c'est-à-dire, d'une méta-responsabilité qui remplacerait les responsabilités individuelles. 

C'est en ceci que réside le paradoxe le plus profond des sociétés "modernistes" : l'indignation, le rejet du régime font part, eux aussi, du système car ils renforcent cette fiction paranoïaque qu'est le méta-auteur (appelé Guide, parti, nécessité historique etc…). Le vide inscrit dans l'œuvre d'art (comme d'ailleurs dans toute activité sociale), ne faisait que renforcer la crise de compréhension et donc la nécessité de reproduire  cette fiction. Staline ne décidait pas de tout, au contraire, la société, arrachée à toute tradition, exigeait qu'il le fasse ; tout ce qu'il faisait, comme le reste des acteurs sociaux, était de ne pas décider, de reproduire le vide. En ceci le pouvoir communiste agissait comme chaque monopole (qui, au lieu de produire des biens, produit la nécessité de ces biens et donc de lui-même) : au lieu de diriger le pays il créait le besoin de direction.

Ce vide et cet anonymat distinguent l'art socialiste de celui du 19e siècle, auquel il ressemble. On est confronté à une entreprise de répétition sans précédent, qui est le résultat, non seulement de l'interdiction de tout ce qui est individuel, mais aussi d'un manque de stimulation pour s'individualiser (car c'est le marché capitaliste, et non pas la nature, qui produit l'individualité artistique). Le communisme peut donc être vu comme modernisme simplifié, mécanisé. La revue Decorativnoe iskustvo, sensible à ceci, avait publié en '90 une cinquantaine de statues soviétiques, représentant (Dieu sait pourquoi) une femme au rameau. Combien seront les Lénines, les partisans, les Stakhanovs ? Dans les notes qui suivent j'essayerais de réfléchir sur trois obsessions plastiques, répandues à travers l'empire soviétique : l'ennemi, la femme, la mort, soit trois figures de l'altérité. Je veux ainsi mettre en évidence l'aspect machinique, c'est-à-dire irresponsable de cet art (= qui ne passe pas par la responsabilité de l'auteur-individu).

Le phallus-drapeau

Si on ferme les yeux pour évoquer un monument communiste, la première figure qui apparaîtra sera certainement celle d'un drapeau ; le vent souffle face au granite, il a donc la possibilité de bien se déplier. Ce vent existe-t-il en tant que phénomène naturel ou est-il le résultat de la marche en avant héroïque elle-même? Représente-t-il l'ennemi à vaincre, voire les épreuves historiques (le Mal), ou sa source serait-elle plutôt l'objectif à atteindre (le Bien) ? 

Si le sujet de la sculpture exclue la présence d'un drapeau, ce sont alors les vêtements ou bien toute la partie postérieure des corps qui flottent dans l'air pour visualiser le progrès en vent contraire ; dans d'autres cas le drapeauïde est exprimé par des ailes, par la fumée de la fusée cosmique, par les masses qui suivent, ainsi que par toute autre substance située en arrière plan et, par conséquent, moins différenciée. A la pointe de la figure drapée, il y a le phallus qui brise le vent, qui s'arrache au présent et pénètre le futur. Derrière lui, entre les plis suit l'âme. La femme drapeauïde est souvent plus grande que l'homme-phallus ; plus humaine, elle a droit aux émotions, tandis que l'homme au premier rang, petit et pointu, ne pense qu'à sa "super-tâche" (Stanislavski) : avancer coûte que coûte. Il semble que, plus bas il se trouve dans la hiérarchie, plus fort est le vent ; Piotr Barbachev, le soldat qui aurait obstrué l'embrasure du bunker avec son corps, est en position presque horizontale ; Marx, par contre, est à peine atteint par le vent. 

Souvent une figure transcendante, située en arrière et plus haut, telle que le Guide-penseur, délégue ses droits au héros phallique par l'intermédiaire du drapeauïde. Ainsi s'achève la trinité : penseur — masses — héros :
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Le vecteur du mouvement en avant est aussi vecteur de clarté : plus on avance, plus claires deviennent les formes, plus on se détache du bronze ou de la pierre amorphe
. La figure du Guide-penseur en est la seule exception : tout en étant derrière les autres, il est parfaitement net et distinct : il est au commencement et à la fin du mouvement, l'alpha et l'oméga. Le phallus est donc médié par la mère-patrie, contrairement à la théorie psychanalytique selon laquelle ce serait le père qui s'imposerait entre mère et enfant. Le maternel est la vie qui se déploie dans la draperie entre les deux extrêmes : l'acte héroïque de la pensée sacrifiante et l'acte héroïque de l'exploit-sacrifice. La violence crée l'espace où vivront les autres. Le Guide, qui envoie à la mort le héros du premier rang, double par son regard le mouvement de celui-ci, en d'autres termes : les idées deviennent réalité, la parole se transfigure en chair. L'ennemi ambivalent, vers lequel on avance, est invisible (selon les exigences du genre monumental) ; l'altérité n'est que le hiatus entre la pensée et l'acte.

L'homme-femme

La femme agite le drapeau : elle est l'élan du mouvement, l'espace qui se déploie derrière l'homme (ou parfois, par inversion, devant lui). La femme est Patrie. En outre, ses cheveux longs et sa robe facilitent la tâche de l'artiste. 

La Patrie, tout comme le Guide, transcende le plan humain ; pas plus que lui, elle ne peut être objet du désir. C'est comme si on était au paradis, on se désire à travers leurs yeux. La tension érotique dans l'art stalinien ne réside pas dans la différence entre homme et femme (soit entre sujet et objet du désir), mais dans la juxtaposition d'un "avant" et d'un "après". Il n'y a donc pas vraiment d'autre sexe, seul le Guide est autre (ou semble l'être, comme on le verra) ; c'est la juxtaposition total(itair)e entre lui et les masses qui a effacé la différence traditionnelle entre les sexes
.

On peut dire que ce phantasme est exprimé le mieux par la composition célèbre de Vera Mouchina, créée pour l'exposition universelle à Paris (et donc destinée à séduire l'Occident par son propre rêve). L'homme, représenté comme ouvrier, c'est-à-dire comme le plus "progressif", et la femme, sous forme de kholkhosienne, c'est-à-dire un peu moins "progressive" — soit l'avant-garde et l'arrière-garde — s'unissent dans l'androgyne communiste du marteau et de la faucille. Masculin et féminin, phallus et utérus sont fusionnés non pas en coït, mais en se barrant mutuellement, en sacrifiant la particularité du désir. Dans cette croix extatique la scission originelle du sexué est réparée (car "sexe" vient de scendere, diviser, fendre), les semi-êtres de Platon sont réunis. Il semble que les corps des deux figures se déploient en arrière comme un drapeau. Le même phantasme plastique est exprimé par le monument célébrant l'unification de la Russie et de l'Ukraine au bord du Dniépre : la Russie, comme l'ouvrier, jouerait peut-être le rôle d'avant-garde masculine, l'Ukraine celui de l'arrière-garde féminine. Le sacrifice de la particularité produit l'union qui flotte face au vent comme un drapeau.
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L'érotisme du progrès relève, en effet, de la destruction des différences érotiques traditionnelles. Il y a sans doute transgression quand femmes et hommes se lancent dans le même travail, quand ils s'habillent avec les mêmes vêtements, quand ils assument les mêmes comportements sexuels. Cette transgression, et non pas le phantasme de la "communauté des femmes", était l'aspect le plus séduisant du communisme. Il s'agit du rêve de l'androgynie, de l'orgasme final de la civilisation
. A l'euphorie de la liberté des premières années succéda le romantisme de la période stalinienne qui impliquait, sur le plan sexuel, pudeur et rigorisme extrêmes qu'il est difficile de concilier avec le "matérialisme" prétendu de la doctrine. Néanmoins les différences sexuelles ne furent pas rétablies : le masculin fut châtré
 dans tous ses attributs (propriété, honneur, droits), le féminin, également privé des siens (foyer, enfants, famille), fut muni de phallus symbolique (travail masculin, pouvoir dans la cellule du Parti ou dans le syndicat, uniforme etc). Le romantisme de la nouvelle masse in-différente consistait à se différencier par rapport au passé, faire autrement que les parents. D'ailleurs, de nombreux romans du "socialisme réaliste", tel "La commissaire", attestent le conflit entre les nouvelles fonctions masculines de la femme et les fonctions familiales (en l'occurrence : être commissaire/se dédier à ses enfants) ; c'est toujours le phallus qui l'emporte, le rôle maternel-féminin étant assumé par l'ensemble de la société. Dans la perspective lacanienne, on n'échange pas les femmes, car le féminin est centralisé et transposé dans la société (la patrie, le Parti, le collectif etc). Mais on n'échange pas le phallus non plus (en tant que manque-trauma-compensation), car tout échange entre les personnes est supprimé : il n'y a pas d'argent, pas de propriété, pas de droit, pas d'honneur ; le phallus n'est donné que sous la forme de statut politique par le féminin, la société. On est dans un monde pré- (ou trans‑) œdipien qui, en dépit de son apparence "collectiviste", est complètement atomisé : des porteurs androgynes de phallus politique échangent avec le corps maternel de la masse, dont ils font partie.

La grande transition, effectuée avec Khruchtchev, d'un stalinisme autoritaire et sacrificiel vers la stagnation libérale et jouissante, était marquée, entre autres, par le resurgissement de la différence sexuelle. La femme redevenait objet du regard, finalité du désir, comme mère, comme épouse, et non pas seulement comme espace drapeauïde. Ainsi, l'histoire du phantasme s'articule en deux mouvements : 1) fusion révolutionnaire dans l'androgyne (l'Autre est transposé dans le temps) et 2) évolution vers une nouvelle différenciation (l'Autre reprend sa place dans l'espace). Dans ce sens le communisme fut sapé par un mouvement universel dans la culture occidentale ; c'était le retour du porte-jarretelle, venu remplacer le blue-jeans, qui fut son fossoyeur.  

Sur le plan plastique, le retour de l'événement à l'objet, de l'histoire au regard, était accompagné par l'intérêt porté par les artistes du socialisme réel à la forme autonome résultant dans un modernisme suranné, que certains fidèles traitaient de blasphème. On pourrait illustrer l'émancipation du drapeauïde par le monument célébrant le 1300e anniversaire de la Bulgarie, devant le Palais de la culture (fragmentation cubiste de la draperie, multiplication des mondes installés entre les plis, cassure de la pointe phallique unique). Curieusement, ce monument de Startchev indigna dans la même mesure les communistes fidèles, les intellectuels opposants, et le soi-disant peuple. 

De plus en plus de distinctions commencaient à s'opérer ; certaines fonctions iconographiques étaient maintenant réservées exclusivement à la femme. Ainsi, aux temps du stalinisme sacrificiel, la gratitude envers guides et héros était obligatoire pour tout le monde : tel est le cas du monument qui honore l'Armé rouge à Sofia — le peuple bulgare (hommes, femmes, enfants) accueille les soldats soviétiques (hommes et femmes). Dans la nouvelle période on pouvait se prêter à un érotisme plus traditionnel dans des visions de gratitude féminine envers l'exploit masculin,  tel est le cas du monument de l'Armé rouge à Varna — des femmes avec du pain et des fleurs accueillent et remercient les soldats soviétiques qui sont tous hommes. Notons aussi la monstruosité de la forme drapeauïde durcie et figée, l'absence de plis, c'est-à-dire de mouvement et de changement ; la juxtaposition érotique n'est plus située dans le temps et le progrès, mais dans l'espace — ici-et-maintenant dans la posture des uns face aux autres : nous et les Turcs, nous et les Croates, nous et les Russes etc. Dans le monument de Batak, lié au panthéon national Bulgare, il n'y a plus de vent, le spatial a pris la place du temporel : nous sommes bulgares et hommes, il n'est donc pas question de le devenir, en marchant en avant.

Evidemment à cette époque là l'érotisme de famille (la différence entre le privé et le publique) commence à l'emporter sur l'érotisme de masse (Guide-peuple-ennemi) ; petit à petit il détruira le communisme en tant que tel. On puisait des sujets jouissants dans le panthéon national : esclavage, viol, domination par Turcs, Tatars ou autres
, punis par l'histoire. Pourquoi, d'ailleurs ce panthéon ne fut-il pas grec ou romain comme celui de la Révolution française? Tout simplement parce que le projet du communisme soviétique, contrairement à sa propre idéologie, n'avait rien d'universaliste : c'était le projet d'affirmation de soi pour la "périphérie" vis-à-vis du "centre". Le jeu érotique le plus profond était joué, en effet, vis-à-vis du grand Autre, l'Occident. Le mâle sacrifié de la périphérie attendait de prendre sa revanche et d'exalter sa particularité à des dimensions monstrueuses.

La chose la plus remarquable était que le retour vers les délices de la particularité nationale des années stagnantes, tout comme l'acte précédent de fusion sacrificielle-révolutionnaire, se vivait comme transgression, comme jouissance. L'efficacité de la machine communiste du désir était double : 1) jouissance de la fusion en transgressant les différences traditionnelles du monde "bourgeois", ensuite 2) jouissance de la ré-introduction secrète des différences, en transgressant la morale sacrificielle officialisée du régime. L'art nazi
 semble beaucoup plus simple dans son développement, car il ne rejoint que le second mouvement : la jouissance contre-chrétienne du retour, voire de la naturalisation, des différences. Cette deuxième phase, représentée par des "patriotes" de plus en plus durs
, ne semble s'achever qu'avec les camps de concentrations en Yougoslavie. 

L'immortalité immanente

La "table rase" communiste a un aspect machinique : il s'agit d'une série d'opérations situées dans l'en-deça, et non d'un destin, d'une nature, d'un acte de volonté divine qui transcendent le monde. On est censé faire table rase du passé de façon scientifique, suivant la doctrine des guides-savants et non suivant sa propre colère ; pour le paysan moyen, venu d'Irkutsk à Moscou pour édifier le socialisme, le matérialisme historique n'était pas plus transparent que la locomotive qui lui est confiée : il comprenait bien que ça fonctionne, que c'est cohérent et efficace, mais "comment" et "pourquoi", ces questions-là avaient été réglées une fois pour toutes par l'Ingénieur. 

Toute machine présuppose l'imitation. La tradition est annulée par la nouvelle technologie ; la dimension symbolique par l'efficacité ; l'émotion par la répétition monotone. Les opérations individuelles, opaques et dissociées, n'ont de sens qu'à travers le "tout" (l'ensemble mécanique) ; le seul comportement possible est l'imitation du comportement d'un autre devant ce "tout". La vie devant la machine devient répétition compulsive des séquences de gestes dissociés, dont on ne perçoit pas le sens immédiat ; à chaque mise-en-marche de la machine il est fait table rase du passé, car la mécanique n'a pas d'histoire par définition. C'est pour cette raison que Benjamin compare la machine aux jeux de hasard : à chaque fois toutes les possibilités sont offertes avec des chances égales. Avec la métaphore de "machine sociale" nous voulons mettre en évidence le résultat, sur le plan humain, de la rupture avec toute tradition, et de l'instauration d'une nouvelle technologie de pouvoir dite scientifique qui n'a de sens que dans sa globalité. Les hommes déracinés de leurs évidences quotidiennes par le projet communiste sont condamnés à s'imiter mutuellement sans que personne puisse comprendre ce qui se passe. Le communisme devient pan-mimésis compulsive sans "original". Le phénomène du mausolée est un exemple d'une telle imitation ; ayant été créé de façon fortuite
, il s'est fait reproduire compulsivement pendant des décennies. 

Les livres d'école dans l'empire soviétique citaient constamment une phrase significative. En apprenant que son frère était mort, Lénine (âgé de 17 ans) aurait dit à sa sœur (9 ans) : "My pojdem innym putem", "Nous suivrons une autre voie". En d'autres termes : nous ne mourrons pas, nous remplacerons l'individu par l'appareil anonyme du parti, où la mort ne sera plus en vigueur, car l'homme se transformera en vis et tout le drame de l'individuation dépérira avec la famille et la propriété privée ; nous allons répéter sans cesse des actes compulsifs machinaux qui nous feront autres, immortels. S'étonnera-t-on, qu'en suivant son "autre voie", Lénine se soit retrouvé embaumé dans le mausolée?

A première vue, il semble qu'embaumer le Guide signifie ne pas pouvoir se séparer de lui, vouloir le garder à jamais à la tête du régime. Le mausolée semble légitimer le nouveau pouvoir qui à l'occasion des fêtes officielles s'élève au-dessus du corps pour saluer le peuple reconnaissant. La dépouille du père-fondateur sacralise l'espace social, la mort est le fondement de la vie. Mais tout ceci n'est qu'un simulacre, un jeu du désir avec la tradition. Car le mausolée est une machine, une technologie qui n'a rien à voir avec l'altérité absolue de la mort et du sacré. Ce n'est ni Dieu, ni la sainteté du Guide lui-même
 qui produit le miracle mais nous-mêmes. Et il n'y a là point d'humilité, au contraire, le hybris scientifico-technologique est même ressenti comme orgueil vis-à-vis de l'Occident.

Un certain Petar Galabov, maître de conférence, momificateur héréditaire de Dimitrov, raconte
 avec fierté que les bulgares étaient les seuls à qui les soviétiques avaient confié les soins de leur momie nationale ; Ho Chi Min et Augostino Netto, embaumés selon la même méthode, étaient surveillés par des spécialistes russes. Voici la technique. Tous les un an et demi, on trempe le corps, dont les entrailles ont été enlevées par les spécialistes russes (phallus compris !), dans un liquide de conservation.  A chaque fois de petits morceaux de la chair du ventre sont prélevés pour examiner l'état des tissus. Ensuite les cavités sont remplies avec des tampons trempés dans la solution d'embaumage, le corps est fourré dans une combinaison serrée de latex pour que le liquide ne s'écoule pas. On l'habille : curieusement, le tailleur qui faisait ses costumes de son vivant continua à les coudre pour la momie. Le corps étant arrivé de l'URSS assez amaigri, on lui injecte un peu de solution sous la peau pour qu'il devienne plus arrondi, on le maquille, on le poudre. A la fin des visites, un ascenseur descend le corps dans le réfrigérateur. Selon Galabov, le momificateur-en-chef soviétique Vorobiov décoré de l'ordre de Lénine pour l'embaumement de Lénine, aurait expérimenté sur 40 cadavres  des technologies différentes ; il aurait également momifié un double de Lénine, comme échantillon de contrôle, dans son laboratoire pour l'observer avec des appareils électroniques (qui était le chanceux, admis par hasard dans l'immortalité ?). En cas de guerre il y avait un plan d'évacuation de la momie dans un abri blindé (d'ailleurs, la momie-Lénine fut effectivement évacuée de Moscou en 1941). Galabov regrette sincèrement que sous la pression de la rue Dimitrov ait été incinéré ; il aurait pu être enterré dans un cercueil de zinc, qui l'aurait préservé sous la terre pour toujours ; tous les efforts de la science ont donc été vains.

J'ai raconté tous ces détails pour signaler l'aspect technologique de la chose. On ne préparait pas le pharaon pour le grand voyage dans l'au-delà ; on effectuait des opérations sur un corps utilisé à des fins de propagande. Pouvait-on vraiment croire en la sacralité d'un cadavre, en le sachant bourré de tampons et observé par des engins électroniques ?

L'embaumement du Guide avait, en effet, un tout autre sens
 que celui affiché par la propagande : on voulait s'en débarrasser, en lui ôtant sa propre mort. Imaginons que Lénine soit vraiment mort, que la "séparation interminable" soit terminée et que les masses travailleuses l'aient laissé "partir". Dans ce cas, sa volonté, son testament seraient figés une fois pour toutes dans l'éternité ; il serait autre, inaccessible au désir. Tant qu'il demeure ici-bas, comme corps-objet d'une technologie, il ne peut pas devenir autre. S'il est toujours ici, parmi nous, toutes ses idées peuvent constamment changer en fonction de la conjoncture (comme il les changeait lui-même de son vivant). C'est exactement cette immanence radicale qu'implique le fameux "plus vivant que les vivants" : Lénine (Dimitrov, Ho Chi Min etc.) est libre de toute dimension d'éternité ou d'identité, il est entièrement fonction de la machine du désir (d'ailleurs dans les langues slaves le mot "pouvoir" provient de liberté, "vol;nost;" : le degré final de l'idée du pouvoir est sa dissolution en une série de situations).
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Autrefois les cultures essayaient de se débarrasser du mort (en le cachant sous terre, en lui perçant le corps, en lui cassant un os, en l'écrasant sous une pierre, en l'incinérant). La séparation de la vie et de la mort, soit l'en-deça et l'au-delà, était le fondement-même de l'ordre social. La solution communiste, une nouvelle fois, s'avère la plus radicale. La mort est exhibée de façon spectaculaire ; le cadavre n'est plus impropre, bien au contraire, il est exposé en plein centre ville
. L'effacement de toute transcendance implique la fusion de la vie et de la mort mais, comme on est dans la société du spectacle, la fusion sera spectaculaire : le mausolée est, en effet, un dispositif touristique, les soi-disant pèlerins sont à la recherche du "must" de la capitale. La valeur du super-site touristique consiste dans la transgression : le mausolée n'est pas censé être objet de tourisme. Alors que le bâtiment du mausolée est le centre du paysage "carte postale" (c'est-à-dire de l'activité photographique maximale), son intérieur fait l'objet d'une interdiction de photographier sévère (pour que personne ne prenne de photo en infra-rouges et ne révèle le secret de la momie, disait-on). Ce sont les miliciens cachés dans l'ombre qui assurent le passage du permis à l'interdit, du bruit au silence, de l'insouciance à la vénération, de la vie à la mort. 

La forme du bâtiment elle même, résultat de la simplification et de la machinisation d'une tradition, dont il sera fait abstraction, était imitée partout dans le monde socialiste ; elle cache et révèle à la fois le cadavre qu'elle contient. En étant cercueil rectangulaire, elle cache et enterre ; mais en étant percée d'ouvertures de tous côtés (l'idée originelle de colonnes semble curieusement avoir disparue) elle invite au regard. Pourtant, ce sont de fausses ouvertures, car derrière elles il y a un mur. L'invitation consiste à passer physiquement à travers le mausolée, à demeurer là, près du cadavre, tout comme dans la chapelle ardente où on fait ses adieux au défunt pendant que son âme est supposée être encore ici-bas. L'aspect compulsif de cette pénétration du cercueil, et donc de la négation de la séparation définitive de l'âme et du corps, se manifeste par les pratiques disciplinaires de la visite — la file d'attente tracée par des cordons rouges, les itinéraires quasi-obligatoires etc. ; on ne peut pas visiter Moscou (Sofia, Hanoï…) sans pénétrer dans le cercueil — pas seulement parce qu'on vénère l'œuvre de Lénine (Dimitrov, Ho Chi Min…), mais parce que c'est intéressant à voir. Il n'y a pas d'altérité plus absolue que la mort, il n'y a donc rien de plus fascinant que l'idée d'avoir l'emprise sur la mort, de la réduire en machine touristique. 

On trouvera ici le phantasme russe du père ressuscité par le fils (Fedorov). L'aspect sérieux du temps réside dans le fait que le fils ne peut jamais rendre au père le don de la vie ; une inégalité, une dette le marquent fatalement. Le mausolée réalise le phantasme d'un renversement du temps, dans lequel le don de la vie est rendu, la mort du père est confisquée. Il n'y a plus de temps, plus d'inégalité, plus de sérieux ; le père est réduit à un corps, châtré par la machine du désir. Evidemment la jouissance secrète qui en découle doit être masquée derrière des gestes culpabilisants solennels et pseudo-sacrés. 

 *  *  *  

Le paradoxe de la fantasmagorie communiste consiste, semble-t-il, dans le fait qu'en gommant les différences et en niant l'autre on le devient : l'ennemi commence à être discerné parmi les nôtres, l'homme se transforme en masse drapée, la mort refoulée pénètre tout l'espace social. Ainsi en allant jusqu'au bout de ses phantasmes de libération, l'homme se retrouve tout à coup au pôle opposé : il séduit l'ennemi, il opprime femmes et ethnies, il châtre le Guide aimé. On ne peut jamais aller jusqu'au bout, sans risquer de se retrouver à un bout comme à l'autre. 

�Cela commence avec le romantisme.


�Quoique, peut-être, moins durable.


�Je développe certaines idées de B. Groys (cf. "Staline œuvre d'art totale". Nîmes, 1992)


�L'institutionnalisation de la "fonction de l'auteur" (Foucault), instaurée dans la culture européenne depuis Kant et le romantisme, est pour moi un des traits principaux de la "post-modernité" (cf. I.Ditchev, "L'Erotisme de l'auteur", Sofia, 1991).


�"Notes du sous-sol".


�La stylisation du mouvement et du vecteur de clair/flou devient de plus en plus importante avec le "dégel" et l'autonomisation de la forme esthétique, quand, curieusement, le thème du mouvement en avant, lui-même, commence à disparaître (Cf. plus loin). 


�Cf. la mosaïque de Bousloudja : hommes et femmes au premier plan sont uniformes, asexués ; l'altérité est représentée par le visage monstrueux du Guide-penseur Dimitrov, expression de la véritable altérité — le monde à venir. 


�En ceci le communisme rejoint une toute autre tradition. Par exemple,  pour V. Soloviev (1853-1900), un des plus grands philosophes russes, l'androgyne, contrairement au mythe platonicien, n'est pas posé au départ de la civilisation, mais à sa fin, en tant qu'objectif ultime et impératif moral (cf. Le sens de l'amour ; Le drame existentiel de Platon).


�A. Besançon souligne que la culture russe offre à l'enfant des représentations qui favorisent les solutions extrêmes de la crise œdipienne : la mort ou la mort symbolique, la castration (cf. Le tsarevitch immolé).


�Beaucoup plus en peinture, littérature, cinéma ; le genre monumental met l'accent sur les "nôtres".


�Le rêve nazi n'était-il pas, dès le début, une réaction contre le phantasme communiste dans son aspect plus profond de radicalisation du christianisme ?


�Tels Raspoutine, Bondarev, Djagarov etc.


�Au début on voulait conserver le corps de Lénine pendant quelques jours pour que les travailleurs lui "fassent leurs adieux". Au fur et à mesure que le pouvoir soviétique se renforçait, le mausolée se fortifiait.


�Comme c'était le cas des saints qui ne pourrissaient pas.


�Cf. Kultura du 13.12.91, Sofia. Il hérita du poste de son père dans l'équipe pour le maintien du corps de Dimitrov.


�Groys, op.cit.


�En ceci le communisme radicalise une tendance de la culture chrétienne. Ph.Ariès, dans L'homme devant la mort, parle d'une "promiscuité" de vie et de mort à cette époque là : les morts sont enterrés dans les villes, les os sont exposés dans les églises, fétichisés etc.
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