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L’inconscient turc du Bulgare
Baï Ganio des Balkans

Il y a deux mots dans la langue bulgare qui posent toujours problème aux traducteurs. L'un d'eux, culture, pour aussi proche qu'il semble du français, couvre un champ de significations beaucoup plus vaste. La culture, ce sont l'instruction, les activités artistiques, la simple politesse, mais aussi le comportement non-violent, l'ambiance de luxe etc. C'est un des termes préférés des affiches éducatives, affirmant que l'homme cultivé ne parle pas à table et ne crache pas dans la rue. 

L'autre c'est l'emprunt du turc kef qui représente le contraire exact du précédent. Il désigne un état de flemme, de plaisir corporel brut, égoïste, presque pré-culturel. Son premier sens refoulé d’orgasme, contrairement à ”jouissance” qui est explosion et dépense, implique une certaine intemporalité. En bulgare le mot est particulièrement productif en expressions. Suivre son kef, signifie s’en foutre, ne pas se faire de soucis ; ça m’a fait un grand kef - je me réjouis, en particulier du malheur d’autrui etc. Tandis que culture  se réfère plus ou moins clairement à l’Occident, l’endroit où résident les gens cultivés à imiter, kef renvoie à son origine balkanique, dont on a honte, à la barbarie, au retard historique, au humiliations du joug ottoman. On a honte du kef, on a honte de soi-même. C'est d'ailleurs à travers la honte des origines que les Bulgares avaient retrouvé leur identité nationale au XVIIIème siècle dans la célèbre exclamation du moine Païsii : 

Pourquoi, oh, peuple déraisonnable, as-tu honte de te nommer Bulgare ?

Le roman d'Aleko Konstantinov (1863-1897) "Baï Ganio. Récits invraisemblables sur un Bulgare contemporain"
, publié en 1895 et devenu depuis un classique de la littérature bulgare, peut être lu comme l'histoire de la première vague de modernisation en Bulgarie.  En effet, nous y trouvons le clivage du moi balkanique sous la pression du regard occidental normalisateur (j'entends "normalité" au sens où l'entend Foucault) en culture et en kef.

Le livre est composé d'un cycle d'histoires drôles consacrées aux mésaventures à l'étranger d'un Bulgare grossier et abruti Baï
 Ganio, dit des Balkans, et racontées par ses compatriotes cultivés, c'est-à-dire occidentalisés. Dans la seconde partie le héros rentre en Bulgarie pour y introduire les valeurs occidentales comme il les a entendues.

Baï Ganio est représenté comme l'incarnation même du kef : l'image emblématique serait la scène du train où, en obligeant les autres à se pousser de plus en plus, il arrive à usurper un siège entier, étend bien ses jambes et s'exclame 

Par sa vieille mère ! Quel kef (…) voyons un peu si couché comme je suis là, je pourrais avaler une poire. 

L'opposition entre le corps et la loi se fait sentir au niveau du langage : dans le roman, comme dans la langue bulgare en général, les emprunts turcs, associés à Baï Ganio, se situent dans un registre de style très bas et ont une connotation un peu humoristique ; d'ailleurs ils sont souvent liés aux besoins corporels rudimentaires. (On peut dire qu'avec le temps le roman de Konstantinov devient encore plus drôle car la distance par rapport à ces emprunts turcs obsolètes s'accroît.) Les mots d'origine latine tels que "culture" sont évidemment liés à un style élevé.

Baï Ganio est constamment préoccupé par des besoins corporels ; nous le voyons se précipiter vers les toilettes à la gare de Prague, pendant que les frères slaves attendent un discours, devant le train, des fleurs à la  main. Son corps souffre dans la queue-de-pie à la réception au palais ; il s'empiffre sans manières de table ; il s’endort immédiatement en ronflant comme un ogre. En outre, ce personnage à l'hygiène douteuse et aux odeurs corporelles gênantes tente de conquérir l'Europe avec la célèbre essence de roses bulgare qui est censée attirer les femmes (notons la scène dans laquelle il essaie de séduire la fille de ses hôtes par une fiole d'essence de roses, sa main puant encore le poisson qu'il vient de préparer). Il ne se sépare pas une seule seconde — même pas dans le bain — de sa marchandise précieuse, qu'il porte enfouie dans sa ceinture, tout près du corps.

Comment le clivage du moi balkanique se produit-il ? A l’étranger (Vienne, Dresde, Prague, St. Petersbourg…),  Baï Ganio s’adresse à un compatriote pour entre autres se faire loger, nourrir, aider à vendre sa marchandise. Afin de cacher ses préoccupations utilitaires, il joue sur la corde de la solidarité tant bulgare, balkanique, slave que simplement humaine. Le compatriote sollicité - le plus souvent un étudiant ”idéaliste”, - incapable de refuser, s'engage dans la cause philanthropique, sans soupçonner l'insolence dont son nouvel ami est capable. Il en résulte un quiproquo systématique car les gens cultivés, c'est-à-dire les Occidentaux, connaissant l'étudiant, prennent Baï Ganio pour quelqu’un d'également cultivé. Le malentendu s’accroît jusqu’à un point culminant où le récit se termine. Ainsi la scène dans un bain public de Vienne où Baï Ganio, sale et énorme, fait la démonstration de divers styles de natation devant les Allemands indignés, en se frappant fièrement sur son ventre poilu en criant : "Bul-gare !". Son compatriote cultivé se veut à cent pieds sous terre.

Toutefois, cette honte "patriotique" n'est éprouvée que sous le regard des étrangers ; entre Bulgares, les exploits de Ganio des Balkans suscitent d'autres émotions - on le déteste, on se moque de lui, on peut même lui jouer un tour. Pourquoi cette différence ? Il semblerait que devant l'étranger normatif Baï Ganio représente le retour du refoulé. Car cette incarnation de l'"Orient candide", avec son kef corporel, visualise l'inconscient du moi balkanique, face auquel la culture occidentale joue le rôle de conscience. Baï Ganio rend manifeste le Turc latent en nous, le Turc que nous, cultivés, voulons fuir. Ce même Turc était le maître des Balkans pendant cinq siècles et ce n'est pas par hasard qu'il s'est installé au cœur de notre désir, de notre jouissance (le désir, disait Lacan, est toujours celui de l'Autre).

Maintenant nous comprenons mieux pourquoi ce sont uniquement des hommes qui racontent les mésaventures du compatriote abruti à l'étranger. Si on se met à une certaine distance pour considérer le narrateur
 et le héros comme les deux faces d'une même identité, on se rendra compte que, tout comme la notion du kef, dont il est l’incarnation, Ganio n’est pas uniquement repoussant. Il est porteur d'une certaine fierté secrète, liée à sa virilité qui échappe à tout contrôle. Cette virilité fut, depuis, explicitée ; dans les blagues qui lui sont consacrées jusqu’à nos jours, on le retrouve toujours le plus doué sexuellement, aussi bête qu’il puisse paraître dans la compagnie du Français, l’Anglais et l’Américain. Nous pourrions dire que Baï Ganio est une sorte de spectre du corps viril, résultant de la mort de l’homme dans le processus de normalisation dont l’âme cultivée a honte. Tandis que la plupart des étudiants "idéalistes" ont l'air quelque peu castrés, effacés par le choc de la culture étrangère, porteuse d'une modernité désexualisée, lui il n’arrête pas de draguer les femmes, de désirer.

Cela expliquerait pourquoi entre temps, aussi incroyable que cela puisse paraître pour un personnage tellement repoussant, Baï Ganio est devenu l’emblème du Bulgare luttant avec la honte de lui-même : il incarne le kef corporel à l’état brut et donc la transgression jouissive des règles culturelles. Cependant, à l'inverse des cultures traditionnelles, c'est la transgression qui est le ”nous”, tandis que la règle, ce sont les autres, les gens cultivés. Les pôles d’identification sont, pour ainsi dire, non pas psychologiques ou sociaux, mais géographiques. En outre, la forme du livre lui-même — un cercle d'amis se raconte les mésaventures d'un compatriote inculte pour éprouver ensemble les plaisirs masochistes de la honte nationale — se perpétue en Bulgarie jusqu'à nos jours. 

 Baï Ganio ne se préoccupe que de son propre bien-être.  Son trait le plus caractéristique est l’absence totale d’éthique du don. Donner, sacrifier, partager - tout cela, il le laisse aux imbéciles, lui, il en sait plus, il instrumentalise ces notions pour profiter de la générosité des autres ; il ne s'agit pas de l'absence, mais de l'appropriation des codes culturels. D'ailleurs, ce n’est pas par hasard que dans le livre il est situé en dehors des liens familiaux traditionnels qui, eux, n’auraient pas pu échapper à l’éthique du don. Baï Ganio ira jusqu’à profaner le sacro-saint de la nouvelle culture bulgare, à savoir la dette écrasante envers les frères-libérateurs russes
 : pour profiter de leur sympathie slave, 

il suffit de leur dire que tu es Bulgare et ils te donnent tout, tu sais comment les Russes sont bêtes. 

Cet égoïsme est plus qu'un trait psychologique. Dans la modernité bulgare naissante, l'éthique du don se retrouve projetée à l'extérieur de la culture, chez l'autre. L'Occident capitaliste, se considérant lui-même comme aliéné, désenchanté, décadent, apparaît du point de vue du "cannibale" balkanique comme le temple de la générosité, tandis que dans sa propre culture ce dernier ne voit qu'égoïsme et brutalité. En outre, la même projection sera faite par l'Occident, quand l'anthropologie naissante ira chercher l'éthique du don chez des indigènes divers. C'est comme si, des deux côtés, on voulait justifier (ou légitimer) l'égoïsme s'installant au cœur de la modernité.

En effet, dès son retour en Bulgarie dans la deuxième partie du roman, où la critique des mœurs est remplacée par une satire sociale, Baï Ganio n'est plus la risée de ses compatriotes ; les défauts (égoïsme, brutalité etc.) qui le marginalisaient à l'étranger, garantissent son succès dans les Balkans - nous le voyons ainsi organiser des élections, lancer un journal. La deuxième partie du roman montre donc la façon dont il transpose les valeurs occidentales sur le sol balkanique : les élections se font sous la menace des fusils, la presse démocratique n’est qu’un moyen de noircir la réputation des adversaires etc. Car Baï Ganio a pris le rôle d'un médiateur entre les deux cultures (d'un trickster moderne) qui profite d'une liberté double. Il a d'une part coupé ses liens avec sa tradition natale, d'autre part il échappe à ce qui lui serait arrivé en Occident - être marginalisé, voire dressé dans des écoles, des hôpitaux psychiatriques, des prisons. De retour dans son pays, c’est lui qui va dresser les autres. Même son aspect physique semble avoir changé : 

Il a mis une cravate, il a maintenant un air plus imposant et le sentiment de sa valeur personnelle et de sa supériorité sur ses compatriotes, due à son expérience de l'Europe. Pourtant il semble dire "Qu'est-ce que l'Europe? Pas grand'chose.

�Trad. française : Baï Gagno. Le Tartarin Bulgare. Traduit par M. Gueruiev & J. Jagerschmidt, éd. Ernest Leroux, Paris 1911, 245 p. 


�"Baï", emprunté de l'arabe à travers le turc, est  ajouté devant le prénom d'une personne pour marquer un certain respect, lié à son âge supérieur, mais également une certaine familiarité ("le père Ganio").


�Les narrateurs, ainsi que l'auteur lui-même. Ajoutons qu'Aleko Konstantinov avait vécu à l'étranger et donc subi lui-même le regard normalisateur des gens cultivés. Son autre livre célèbre fait part de ses impressions sur l'exposition universelle à Chicago.


�La Bulgarie est libérée de l'occupation ottomane en 1878 par la Russie de Alexandre II.
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