Nadie
puede dudar de que las cosas recaen. Un señor se enferma, y de golpe un miércoles
recae. Un lápiz en la mesa recae seguido. Las mujeres, cómo recaen. Teóricamente
a nada o a nadie se le ocurría recaer pero lo mismo está sujeto, sobre todo
porque recae sin conciencia, recae como si nunca antes. Un jazmín, para dar un
ejemplo perfumado. A esa blancura, ¿de dónde le viene su penosa amistad con el
amarillo? El mero permanecer ya es recaída: el jazmín, entonces. Y no hablamos
de las palabras, esas recayentes deplorables, ni de los buñuelos fríos, que
son la recaída clavada.
Contra lo que pasa se impone pacientemente la rehabilitación. En lo mas
recaído hay siempre algo que pugna por rehabilitarse, en el hongo pisoteado, en
el reloj sin cuerda, en los poemas de Pérez, en Pérez. Todo recayente tiene ya
en si un rehabilitante pero el problema, para nosotros los que pensamos nuestra
vida, es confuso y casi infinito. Un caracol segrega y una nube aspira;
seguramente recaerán, pero una compensación ajena a ellos los rehabilita, los
hace treparse poco a poco a lo mejor de sí mismos antes de la recaída
inevitable. Pero nosotros, tía, ¿cómo haremos, cómo nos daremos cuenta de
que hemos recaído si por la mañana estamos tan bien, tan café con leche, y no
podemos medir hasta dónde hemos recaído en el sueño o en la ducha? Y si
sospechamos lo recayente de nuestro estado, ¿cómo nos rehabilitaremos? Hay
quienes recaen al llegar a la cima de una montaña, al terminar su obra maestra,
al afeitarse sin un solo tajito; no toda recaída va de arriba a abajo, porque
arriba y abajo no quieren decir gran cosa cuando ya no se sabe dónde se está.
Probablemente Ícaro creía tocar el cielo cuando se hundió en el mar epónico,
y Dios te libre de una zambullida tan mal preparada. Tía, como nos
rehabilitaremos?
Hay quien ha sostenido que la rehabilitación sólo es posible alterándose,
pero olvidó que toda recaída es una desalteración, una vuelta al barro de la
culpa. En efecto somos lo más que somos porque nos alteramos, salimos del barro
en busca de la felicidad y la conciencia y los pies limpios. Un recayente es
entonces un desalterante, de donde se sigue que nadie se rehabilita sin
alterarse. Pretender la rehabilitación alterándose es una triste redundancia:
nuestra condición es la recaída y la desalteración, y a mi me parece que un
recayente debería rehabilitarse de otra manera, que por lo demás ignoro. No
solamente ignoro eso sino que jamás he sabido en qué momento mi tía o yo
recaemos. ¿Cómo rehabilitarnos, entonces, si a lo mejor no hemos recaído
todavía y la rehabilitación nos encuentra ya rehabilitados? Tía, ¿no será
ésa la respuesta, ahora que lo pienso? Hagamos una cosa: usted se rehabilita y
yo la observo.Varios días seguidos, digamos una rehabilitación continua, usted
está todo el tiempo rehabilitándose y yo la observo. O al revés, si prefiere,
pero a mi me gustaría que empezara usted, porque soy modesto y buen observador.
De esa manera, si yo recaigo en los intervalos de mi rehabilitación, mientras
que usted no le da tiempo a la recaída y se rehabilita como en un cine
continuado, al cabo de poco nuestra diferencia será enorme, usted estará tan
por encima que dará gusto. Entonces, yo sabré que el sistema ha funcionado y
empezaré a rehabilitarme furiosamente, pondré el despertador a las tres de la
mañana, suspenderé mi vida conyugal y las demás recaídas que conozco para
que sólo queden las que no conozco, y a lo mejor poco a poco un día estaremos
otra vez juntos, tía, y será tan hermoso decir: "Ahora nos vamos al
centro y nos compramos un helado, el mío todo de frutilla y el de usted con
chocolate y un bizcochito.
Y
después de hacer todo lo que hacen, se levantan, se bañan, se entalcan, se
perfuman, se peinan, se visten, y así progresivamente van volviendo a ser lo
que no son.
"En
suma, desde pequeño, mi relación con las palabras, con la escritura, no se
diferencia de mi relación con el mundo en general. Yo parezco haber nacido para
no aceptar las cosas tal como me son dadas."
Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caían en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes. Cada vez que él procuraba relamar las incopelusas, se enredaba en un grimado quejumbroso y tenía que envulsionarse de cara al nóvalo, sintiendo cómo poco a poco las arnillas se espejunaban, se iban apeltronando, reduplimiendo, hasta quedar tendido como el trimalciato de ergomanina al que se le han dejado caer unas fílulas de cariaconcia. Y sin embargo era apenas el principio, porque en un momento dado ella se tordulaba los hurgalios, consintiendo en que él aproximara suavemente sus orfelunios. Apenas se entreplumaban, algo como un ulucordio los encrestoriaba, los extrayuxtaba y paramovía, de pronto era el clinón, la esterfurosa convulcante de las mátricas, la jadehollante embocapluvia del orgumio, los esproemios del merpaso en una sobrehumítica agopausa. ¡Evohé! ¡Evohé! Volposados en la cresta del murelio, se sentían balpamar, perlinos y márulos. Temblaba el troc, se vencían las marioplumas, y todo se resolviraba en un profundo pínice, en niolamas de argutendidas gasas, en carinias casi crueles que los ordopenaban hasta el límite de las gunfias.
Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano por tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja. Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mi como una luna en el agua.
Usted se reirá,
pero es uno de los problemas argentinos más difíciles de resolver. Dado
nuestro carácter (problema central que dejamos por esta vez a los sociólogos)
el encabezamiento de las cartas plantea dificultades hasta ahora insuperables.
Concretamente, cuando un escritor tiene que escribirle a un colega de quien no
es amigo personal, y ha de combinar la cortesía con la verdad, ahí empieza el
crujir de plumas. Usted es novelista y tiene que escribirle a otro novelista;
usted es poeta, e ídem; usted es cuentista. Toma una hermosa hoja de papel, y
pone: "Señor Oscar Frumento, Garabato 1787, Buenos Aires." Deja un
buen espacio (las cartas ventiladas son las más elegantes) y se dispone a
empezar. No tiene ninguna confianza con Frumento; no es amigo de Frumento; él
es novelista y usted también; en realidad usted es mejor novelista que él,
pero no cabe duda de que él piensa lo contrario. A un señor que es un colega
pero no un amigo no se le puede decir: "Querido Frumento." No se le
puede decir por la sencilla razón de que usted no lo quiere a Frumento. Ponerle
querido es casi lascivo, en todo caso una mentira que Frumento recibirá con una
sonrisa tetánica. La gran solución argentina parece ser, en esos casos,
escribir: "Estimado Frumento." Es más distante, más objetivo, prueba
un sentimiento cordial y un reconocimiento de valores. Pero si usted le escribe
a Frumento para anunciarle que por paquete postal le envía su último libro, y
en el libro ha puesto una dedicatoria en la que se habla de admiración (es de
lo que más se habla en las dedicatorias), ¿cómo lo va a tratar de estimado en
la carta? Estimado es un término que rezuma indiferencia, oficina, balance
anual, desalojo, ruptura de relaciones, cuenta del gas, cuota del sastre. Usted
piensa desesperadamente en una alternativa y no la encuentra; en la Argentina
somos queridos o estimados y sanseacabó. Hubo una época (yo era joven y usaba
rancho de paja) en que muchas cartas empezaban directamente después del lugar y
la fecha; el otro día encontré una, muy amarillita la pobre, y me pareció un
monstruo, una abominación. ¿Cómo le vamos a escribir a Frumento sin
identificarlo (Frumento) y luego calificarlo (querido/estimado)? Se comprende
que el sistema de mensaje directo haya caído en desuso o quede reservado únicamente
para esas cartas que empiezan: "Un canalla como usted, etc.", o
"Le doy 3 días para abonar el alquiler", cosas así. Más se piensa,
menos se ve la posibilidad de una tercera posición entre querido y estimado; de
algo hay que tratarlo a Frumento, y lo primero es mucho y lo segundo frigidaire.
Variantes como "apreciado" y
"distinguido" quedan descartadas por tilingas y cursis. Si uno lo
llama "maestro" a Frumento, es capaz de creer que le está tomando el
pelo. Por más vueltas que le demos, se vuelve a caer en querido o estimado.
Che, ¿no se podría inventar otra cosa? Los argentinos necesitamos que nos
desalmidonen un poco, que nos enseñen a escribir con naturalidad: "Pibe
Frumento, gracias por tu último libro", o con afecto: "Ñato, qué
novela te mandaste", o con distancia pero sinceramente: "Hermano, con
las oportunidades que había en la fruticultura", entradas en materia que
concilien la veracidad con la llaneza. Pero será difícil, porque todos
nosotros somos o estimados o queridos, y así nos va.
"Vos
y yo somos dos entes absolutamente incomunicados entre sí salvo por medio de
los sentidos y la palabra, cosas de las que hoy hay que desconfiar si uno es
serio "
