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A proposito della lettura

In questo racconto fantascientifico, l’autore narra con brio (verve) uno degli estremi dove può 
arrivare l’evoluzione del progresso. La protagonista è la mela, o più precisamente la sua scomparsa 
(disappearance) come frutta da tavola.

Nel mondo scientifico si discute spesso la possibilità di sostituire i cibi naturali con cibi sintetici. In 
luogo della pasta, della carne, della verdura e della frutta, ci dovremmo nutrire con tavolette (tablets) 
e pillole sostituive. A questo punto potremmo chiederci se un tale cambiamento possa essere visto 
come un vantaggio o uno svantaggio del progresso.



Prima di leggere

• Vocabolario

Studi queste parole prima di fare gli esercizi che seguono.

Parole analoghe

Sostantivi Aggettivi Verbi

l’allucinazione affascinato/a apparire
l’apparizione eccezionale commettere
la coltivazione fresco/a consumare
la fabbricazione miracoloso/a eliminare
la frutta (1) sintetico/a riprodurre
il frutto (2) spaziale
la polizia stupendo/a
il profumo tecnologico/a
la tentazione
la visione

(1) fruit in general: Ho comprato la frutta.
(2) a specific fruit; product; outcome: La banana è un frutto tropicale.

ATTENZIONE!

il processo process; trial
sapere (di) to taste (like)

Parole nuove

Sostantivi

il carico. load la pena. penalty
la confezione. manufacturing; il pittore (la pittrice). painter
   finished product la radice. root
la cucina. cooking, cuisine il reato. crime
l’esemplare. sample il sapore. taste, flavor
il fico. fig la serra. greenhouse
la mela. apple la tavoletta. tablet
il morso. bite il torsolo. core

Aggettivi

acidulo/a. sour severissimo/a. very strict
colpevole. guilty sgomento/a. alarmed
lucente. shining tondo/a. round
maturo/a. ripe



Verbi

addentare. to bite marcire. to rot
annusare. to smell masticare. to chew
assaggiare. to taste raccogliere. to pick, to gather
cogliere.  to pick scomparire. to disappear
congelare. to freeze sequestrare. to confiscate
consegnare. to hand over
dipingere. to paint

Espressioni

abitualmente. habitually fare la spia. to play the spy
ampiamente. widely guardarsi attorno. to look around
buttare via. to throw away liberamente. freely

• Esercizi di prelettura

Ampiamento lessicale.
 A. La tecnologia. Completa il seguente brano con gli aggettivi che corrispondono ai nomi indicati.

1. La tecnologia è una parte essenziale della vita moderna, e la gente è abituata al continuo sviluppo 
_____________________.

2. La conquista dello spazio è infatti una consequenza della tecnologia moderna. 
I viaggi ____________________ sono da tempo una realtà.

3. Dobbiamo sostenere il progresso tecnologico senza eccezione, anche se in via ______________
qualche volta bisogna opporsi ad esso.

4. Spesso per giustificare i danni alla natura diamo la colpa al progresso; in realtà l’uomo ne è
_____________________.

5. In questo caso, la massima severità è necessaria. I colpevoli dovrebbero ricevere pene ________.

 B. Completa il seguente brano con una delle parole o espressioni date fra parentesi.

La (fabbricazione, frutta, confezione) è necessaria all’alimentazione e alla salute della gente. 
Ognuno dovrebbe (riprodurre, consegnare, consumare) molta frutta (acidula, fresca, lucente) durante 
la settimana, ed è importante che la frutta sia (matura, sgomenta, tonda).

Siamo tutti abituati a comprare la frutta al mercato, ma sarebbe un’esperienza (lucente, attenta, 
stupenda) andare in campagna e (congelare, addentare, cogliere) arance, (morsi, mele, torsoli), pere o 
(fichi, carichi, radici).

Molto diverso invece è il (sapore, morso, reato) della frutta coltivata in (confezione, serra, 
fabbricazione). La forma di questa frutta è (abitualmente perfetta, liberamente matura, ampiamente 
tonda), ma oltre ad avere un aspetto (miracoloso, lucente, sintetico), questa frutta non (processo, sa, 
dipinge) di niente.



Prima parte...

Possibile che fosse un frutto, quella cosa tonda e lucente intravista (glimpsed) mentre egli correva a 
tutta velocità sull'autostrada? Oppure era stata una allucinazione?

Nel dubbio, il giovane frenò (put on the brakes) e scese dalla macchina. Tornò indietro a piedi per 
un centinaio di metri, e a un tratto sentì il cuore sobbalzargli (jump) nel petto: sul bordo della strada 
c'era una mela, una stupenda mela rossa e verde.

Si guardò attorno circospetto, poi con un gesto rapido raccolse (gathered) il frutto e se lo infilò 
(slipped it) dentro la cimicia. Non osò tirarlo fuori nemmeno quando fu risalito in macchina, però 
una cosa aveva notato: la mela era intatta, matura e perfetta come se fosse stata di ceramica.

Alla prima cabina (phone booth) si fermò per telefonare. 

"Devo vederti subito" annunciò alla fidanzata.

"Che succede?"

"Non posso dirtelo per telefono."

Da mezzo secolo la frutta allo stato naturale era scomparsa, sostituita da tavolette da masticare che 
ne riproducevano il sapore e che tutti consumavano abitualmente alla fine dei pasti. Del resto ogni 
altro cibo era stato inscatolato (canned) e liofilizzato (dehydrated), avendo la cucina sintetica ormai 
preso il posto di quella tradizionale.

"D'accordo" disse lei. "Ti raggiungo a casa."

Pene severissime erano comminate (inflicted) a chi fosse stato sorpreso nell'atto di cogliere frutti 
freschi. Il progresso tecnologica aveva eliminato le vecchie coltivazioni all'aperto, divenute serre 
difese da muraglie (walls) di cemento, di modo che a nessuno era dato di poter vedere in campagna 
un albero da frutto, così come gli spaventapasseri (scarecrows) erano un lontano ricordo del 
passato.

Quando i due giovani si incontrarono di lì a poco, la mela era stata disposta su un tavolo, coperta di 
un tovagliolo.

"Allora?" fece lei, impaziente.

"Guarda" rispose lui.

Compì un gesto da prestigiatore (magician) e il frutto apparve in tutta la sua magnificenza.

"Oddio!" (Oh God!)

Lei era senza fiato.

"Ma è fantastica! Non ne avevo mai viste... È proprio come nei libri..."

"Aspetta. Senti che profumo."

Le porse la mela da annusare, e lei aspirò quel profumo acidulo che sapeva di terra. Poi la sollevò 
facendola ruotare (rotate) per il picciolo (stem).



"Attento, magari si rompe. Ma dove l'hai trovata?"

"Sull'autostrada. Sarà rotolata giù da un camion."

"Non ti avranno visto?"

Lui alzò le spalle: il reato che aveva commesso era adesso ampiamente ripagato da quella visione.

Sedettero al tavolo e contemplarono la mela. Vista da vicino pareva un oggetto spaziale, venuto da 
chissà quale distanza.

"Adesso capisco perché i pittori la dipingevano" disse lei.

"È una forma perfetta."

"Che voglia de assaggiarla" lei aggiunse.

"Sei pazza (crazy)? Dobbiamo farla vedere ai nostri amici!"

"Ma è pericoloso!"

Anche lui ne era consapevole (aware), ma l'occasione era troppo eccezionale perché soltanto loro 
due custodissero (for only the two of them to guard) quel tesoro. Da anni nessuno aveva più visto 
un frutto dal vero (from nature), perché nelle serre il processo di fabbricazione cominciava con la 
radice e finiva con la confezione, seguendo una vera e propria linea di montaggio (a veritable 
assembly line). Nemmeno gli operai riuscivano a vedere un grappolo (bunch) di uva finito, in modo 
da essere al riparo dalle (safe from) tentazioni.

[ V ] Verifichiamo!

Indica vero, falso, o non lo so, secondo il contenuto della prima parte del racconto. Correggi inoltre 
le frasi false, dando spiegazioni.

1. Il giovane aveva avuto un’allucinazione sull’autostrada.

2. La mela che era caduta dal camion era tonda, rossa, e matura.

3. Il giovane ha nascosto la mela nella camicia.

4. Il giovane faceva il pittore.

5. La gente non mangiava frutta naturale da cinquanta anni.

6. Tutti mangiavano tavolette a colazione, ma a pranzo consumavano frutta fresca.

7. La coltivazione della frutta e la confezione delle tavolette avvenivano nelle serre.

8. Il giovane telefonò alla fidanzata per farle vedere la mela che aveva trovato sull’autostrada.

9. Il giovane era molto calmo mentre parlava al telefono con la fidanzata.



Seconda parte...

"Quanto potrà resistere (last), senza marcire?"

"Non so" egli disse. "Forse qualche mese, se la congeliamo."

"Ma se la congeliamo perderà tutto il profumo..."

"È vero" ammise lui.

Guardavano la mela, parlando, senza riuscire a distogliere lo sguardo, affascinati come da 
un'apparizione miracolosa.

"Ho letto che una volta ne distruggevano a quintali" (by the ton) fece lei.

"Quando?"

"Quando c'era abbondanza di frutta sul mercato. La buttavano via per non fare abbassare (lower) il 
prezzo."

"Ma sei sicura?"

"Ho visto delle foto, in biblioteca!"

"Anche le mele?" chiese lui, incredulo.

"Sì, qualunque frutto."

La mela, sotto la luce, pareva anch'essa dipinta, sempre più irreale sotto il loro sguardo (glance).

"Criminali!" egli disse dopo un po'.

"Non saremmo arrivati a questo punto, se non fossero stati dei criminali."

"Comunque non possiamo mangiarla adesso. Anche gli altri hanno diritto (right) di vederla..."

Queste ultime parole li avrebbero perduti (would seal their fate).

Il giorno successivo, la cosa era già di dominio pubblico (common knowledge). I notiziari televisivi 
annunciarono che da un carico di mele era risultato mancante un esemplare, e invitavano a 
consegnarlo chi lo avesse trovato.

"Hai sentito? Entro ventiquattr'ore, hanno detto..."

La voce di lei al telefono era preoccupata. Divenne angosciata (distressed) quando lui la informò 
che nei prossimi giorni sarebbero venuti gruppi di amici per osservare il frutto dal vivo (live) e 
poterlo fotografare. Gente fidata (trusted), però, che avrebbe mantenuto il silenzio.

Così per due giorni sfilarono (passed through) in quella casa moltissimi giovani che in vita loro 
non avevano mai visto una mela, e neppure un fico o una banana, ma ne avevano sentito raccontare 
soltanto dai genitori.

Quel pomeriggio era appena uscito di casa l'ultimo gruppo di visitatori, quando bussarono di nuovo 
alla porta.



"Aprite, polizia."

I due giovani si guardarono sgomenti. Qualcuno aveva fatto la spia, oppure quell'andirivieni 
(coming and going) era stato notato.

Lei corse a prendere la mela e, senza esitare, vi affondò i denti con un primo morso.

"Tieni, tocca a te" (it's your turn) gli disse.

Rabbiosamente (angrily), a turno addentavano e masticavano come in preda a (overwhelmed by) un 
orgasmo quella polpa fragrante e saporita (delicious), commentando con gemiti (moans)  il loro 
piacere. Quando sfondarono (broke through) la porta, gli agenti trovarono solo il torsolo non del 
tutto spolpato (stripped clean). Un ufficiale lo sequestrò, mentre i due venivano ammanettati 
(handcuffed) e portati via.

Al processo nessuno dei due negò, anzi si dichiararono colpevoli e soddisfatti, pur sapendo di 
affrontare la pena capitale.

Oggi, che la frutta è tornata ad essere venduta liberamente sui banchi (market stands), ai loro nomi è 
stata intitolata una scuola.

[ V ] Verifichiamo!

Indica vero, falso, o non lo so, secondo il contenuto della prima parte del racconto. Correggi inoltre 
le frasi false, dando spiegazioni.

10. La polizia andò a casa del giovane, sequestrò il torsolo e arrestò i colpevoli.

11. Il giovane e la fidanzata invitarono gli amici a vedere la produzione delle tavolette.

12. I notiziari televisivi annunciarono che la mela doveva essere consegnata alle autorità entro 
ventiquattro ore.

13. Il giovane e la fidanzata decisero di vendere la mela ad un pittore.

14. La fidanzata non pensava che ai pittori potesse interessare la mela.

15. Adesso si può di nuovo mangiare frutta fresca.

Dopo aver letto

A. Comprensione. Rispondi alle domande secondo la lettura.

1. Quando il giovane telefona alla fidanzata, le dice che non può spiegarsi per telefono. Che cosa 
non poteva dire per telefono il giovane? Perché?

2. La fidanzata dice che vorrebbe assaggiarla, ma prima devono farla vedere agli amici. Perché 
vogliono farla vedere agli amici?

3. Il giovane dice alla fidanzata che sono arrivati a questo punto a causa dei criminali. Di quali 
criminali parlano i due giovani? Perché erano stati dei criminali?



4. Attraverso i notiziari televisivi, i giovani vengono a sapere che hanno solo ventiquattro ore. Che 
cosa era necessario che facessero entro ventiquattro ore?

5. Bussano alla porta perché qualcuno ha notato quell’andirivieni. Chi è alla porta? Dove c’è stato 
un andirivieni? Perché?

B. Per commentare. In piccoli gruppi, trattate i seguenti argomenti.

1. Nelle stesse circostanze dei due protagonisti all’inizio del racconto, voi che cosa avreste fatto? 
Perché?

2. È possibile che in un futuro non molto lontano i cibi in scatola o confezionati possano sostituire 
la cucina tradizionale?

3. Sarebbe possibile creare un film basato su questo racconto? Dove lo ambientereste? Chi 
reciterebbe i ruoli dei fidanzati?

4. Le vostre idee sul futuro sono state influenzate dal cinema? Quali film conoscete che ritraggono 
alcuni scenari del futuro? Offrono visioni ottimistiche o pessimistiche? Quali film descrivono il 
futuro in modo più attendibile (credible)?

5. Seguite molti corsi di scienze? Trovate interessanti e affascinanti gli argomenti scientifici o sono 
per voi noiosi e difficili da capire? Il racconto di Castellaneta ha cambiato il modo in cui pensate a 
certi concetti scientifici?

C. La nostra esperienza personale e il futuro.

Primo passo. Qual è l’importanza o il significato dei concetti sotto elencati nel racconto “L’ultima 
mela”?

la colpa / l’innocenza la società la speranza
la paura la generosità l’ubbidienza
la natura la scienza la cucina
la tecnologia

Secondo passo. Como sono legati i concetti sopra citati alle tue idee del futuro e al tuo posto 
nell’universo?


