Llegó a la masividad y empezo a hacer discos dificiles. Enemigo de las entrevistas, rompe su hermetismo para hablar de su presente de rockero exitoso: "Realmente me tengo mucha lástima". 
La vanguardia es asi?

Dicen que soy aburrido...

Hay sol aquí en el campo. Periodista y Músico están sentados en un patio de Oxfordshire, tierra natal de él al Sur de Inglaterra. Thom se rasca su barba crecida de varios días. Lleva anteojos y una remera que dice "SALE" (En Oferta, otra de sus típicas ironías sobre el estrellato), jeans y zapatos de gamuza. Es una personita nerviosa. En estos días sale Amnesiac, el sucesor de Kid A,, que se las ingenió para sobrevivir al brit-pop y ser Nø 1 en todo el mundo a pesar de un filo avant garde que Thom seimpre niega.

"Todo fue una cuestión de influencias. Durante OK Computer escuchabábamos a Ennio Morricone y durante Kid A
y Amnesiac todo el jazz de Charles Mingus y 'electronic music' (Boards of Canada). La música de guitarras no nos entusiasmaba nada pero nunca dije que el rock hubiera muerto. Lo extraño ahora en cierta forma", dice.
Thom Yorke es un tipo realmente raro. El hombre más insondable de todo el rock. Es una estrella de rock de los viejos tiempos cuando ser estrella de rock significaba ser raro. Su actitud tiene algo de punk, pero... "No. Soy un hippie. No tengo las bolas para ser un punk", asegura. A veces, el mundo lo enferma, literalmente, y otras su propia cabeza es la que lo enferma ("no paro de pensar"). Es un "atrevido aficionado" al budismo. Leyó "El libro tibetano de los muertos" y no pudo terminarlo porque sientió miedo. Hoy el mundo espera de él un "Kid B", la segunda parte de una obra maestra.
-Son unos apurados… Y se pueden decepcionar.

Amnesiac es puro rock espacial que se hace eco de The Beta Band: el viejo Radiohead a través de una cámara de ecos vocales ("You and whose army?"), Thom de cara a The Smiths ("Knives Out") y la era "Zeppelin" de Stone Roses ("I Might be wrong"). "Pyramid Song", el primer single es una meditación seguramente sobre el inminente Apocalipsis mundial.
El se explica, un poco: "La muerte es un tema que me interesa. Diría que si uno es acusado de mostrarse mórbido o sombrío está entonces en el buen camino. Porque nuestra cultura es una cultura que busca de forma desesperada evitar todo lo que sea vagamente depresivo, lo cual es alarmante. Nos encontramos en un tiempo en el que nos muestran cambios innegables en el clima mundial y temas esenciales que inciden en cada uno de nosotros. Es un tiempo también en el que escuchamos la mierda más barata por radio y vemos a vacías celebridades de mierda que se muestran como tal y que tratan de forma desesperada de olvidarse de todo. Por esos me interesan temas como la muerte.'Knives Out' es sobre esa mirada helada que uno percibe en alguien que uno sabe que va a morir". Terminal.

La sesión de grabación de 18 meses, en la que se produjo Kid A y Amnesiac dividió realmente a Radiohead. Casi se separaron por completo cuando hubo que decidir el orden de los temas solamente. "Había 'reuniones de crisis' en las que cada integrante se preguntaba individualmente para qué hacían todo eso", recuerda.

-¿Podés describir cómo era la locura de la fama?
-Uno termina sintiendo que es real pero después uno sale y ve la diferencia con los demás. Uno comienza, de hecho, a creer en la propia mierda que emite. Sólo puedo hacer unas tres semanas de promoción porque después de un tiempo empiezo a sentirme menos humano y un poquito…. falso.

-¿Te falta una segunda piel?
-Todo el mundo necesita un escudo espiritual. Es cierto. En realidad yo tengo suerte porque mis amigos me cuidan.
Thom fue testigo de cerca de la conspiración internacional de lo que bautizó "La Mierda Barata". La vio en Colonia, como parte de la campaña Jubileo 2000 para dejar de lado la deuda del Tercer Mundo, cuando entregó varios millones de firmas en un petitorio y fue "intimidado" por guardias de seguridad en la entrada lateral, para asegurarse de no hubiera "páginas de Bono y sus camaradas" ayudándolos a entrar. Recuerda: "La protesta había sido montada. Y ninguno de los hijos de puta habló del tema de la deuda. Y todo lo que tenían era la llamativa foto de Bono estrechando la mano de Blair y Bob Geldof. Fue algo que me reventó. Un show."

Thom deplora, naturalmente, la percepción de él como parte de la raza de Voceros de la Conciencia del Rock. Su participación en Amnesty, Jubileo 2000 y "Tibet Libre" está motivada, subraya, "en el sentido común".
Sin duda que no le importa cómo se ve y se siente sencillamente pasmado por el hecho de que el mundo sea manejado "por un puñado de viejos y miserables economistas de mierda"."Tengo un gran interés en la forma cómo marcha la economía mundial" dice como al pasar. Pero, ¿de dónde viene su compulsión de querer marcar una diferencia en una era de nuevos rockeros multimillonarios. "Ah, definitivamente, de la culpa", grita. "Realmente me tengo mucha lástima. Tuve una educación muy privilegiada. Fui un chico de escuelas públicas de aspecto raro que siempre estaba metido en alguna pelea, que estudiaba artes y lengua en la cara Universidad Exeter. Pensaba que cuando llegara a donde yo quería todo iba a ser diferente. Que iba a estar en otro lado. Pensaba que todo iba a ser algodones blancos. Y llegué allí y sigo ahí".
Este año, Thom se convirtió en un hombre de familia, con una casa en Dorset y un hijo llamado Noé. Este próximo junio, Radiohead nos va a traer su festival personal, el show "South Park" de Oxford. Luego de ello recorrerán Estados Unidos con la Beta Band, por las razones obvias: "son buenos".

Lo que hará Radiohead después nadie lo sabe. La única pista es que él "extraña" el sonido de las guitarras. Sea lo que sea, no va a ser lo que nosotros pensamos. En el interín, él va a seguir porque es heroicamente nada "cool" y se opone a las desesperanzadas fuerzas del cinismo. "Lo triste", reflexiona, "es que si los medios se ríen y tratan con aire condescendiente a un tema se oponen entonces a su éxito. Hace poco leí a un periodista que hacía una suerte de disertación sobre el lobby anti globalización y decía 'Así es la forma cómo funciona el capitalismo, todo el capitalismo es explotación. Tratar de que lo intente y haga algo distinto es algo que nunca va a pasar'. ¿Es esto la voluntad de Dios, de algún modo? ¿Todo esto? ¿Es la voluntad de Dios que nos quedemos atrapados en el tránsito? ¿Es la voluntad de Dios que millones de personas vayan a morir este año a raíz de alguna política económica anticuada? ¡No, no lo es! Es como si los Sacerdotes Supremos de la economía global retuvieran todos los años a estos millones de chicos hermosos y dijeran (eleva sus brazos) '¡Queremos complacerlos!' ¡Ay! Dioses del libre comercio, dénnos a todos un maldito respiro!", se posesiona el muchachjo que tiene el libro anti-globalización No Logo de Naomi Klein en su mesa de luz.

-¿El mundo actual es la obra del demonio?
-Si hay algún Diablo trabajando se encuentra en las instituciones y no en los individuos. Ya que la belleza de las instituciones es que cualquier individuo puede renunciar a su responsabilidad. La presunción de que todos somos absolutamente impotentes es obra del demonio.

¿Ser padre es lo mejor que te pasó?
- Ah, todas esas cosas cursi. Digámoslo de este modo. Ya no me tomo las cosas con tanta seriedad como antes. En especial, a mí mismo. Se oye una enorme risa nasal y los pájaros cantan. Después silencio. Hay sol sobre la casa de campo de Yorke.