
 

Seis mil lenguas, un patrimonio en peligro Quién habla qué  

El último chamán 

Carlos Andrade, lingüista y periodista ecuatoriano

Los záparas en el siglo xix. 
Grabado del libro del 
explorador italiano Gaetano 
Osculati, Esplorazione delle 
regioni equatoriali (1848). 
 
 
 
 
 
 

Mi lengua, 
mi 
apreciada 
posesión. 
Mi lengua, 
mi objeto 
de afecto. 
Mi lengua, 
mi precioso 
ornamento. 

De un poster 
en lengua 

maorí (Nueva 
Zelandia)  

El centenar de záparas que viven en la Amazonia 
ecuatoriana han emprendido una carrera contra el 
tiempo para resistir a una muerte anunciada y 
recuperar su lengua, su cultura y su territorio.  
 

“Yo soy Manari, que en mi lengua, el idioma záparo, 
es un lagarto poderoso en la selva, pero para que 

nos inscriban en el Registro Civil nos hemos tenido que 
poner nombres españoles y en tu lengua me llamo 
Bartolo Ushigua. (…) Los záparas éramos uno de los 
pueblos indios más grandes de la Amazonia, y también 
los que teníamos chamanes más poderosos porque 
conocían los secretos medicinales de más de 
quinientas plantas.”1 
Así habla Manari, 25 años, hijo del último chamán 
fallecido hace tres años y presidente de los 115 
záparas que viven en la actual provincia amazónica de 
Pastaza, a 240 km al sur de Quito en las riberas del río 
Conambo; un río por el que llegaron todos los 
infortunios que aceleraron su decadencia: los 
colonizadores, las enfermedades, el boom del caucho, 
la esclavitud, las guerras, la explotación petrolera, la 
“modernidad”. “Desde que vinieron a nuestra selva los 
blancos caucheros”, añade Manari, “han tomado a 
nuestros hermanos para obligarles a trabajar como 
esclavos y también para venderlos como si fueran 
mercancía. Cuando ellos vinieron trajeron también 
enfermedades que nosotros no conocíamos, que 
nuestros chamanes no sabían cómo curar, entonces 
ha muerto la mayoría de nuestro pueblo.” 
“En esta Patria, oficialmente, los záparas han 
desaparecido”, se apresuró a afirmar un texto 
publicado en Ecuador a principios de los años 90. Pero 
los záparas están empeñados en sobrevivir, aunque 
las amenazas que pesan sobre ellos son más de las 
que pueden contar: su sistema numeral llega hasta el 
tres. 
El rescate de la lengua zápara es, junto con la 
delimitación definitiva de su territorio y el reencuentro 
con sus parientes del otro lado de la frontera con el 
Perú, uno de los tres pilares del combate que los 
jóvenes záparas, encabezados por Manari y apoyados 
por la Organización de los Pueblos Indígenas del 
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Pastaza (OPIP), se propusieron librar hace tres años 
para salvar su cultura y su modo de vida tradicional de 
recolectores y cazadores. El balance es hoy poco 
halagador.  
 
“Somos pocos y tenemos miedo de acabarnos” 
El reencuentro con sus familiares peruanos, de 
quienes se separaron hace casi 60 años, luego de una 
guerra entre ese país y el Ecuador, no ha podido 
concretarse. El viaje puede tardar un mes río abajo y 
hasta tres meses río arriba y es apenas hace un par de 
meses que los záparas recibieron un motor fuera de 
borda como donación. El viaje implica también 
contactos diplomáticos para penetrar en un territorio de 
alta conflictividad. “Nosotros somos ecuatorianos”, dice 
Manari, “pero antes los záparas éramos un solo pueblo 
y éramos una sola selva. Por eso nosotros no sabemos 
sacar permiso en la frontera y no sabemos cómo 
buscar a nuestros hermanos.”  
La idea es que un grupo ya escogido de cuatro niños 
viajen al encuentro de los chamanes que están del 
lado peruano para que éstos los instruyan en sus 
prácticas. Ello es fundamental para la supervivencia de 
la comunidad, pues desde que murió el último chamán 
hace tres años los záparas han perdido la única fuente 
de saber sobre sus tradiciones, sobre el poder curativo 
de las plantas y los secretos de la selva. “Desde que 
murió mi padre no tenemos quien nos proteja y muchos 
de nuestros hermanos están enfermándose y 
muriendo”, dice Manari. La transmisión de los saberes 
tradicionales y las terapias del chamanismo sólo son 
posibles a través de la lengua. La conservación del 
idioma záparo es algo más que una cuestión cultural, 
es la supervivencia física de la comunidad, su 
existencia misma, lo que está en juego. Y el proyecto 
para recuperarla es una carrera contra el tiempo, pues 
sólo la hablan aún cinco personas muy ancianas que 
viven a varios días de camino unas de otras. Una de 
ellas es Sasiko Takiauri, que nació hace unos setenta 
años a orillas del Conambo. “Por ese entonces”, 
recuerda Sasiko, “todos hablaban záparo; yo aprendí el 
quichua recién a los 18 años.” 
La historia la lengua zápara es común a las del resto 
de la región. Forma parte de la familia lingüística del 
mismo nombre, junto con el arabela, el iquito y el 
taushiro del Perú y guarda parentesco con otras ya 
desparecidas (konambo, gae y andoa). El záparo cedió 
espacio al quichua recientemente. Hace unos 60 años, 
según cuenta Sasiko, los záparas comenzaron a 
identificarse con la cultura de los quichuas cuando se 
hicieron frecuentes los intercambios comerciales con el 
poblado quichua de Sarayacu. Hoy, los nietos y 
bisnietos de Sasiko que viven en los poblados záparas 
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de Llanchama Cocha, Jandia Yacu y Mazaramu, 
reciben clases en quichua y español, según un modelo 
de educación bilingüe implantado por el Estado. Los 
profesores tienen el nivel de bachillerato, no son 
originarios de las comunidades donde enseñan, 
reciben un sueldo mensual de cuatro dólares y no 
dudan en declarar que se irán de ahí apenas puedan. 
Sus alumnos casi no hablan español y aprenden el 
quichua casi exclusivamente de forma oral.  
“No nos ha gustado a nosotros pedir favores”, dice 
Manari. “Pero como ahora somos pocos tenemos 
miedo de acabarnos.” Mientras tanto los viejos, con 
Sasiko a la cabeza, vuelven a dar a los niños nombres 
en su lengua, Newa, Toaro, Mukútzagua (perdiz, loro, 
pájaro oropéndola), para hacer saber al mundo que los 
záparas no han desaparecido.  
 

1. Las palabras de Manari están tomadas de una carta que 
envió hace dos años al agregado cultural de la embajada del 
Ecuador en el Perú solicitando su intervención para que los 
záparas ecuatorianos pudieran cruzar la frontera y encontrar a 
sus hermanos peruanos. 
 

 
nauta@speed.net.ec 
Organización de Pueblos Indígenas del Pastaza (OPIP) 
General Villamil s/n° y Teniente Hugo Ortiz 
Puyo, Ecuador 
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