El reino de lo real-maravilloso
——

Como a todo, uno llega a sus libros esenciales guiado por la diestra del
azar. Asi, bajo la tutela de la suerte, hace mas de quince afios dio la
formidable casualidad de que Saul Rosales, quien a la sazén fungia
como guru en nuestro grupusculo literario, mencionara con intensa ad-
miracion a un tal Alejo Carpentier, novelista y cubano, musicélogo y
barroco de veras. El apellido me gusto: Carpentier, y pronunciado a la
francesa, Cagpentié, me provocaba la sensacién de que ya lo conocia y
era amigo. Para entonces —a los 18 de mi edad— yo era un jovenzuelo
triston, confundido y muy flaco porque comia, casi exclusivamente, li-
bros de bajas calorias escritos por autores de calafia sospechosa. Lei
no sé cuantas novelitas de cuyos titulos no quiero acordarme y otros
tantos cuentarios igualmente mediocres, aunque quizas adrede busca-
ba esos modelos porque me comparaba y, para no ver tan lejos mi
propia y mezquina gloria literaria, evadia a los verdaderos escritores.
Pensaba: “Si estos tipejos escriben y ya tienen su obra publicada, yo no
estoy tan lejos”. A esa edad, y a veces toda la vida, uno suele ser inge-
nuo; yo intuia mi verdor —;seria ése un signo de madurez?—, asi que
comencé a depositar mas confianza en mis mayores. Le conferi suma
autoridad a la conversacion de mis amigos y alli surgié ese gran apelli-
do: Carpentier.

Pas6 un tiempo antes de que consiguiera algo del narrador habane-
ro. No me agrada pedir libros prestados, asi que en una libreria de
viejo, cierta borrosa tarde del 85, encontré una edicion cubana de El
reino de este mundo. Recuerdo que me deslumbré la indigencia de aque-
lla edicion, aunque luego entenderia que los libros cubanos eran impre-

Tuvo buena recepcion. Lo publiqué en brechay en Acequias entre 1995 y 2000.
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S0s con maquinaria y materiales modestisimos, lo cual no demeritaba
la calidad de muchas obras publicadas en la isla. De la editorial Le-
tras Cubanas, mi escualido volumen ofrecia una portada en cartulina
blanca con unas intrincadas filigranas color naranjay, por supuesto, el
titulo. Aunque del 84, la edicién parecia datar de los cincuenta, dados
el estilo de la tipografia y el papel amarillento. Pero al fin, pues, tenia
un libro de Carpentier y muy pronto, en casa, comencé a leerlo. No sospe-
chaba, hasta entonces, la epifania literaria que acababa de comprar.
Muy raro, de entrada, me parecié que una novela fuera prologada
por su propio autor. Habia leido prélogos en varias novelas, si, pero lo
mas comun era que una mano ajena despachara ese tipo de brindis por
lo regular serviles. Carpentier me recordé al Cervantes del Quijote,
pues ambos acometieron en sus prefacios una presentacién en socie-
dad de sus creaturas. El cubano, en ese portico, explica la nocién de lo
que bautiz6 como presencia de lo “real-maravilloso” en nuestra Améri-
ca (la de raigambre latina). Hastiado del surrealismo europeo ya me-
canico, burocratizado y colindante con la caricatura mas grotesca, el
cubano descubre en la realidad de Haiti un denominador comun de la
vida en Latinoamérica: aqui no es necesario adulterar la realidad,
forzarla con vueltas y revueltas de tuerca surrealistas. Ver detenida-
mente el decurso de la cotidianidad, anotar en la conciencia los com-
portamientos humanos y llevar ese magma —tal cual— a la cuartilla,
genera, sin duda, una literatura en la que lo fantastico, lo sobrenatu-
ral, lo esperpéntico, lo cémico, no es mas que lo ordinario en esta tierra
pletérica de estimulos para la creacion o para el mero divertimento
pasajero. Da ahi que, para exponer narrativamente lo real-maravillo-
so, Carpentier haya elegido el diapason barroco, ya que ningun otro
estilo le sirve para dar alcance a tanta exuberancia de estimulos como
la ofrecida por el mundo de su continente espiritual: América Latina.
A partir de la revelacién encontrada en EI reino de este mundo, el
mundo de este reino —La Laguna, todo México— adquirié ante mis
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0jos una dimensién que poco a poco fascindé mi percepcioén. Era cierto,
Carpentier y su eminente novelita me habian descubierto una clave
para asimilar, sin traumatismos mediante y si con infatigable asom-
bro, la realidad de la desértica regiéon que me cupo en suerte. A partir
de alli reflexioné en mi pasado, gocé mas mi presente y esperé con
mayor ansia el arribo de lo por venir. Pero no me engafio: sin leer a
Carpentier uno puede ser capaz de vislumbrar lo real-maravilloso en
cualquier recoveco de México y, acaso, de América Latina. En todo esta
presente: en letreros, iconos, situaciones, charlas. Basta saber que alli
anda, agazapado y en espera de nuestra atencion. Propongo, ahora,
algunos ejemplos “vistos con mis propios 0jos”, como reza el pleonas-
mo cervantino.

Hace meses, y durante varias mafianas, vi un perro callejero con
una desgarrada corbata colgada en el pescuezo. El animal pasaba al
trote frente a mi casa, y lo mas asombroso no era la portacién de la
corbata (que algiin gafian le colocd nomas por ocio), sino la puntualidad
del chucho, pues siempre pasaba a las nueve de la mafana. Entonces
se me ocurri6 la explicacién real-maravillosa: el perro, desde que usa-
ba corbata, cobro conciencia de que la puntualidad era importante y
todos los dias desarrollaba su vagabundeo con burocratica precision.

En Oaxaca, durante mi Unico viaje por alla, vi una imagen casi
absurda: un indigena leia con azoro, en una banca de la plaza principal,
Mi lucha, obra cumbre de un tal Adolfo Hitler.

En materia de iconos y letreros, México ofrece ejemplos con fosfo-
rescente gracia tan real como maravillosa. En una tortilleria encontré
la siguiente gema: “En este negocio no se fia. Si no sabe leer, pregunte”.
El interior de muchos camiones en La Laguna lleva atn una calcamo-
nia que contradice la norma de tratar bien a los clientes: “No tire
basura, no sea marrano”. Una variante de la anterior es esta peticion
localizada en una miscelanea o tiendita de barrio: “No ponga sus ma-
notas en el mostrador”. Unos billares para jovenes no tenian permiso
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para vender alcohol, y los duefios colocaron en las paredes un anuncio
donde resalta la atroz elegancia de lay copulativa y de la o disyuntiva:
“Se prohibe ingerir bebidas embriagantes y/o cerveza”. En El Siglo, el
periédico de mayor venta en la comarca, un pequefio anuncio ofrece
todavia, en alquiler o en venta, peliculas tres equis a su estimada y
discreta clientela; cerca del dia del padre, el aviso sugirio regalar fil-
mes pornoy afiadi6 esta frase posmoderna sobre el prominente y semi-
descobijado busto de una modelo asaz cachonda: “Tu papa merece lo
mejor”. También en EI Siglo aparece con frecuencia un anuncito medi-
cinal que empieza con una frase que es la antitesis perfecta del eufe-
mismo: “,Amanecié crudo?” Otro anuncio maravilloso: un prostibulo
gue durante cuarenta afios ha hecho las delicias de su exigente parro-
quia, se maneja publicitariamente con esta joya retérica: “Paulitos
Bar, su segundo hogar”. El cine Modelo —cuenta la leyenda que se
incendié por culpa de un cinéfilo demasiado ardiente— proponia en el
periddico la exhibicion de la cinta Amor, lujuria y sexo con este con-
gruentisimo e inmejorable eslogan-alarido: “jSélo para desesperados!”
Pero la joya maxima en el rubro de frases filmicas la logré el eslogan
de, no recuerdo bien, La pulqueria 17 o Las verduleras 8: “Con las vedet-
tes mas escogidas y los galanes de mayor envergadura” (quien redacté
esto es un poeta, sin duda). En un bafio publico pepené esta prudente
advertencia donde refulge la epifanica brutalidad del gerundio: “La
persona que sea sorprendida miando en las tazas sera consignada a
las autoridades”. En una calle cualquiera, este ofrecimiento en el que
podrian caber todos los oficios del mundo y puntos circunvecinos: “Se
hacen trabajos de plomeria etcétera”. En Torredn, una cantinucha in-
fulosa y radical instal6 en su frontis esta ojetez que bien pudo firmar
un superhombre nietzscheano: “Prohibida estrictamente la entrada a
boleros, fayuqueros, limosneros, musicos, semilleros y vendedores de
loteria. Nuestros clientes merecen respeto”. Por supuesto, lugar apar-
te ocupan los nombres de negocios: una jugueteria de Torredn se llama
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“Acé toy”; una estética unisex fue bautizada seudoelegantemente como
“D’Pelos”; un negocio de comida, tan chafa como el cantante al que
alude, se llama “Tacos Ricky Martin”. No incluyo aqui la innumerable
cantidad de barbarismos: una vulka que presume ser “Renovallantas”;
una bicicleteria que se llama “Daniel el Traviezo”, y demas. También
hay casos de anfibologias geniales, como ésta que encontré en un par-
quecito de Torreon: “Prohibido tirar basura o escombro. Se multara a
quien sea sorprendido con 1000 pesos”.

Paso ahora a otros casos. Durante una estancia en Cérdoba, Vera-
cruz, me invitaron a una funcién de box en una arena enclavada en el
corazoén del mercado no sé qué. La primera pelea, de peso completo, la
sostuvieron dos trogloditas con pantaloncillos de futbol. En el segundo
asalto, el réferi detuvo el combate y evité masacraran al méas obeso,
guien se molest6 contra todos hasta quedar solo en el cuadrilatero bajo
un diluvio de mentadas y abucheos. Al despedirse del respetable, el
gordito se coloct en el centro del ring y saludé, con los dos guantes
posados en sus oferentes verglienzas, hacia los cuatro puntos del cardi-
nal. Luego se largo entre las carcajadas del publico recién agredido.

Haca afiales, Librolandia mantuvo una ganga agradecible: titulos
del sello Origen-Omgsa, en pasta dura, a cinco y diez mil pesos viejos.
Cuando pregunté cuales costaban cinco y cuales diez, el dependiente
me dio una respuesta basada en un criterio que deslumbra por su abso-
luta carencia de metafisica: “Los libros flacos, a cinco; los gordos, a
diez” (esto hay que imaginarlo con la sefia de los dedos indice y pulgar).

Un reportero de la tele en Torredn entrevista a un delincuente, quien
narra como asesiné a cierto fulano luego de una discusién y mientras
departian con licor y barbacoa copiosos. El reportero, muy serio él, inte-
rrumpe al homicida para plantearle una pregunta cuya importancia
escurre babas: “Perdon, ;comian ustedes barbacoa de pozo?”

Los ejemplos se pueden proyectar, peligrosamente, al infinito. Abun-
dan tanto que se nos han vuelto invisibles. Basta recordar, empero, la
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nocion de lo real-maravilloso carpenteriana para lograr el intimo asom-
bro propiciado por la densa reticula de jococidades y truculencias ocu-
rridas en nuestra realidad. Y no se piense que todo esto sucede en el
bajo mundo. El poder y la fama también acostumbran producir dispa-
rates de antologia, como el craneo encontrado por Chapa Bezanilla; o
la muerte de Colosio con el antipoético fondo musical de esa deplorable
cumbia titulada “La culebra”; o aquella huelga de hambre de Salinas
con chamarra de borrega en una regiomontana colonia de Solidaridad;
o0 la sefia de Roque Villanueva en la Camara de diputados donde con el
ivA nos enchufo a todos de un jalén y, en fin, El reino de este mundo me
dio la certeza de que lo real-maravilloso es, ademas de tragicomico,
ubicuo. Carpentier, una vez mas, atiné en la médula de nuestra reali-
dad con su barroca y caribefia punteria.
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Pedaceriasobre fut
——

AREA CHICA: NOSTALGIA DE LOS LLANOS

Desde hace veinte afios sufro, con todo y paroxismos de liguilla, la
enfermedad incurable del futbol. A veces mas, a veces menos, el habito
del balompié le ha robado algunas horas a otros quehaceres acaso mas
productivos. No importa. 1975 marca la fecha de mi acercamiento a
este deporte populachero y banal, pero igualmente grato. En el Barrio
Azul de Gémez Palacio, donde naci, ninglin mocoso tenia oportunidad
de divertirse con otra actividad, y como todos viviamos en la callejera
jodidez lo Unico que alcanzabamos a conseguir para la diversion eran
cuatro ladrillos y un balén de hule marca Arlequin comprado de cope-
racha en chacharas El Gallito. Para jugar, sélo habia dos posibilida-
des: llano o carretera, y patear en zacatito era un suefio que solo podian
gozar los nifios del Campestre. Eran los tiempos heroicos en los que un
par de chuts y una casaca con su numero en la espalda constituian las
mas caras prendas del precario guardarropa personal. Aun conservo,
secos ya, los duros callos que me dejaron los zapatos para el fut; no me
los quitaba ni para ir a las tortillas.

Fue tanto el ingenuo fanatismo que hasta odié la escuela; sélo me
agradaba el efimero recreo y amé las tardes libres, llenas de fut. No
recuerdo haber hecho una tareay gracias al deficiente trabajo de la sep
sali inc6lume de primaria y secundaria y preparatoria y profesional,
época esta ultima en la que alcancé La Madurez que mis padres tanto

Salié hacia mediados de los noventa en la tolvanera, suplemento cultural de la revista
brecha. No recuerdo si publiqué una segunda parte. Luego escribi un gordo libro sobre fut,
y ahi le paré a todo, incluida a la pasiéon. Me retiré de las canchas cuando ya la panza no

dejaba siquiera avanzar diez metros sin que echara el bofe.
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anhelaban. Durante afios engafié a la escuela, y mi mejor maestro no
fue el profe Gamez, sino el Lagarto y el Zopi y el Gallina, todos excelen-
tes tocadores de baldn.

El embobecimiento era completo: adquiria, semana tras semanas,
todas las revistas sobre el tépico (Baldén, Penalty, S6lo Futbol, Chivas
Chivas Ra Ra Ra, Borjita y hasta la aborrecible Fibra América). Ya
ruco, y con un buen pufio de Libros Serios en la biblioteca, dije frente a
mi madre: “Hasta los 18 afios comencé a leer”. Ella contestd: “No es
verdad, te pasabas horas y horas con tus revistas de futbol”. Cierto. No
tuve Salgaris ni Vernes ni Defoes, pero como buen hereje los sustitui
por los seres motoldgicos que aparecian en las revistas mexicanas.
Entre todos, los mas admirados eran los de la Maquina del cemento:
Cruz Azul. Muchos jévenes setenteros fuimos tocados por ese club aplas-
tante de Marin, Flores, Quintano, Kaliman Guzman, Pulido, Bustos,
Vera, Lopez Salgado, et al. Eso fue, a grandes trazos, mi nifiez y mi
juventud: mucho jugar fut, mucho leer revistas de fut, mucho ver fut,
mucho polemizar sobre fut, poco estudiar, quiza lo minimo indispensa-
ble para alcanzar la nota aprobatoria. Lamentablemente, la edad y
cierta conciencia me arruinaron la vida.

AREA GRANDE!: EL VIRUS CONTINUA
Ha caminado el tiempo y, pese a las ocupaciones alejadas del bullicio,
del futbol y de la falsa sociedad, no he perdido el gusto por el balompié
tejido como Pelé manda. Sé que sé mas de lo elemental en este deporte.
Sin presuncion, ya son bastantes afios de convivencia con el balon. Aln
hoy, de vez en cuando echo cascarita cervecera con el equipo de Brecha
Racing Club y procuro mirar (asi usan el verbo nuestros rancheros) los
buenos juegos en la tele. El fut, en suma, es para mi un padecimiento
incurable, progresivoy vital.

De hecho, los grandes amigos de literatura y periodismo (Gerardo,
Adrian, Gil, Jorge) lo son mas porque les gusta el soccer. Los dos prime-
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ros no juegan, pero su erudicion en la materia (cfr. texto de Garcia
Mufioz en este nimero) me asombra cada vez que comentan los parti-
dos. Por su parte, Gil Prado, barroco de plumay de balén, todavia tiene
sus gambetas en los tenis, mientras que Jorge Torres, con todo y barri-
ga, le pega al cuero tan enconadamente que hace recordar a Osvaldo
Castro el Pata Bendita.

Con esos y otros cuates he tenido la feliz coincidencia del futbol.
Pero nos son los Unicos. La literatura me ha dado, aparte de entreteni-
miento, amigos lejanos que ni siquiera me conocen. Fue curioso, pero
tres admirados escritores sudamericanos han creido, como yo, en la
belleza de las letras y en el arte no menos hermoso de las patadas. En
algunas obras suyas esta presente el fut. Mario Benedetti tiene un
lindo cuento titulado “Puntero izquierdo” (Montevideanos, Nueva Ima-
gen); Vargas Llosa incluye al balompié en Los cachorros y en un capitu-
lo de La tia Julia y el escribidor (Seix Barral, ambos), mientras que
Cortazar lo cita, si la memoria no me defrauda, en cuentos como “Texto
enuna libreta” y “Deshoras” (Reunién y otros relatos y Deshoras, respec-
tivamente). Incluso, supe de fuente verosimil que Vargas Llosa comen-
t6 el mundial Espafia 82 para una cadena de radio y, luego de las
injustas maledicencias contra Diego (por supuesto que Maradona), se
dijo que el novelista inca-hispano escribiria una novela sobre la vida
del astro gaucho. Y a proposito de Diego (para mi el mas grande de
todos), también el escritor uruguayo Eduardo Galeano le demostro
reconocimiento por el deslumbrante futbol y por enfrentar a la mafia
de Havelange-rira (“La magia imperdonable”, articulo reproducido por
La Jornada). Si admiro a la Argentina, para que se vea el tamario de
mi futmania, es por Gardel, por Borges, por Cortazar, por el Che, por
Sabato y por Diego y sus jugadas imposibles para cualquier otro ser
humano.

No veo por qué, entonces, disociar el Trabajo-Intelectual-Serio con
el modesto fulbito (asi le dicen los peruanos). En todo caso, este depor-
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te es algo asi como mi mariguana, y nadie tiene derecho a quitarme
mis toques (de balon).

MEDIA CANCHA: OBSERVACION DEL TERRENO

Ahora, gracia a la television, todos saben de futbol y hasta pontifican
con sabiduria villamelona. Hoy abundan los expertos que nunca han
chutado una de gajos. Pura tele, puro periddico. El fut es la religion
mas numerosa del orbe, pero al mundo moderno le faltan cada vez méas
espacios para practicarlo y no sélo verlo. Los aficionados mas feroces,
los violentos skin heads neonazis o los hoolligans ensefianalgas de In-
glaterra, son bebedores y drogadictos hijos de puta que ven el futbol
con actitudes fundamentalistas.

Por eso, cada vez serdan mas necesarios los acercamientos psicoso-
ciales de especialistas. El fut puede ser el entretenimiento vacuo que
conocemos, el fendmeno sacabilletes que aprovecha Televisa para enri-
guecerse mas. Pero también puede ser muchas otras cosas: un intru-
mento cohesionador, como se vio en el caso de La Laguna, que gracias
al Santos pudo ver hermanados a un sampetrino y a un tlahualilense;
un foro para la expresion ideolégica, como se ha visto en los estadios de
Europa y Sudamérica, donde surgen en las tribunas pancartas contra
dictadores o a favor de ciertas agrupaciones sociales (ya en el Corona
se vio una manta que decia: “El ezLn apoya al Santos”); una apuntala-
dora del enamoramiento, pues las mujeres cada vez acompafian mas
al hombre no sélo a los partidos, sino que hasta en la cama se ponen la
camiseta del equipo favorito y, aunque gritan con cualquier jugada de
penetracion en el area chica, cada vez analizan mejor los detalles del
oficio; un catartizador social, como entendia Aristdteles respecto a la
tragedia, ya que la épica del balompié compensa en algo la insipidez y
el desconsuelo de una vida rutinaria. Eso se me ocurre por lo pronto,
pero no deshecho otras virtudes del deporte que abrazo con pasion
desde hace veintitantos afios.
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Saul Rosales Carrillo: una literatura germinal en La Laguna
——

Cualquier diccionario, y pongo por caso el Pequefio Larousse, explica
que germinal proviene de germen, que es el “Principio simple y primiti-
vo del que se deriva todo ser viviente” y, poco mas delante, “Parte de la
semilla que ha de formar la planta”. Ahora bien, si la literatura es una
de las ramas de la vida —por cierto, no la menos importante, aunque
los mass media se empefien en desdefar todo respeto por las letras—,
obvio es que para manifestarse necesita un germen, ese “principio sim-
ple y primitivo del que se deriva todo ser viviente”.

La metafora, aplicada al caso germinal de Saul Rosales Carrillo
(Torreodn, Coah., 29 de octubre de 1940), no es sélo un bello empréstito
de la botanica, sino una verdad tan ostensible que sin la presencia de
este escritor no existiria la fronda literaria ya visible en la comarca
lagunera desde principios de los ochentas hasta la hora actual. Porque
la labor de Rosales Carrillo, lo digo con pruebas en la mano, no se ha
limitado a crear en una torre de marfil impermeable a las inquietudes
de los jévenes escritores; al revés, su generoso y prudente magisterio no
tiene parangoén en la breve crénica de la literatura lagunera, y muchos
—alzo el brazo y digo jpresente!— son los beneficiarios de sus innume-
rables y munificentes consejos.

Luego de una larga estancia en el Distrito Federal, hacia 1980 Saul
Rosales Carrillo regresé a la region donde nacié y muy pronto su ferti-
lizante experiencia comenz6 a notarse en nuestras letras. En sus cla-
ses de maestro universitario —nunca valoradas justamente como aho-
ra si las valora mi memoria— trasmitié la sabia savia que se requeria
para que muchos jovenes perdieran su candor de lectores provincianos.

En 1998 aparecié en la revista Frontera del or.
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En aquellos primeros rounds, los de tanteo, Saul fue capaz de luchar
contra la senescente literatura que acostumbran inculcar los respinga-
ditos domines de la patria chica. Con la punteria de Robin Hood, Saul
abolié programas académicos ya entrados en proceso de descomposi-
cion y trajo a La Laguna una seleccidn literaria que podia competir en
las mejores canchas del mundo: asi en el aula como en el suplemento
cultural, Rosales Carrillo defendio6 con su tino caracteristico la impres-
cindible, la salutifera imposicién de escritores que extendian como
arcoiris sus obras esenciales. Por supuesto, Saul inculcé a los autores
de su preferencia, pero venturosamente esos autores gozaban de respe-
tabilidad en todo el mundo; asi llegaron a la comarca lagunera lo mis-
mo el cultivo de James Joyce que el de José Gorostiza, lo mismo el de
Mario Benedetti o Vargas Llosa que el de Agustin Yafiez o José Agus-
tin, lo mismo el de Thomas Mann o Marcel Proust que el de José Her-
nandez o Hilario Ascasubi, lo mismo el de Cristdbal Colén o Bernal
Diaz que el de Ernesto Guevara o Pablo Neruda, lo mismo el de José
Lezama Lima que el de Leon Tolstoi. Una paleta, en fin, capaz de
abrumar al circulo cromatico o, por los menos, al abanico del pavorreal.

Gracias a las palabras de Sadul, tan valiosas como lingotes para
quien tenia vocacion auténtica, muchos jévenes ubicaron en la jungla
literaria el arbol o los arboles que requerian, y con el tiempo descubrie-
ron otros mas. Debo a Saul, sea éste un solo ejemplo de discipulazgo
bien asumido, mi amor de Carpentier y de Cortazar, y con base en esa
revelacion he descubierto con mis propios pasos otros territorios que
tienen relacion directa con los croquis inaugurales del virgiliano Saul
Rosales.

Y asi como Rosales Carrillo trajo del deefe las valijas llenas de
formidables consejos literarios, lo acompafiaban ideas también indis-
pensables para hacer germinar una literatura colectiva: habia que crear
revistas, organizar concursos, abrir suplementos culturales, invitar
escritores, publicar libros, coordinar talleres, intentar, en suma, que la
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literatura fuera el nutriente que suele ser en las sociedades algo mas
sensibles a la emocion hospedada en la palabra.

Discreta, silenciosamente y sin el pago que merece tan importante
empresa, la gran obra de Saul ha frutecido. Alli esta como ejemplo el
escritor lagunero aquél, y aquél otro, y el de mas alla también, todos
unidos por un germen comun: el inmediato —o mediato— magisterio
de Sadul, ese “principio simple y primitivo” del que se derivan, lo acep-
ten o no, tantos escritores oriundos o aclimatados en la comarca lagu-
nera.

Pero Saul Rosales Carrillo no sélo ha sido palabra de estimulo a la
literatura ajena. La suya es, sin migaja de duda, una obra tan emotiva
como cuidadosa, tan reflexiva como intensa. Oficiante de casi todos los
géneros, ha practicado la poesia, el cuento, el ensayo y el teatro. Si me
exigieran con un rifle escoger lo mejor de Saul, creo me quedaria con sus
cuentos, aunque a riesgo de recibir un plomazo no abandonaria sus
poemas ni sus textos criticos. Y es que en toda la obra de esta lagunero
laten, insisto, el corazon de la razén y la razén del corazon, para decirlo
a la cervantina usanza. Quiero demostrar esa afirmacion; procedo, pues,
en orden, es decir, conforme se han publicado los libros de Rosales
Carrillo.

El opUsculo —recordemos que esto significa obra pequefia— Vesti-
gios de Eros (1984), es una alfaguara de versos incandescentes. Des-
lumbrado por la revelacion de la mujer como cuerpo y como espiritu,
Saul anuncia la gravitacion que el erotismo ha impuesto a su poesia.
Mientras en La Laguna se acostumbraba escribir versos rimados en
ito, Rosales Carrillo salta a la escena literaria con un versolibrismo

contento de saberse sélo atado al yugo de la osadia:

Ya no estéas aqui, en la casa
cuya decrepitud se suspendia

con la alegria de tu desnudez luminosa
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y el encanto de tu desenfado infantil.

Las paredes ya no son fertilizadas por tu voz
ni tus gemidos.

Ahora son soélo paredes,

mudas y estériles paredes.

Huellas de La Laguna (1989) es un ensayo historico que da cuenta
del papel que ha jugado la comarca en el contexto de la historia nacio-
nal. Con la prosa clara del ensayista que se sabe heredero de Montaig-
ne, Saul Rosales esculca el pretérito de la regiéon y después de un peri-
plo bien documentado y mejor expuesto, concluye:

Todo esto y mas, mucho mas —razones por las que puede afirmar-
se que La Laguna ha hecho en la historia patria un buen papel—,
es resultado del trabajo de miles y miles de laguneros —hombres y
mujeres— anénimos que han dejado la mayor —y mejor— parte
de sus vidas en el campo y bajo el agobiante sol o el lacerante frio;
en la penumbra de las instalaciones urbanas y en el trafico por
calles y plazas. Ellos, desde su anonimato, permiten responder
afirmativamente a la pregunta: “;Ha hecho nuestra comarca un

buen papel en la historia de México?”.

En 1990 aparece Vuelo imprevisto, racimo de ocho cuentos que refle-
jan, a mi ver, lo mejor de Saul: prosa intensamente poética, estructu-
ras cuidadosas, temas siempre vinculados a la tragedia de vivir in-
crustados en una maquinaria social que primero nos desfigura el rostro
y luego nos inhuma en la fosa comdn ora del desempleo, ora de la
ignorancia, ora de la brutalidad, ora de todo eso, y mas, junto en un sélo
personaje. Léase, para el caso, un cuento como “Urbe sosegada”: he ahi,
envasados en literatura con calidad-exportacién, los nocturnos intesti-
nos de La Laguna. Traigo un parrafo:
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La patrulla echd el hocico a husmear el poniente de la ciudad.
Rodaba con afan diarreico pero sin poner la sirena a aullar. Las
calles nocturnas estaban abiertas como surco escardado, como
sexo femenino en barbecho de presiembra. Dentro de unas horas
recibirian el trabajo y el transito fecundantes. Ahora se relajaban
en una espera auspiciadora del parasitismo. El vehiculo policiaco
las mancillaba prepotente. Las calles lo tragaban con indiferencia
en su derrota hacia la zona de tolerancia, barrio de putas, nido de
maleantes, refugio de soledades y apetencias desoladas, recepta-
culo de eufemismos defecados por la hipocresia; zona roja, zona

de tolerancia, sector rojo...

Ensayo indispensable para adentrase en la ruina del campo lagu-

nero, Brevisima crénica del algodon de La Laguna (1492-1992) apare-

ci6 en el afo del V Centenario del descubrimiento colombino. Con eru-

dicién mediante, Saul se remonta hasta el encuentro del gran almirante

con el algodén americano, y paso a paso, de lo general a lo particular,

llega hasta el auge de la fibra blanca en La Laguna, pasa por mencio-

nar el valor del algodén como simbolo unificador de una comarca, y

aterriza en el declive que, asombrosamente, tiene su puerta final en
1992; dice el autor:
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Y el verso de La Filomena que canta “La Laguna tiene algodén”,
ya es casi una mentira. En esta comarca, en el quinto centenario
de que Cristébal Colén descubrié el algodén americano, sélo se
cultivaron 421 hectareas con algodonero. Su destino fue la espe-
ranza. O sea, multiplicar semilla para siembra. Asi pues, en 1992
La Laguna tuvo algodén pero sélo como simbolo involuntario, el
simbolo de la esperanza de que, realmente planificado, se resta-
blezca el cultivo del algodonero en esta region a la que dio vida y

sefales de identidad.



Diez cuentos habitan el conjunto Autorretrato con Rulfo (1995 y
reeditado en 1998). Saul agrega con este libro mas historias a su archi-
piélago de desoladas narraciones, cuentos en donde afianza sus temas,
sus estructuras y su prosa recurrentes. El texto que da titulo al libro,
un relato con ingente sazén autobiografica, describe el breve pero inde-
leble acercamiento que Saul tuvo con el autor de Pedro Paramo. Tan
valido como las biografias que se han escrito sobre Rulfo es este cuento
que logra asir los peculiares rasgos del escritor jaliciense:

—Fui a buscar trabajo de reportero en El Dia y me pidieron que
lo entrevistara.

Los ojos de Rulfo se encogieron a causa de una crispacién sélo
perceptible por la intuicién y destellaron con brillo atemorizante.
Yo habia aventado las palabras con lentitud de esfuerzo supremo,
las habia paleado desde una tumba donde las administraban las
represiones, las incomprensiones, los desencantos. Mi forma ler-
da de hablar le dio oportunidad de controlar el odio que le provo-
qué sin pretenderlo.

—¢Por qué quiere ser periodista?

Por todo, soy uno mas de los escritores laguneros que le adeudan a
Saul Rosales Carrillo un copioso nimero de consejos y experiencias
literarios. Esta apresurada nota de cinco cuartillas apenas paga una
mindscula porcién del agradecimiento que le debo. Gracias siempre,
Saul. Y aqui seguimos: germinando, germinando.

Comarca Lagunera, 2, septiembre y 98
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Don Julio
——

Para lograr una ponderaciéon aproximada de la trayectoria que Julio
Scherer ha descrito habria que parafrasear a Tomas De Quincey: el
director de Proceso convirtié al moderno periodismo mexicano en una
de las bellas artes. La afirmacion parece, de entrada, hiperbdlica. Sin
embargo, quien haya frecuentado las paginas del semanario fundado
el 6 de noviembre de 1976 sabra bien que los elogios a Scherer y a su
equipo podran ser exagerados, pero siempre justos. El, ellos, todos los
gue han edificado al “Semanario de informacion y analisis” no saben el
tamanio del favor que le han hecho a la realidad nacional, obstinada
como pocas, debido a la cerrazén del sistema, en no deponer su tradi-
cional juego de mascaras y en tener al embute convertido en una espe-
cie de perpetuo cordén umbilical.

Luego del golpe contra Excélsior en el que mafiosamente botaron a
Scherer, Proceso tomo la palabra critica que Echeverria quiso cercenar-
le al periodismo mexicano. Fueron afios heroicos aquellos en los que
don Julio y sus solidarios compafieros fundaron cisay emprendieron la
aventura del semanario mas punzante que se recuerde en la historia
de México. Si en 1976 la relacion prensa-gobierno estaba signada por
una red de complicidades y amiguismos, en 1996 la tenebrosa red es
menos densa gracias a que de Proceso ha dimanado el ejemplo de un
guehacer periodistico comprometido no con el Estado, si con el lector, y si
con el esclarecimiento de la verdad en este pais poco acostumbrado a
indagar en los entresijos de su realidad politica, econémica y cultural.

Claro que la tarea no ha sido s6lo de Proceso; a la revista se suma-
ron, poco después, el unomasuno de Becerra Acosta, La Jornada, El

Lo publiqué en brecha alla por el 96.
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financiero y otros espacios de la capital y de provincia que en dos déca-
das han revolucionado al periodismo nuestro de cada dia (o0 de cada
semana) y lo hay ubicado entre los mejores que se practican en el
mundo. Los reportajes de Proceso, por ejemplo, son paradigmas de lo
que es la investigacion periodistica llevada a los extremos del arte y
del método cientifico. Los cartones de Rius y de Naranjo incentivaron a
un ejército de moneros cada vez mas incisivo y jocoso; de hecho, en la
actualidad se puede asegurar que la caricatura politica y social mexi-
cana es una de las cinco mejores del mundo, y quien lo dude vea por
ejemplo qué monos tan ingenuos, tan chafas, publican muchos diarios
de Espafia. Esto mismo podria decirse en el caso de los suplementos
culturales, que gracias a don Fernando Benitez y a unomasuno se
convirtieron en espacios imprescindibles de muchos lectores mexi-
canos que hoy dia hasta compran el perioédico s6lo por sus espacios
culturales.

Asimismo, Proceso abord6 los deportes y los espectaculos de una
manera diferente a la tadicional y marc6 un giro que otros medios
asumieron y fomentaron: la farandulay el deporte ya no iban a ser mas
los territorios propicios para la préactica de un periodismo frivolo, sino
que iban a ser tratados como manifestaciones de la cultura popular y
areas de interés politico y econémico cuyas implicaciones en la vida
cotidiana son innegables y profundas.

Este es, pues, un breve esquema de lo que Proceso y otros medios le
han dado al lector mexicano. Y aunque don Julio se esconda y no permi-
ta los elogios que merece, él tiene mucha culpa del avance que en los
altimos veinte afios ha manifestado nuestro periodismo. Falta bas-
tante por hacer, pero don Julio, a un mes de una merecidisima jubila-
cion, ya no puede zafarse de su quiza incémoda condicién de cimiento.
Por ello, desde algun rincon del norte mexicano: gracias, sefior Scherer.
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Prélogos a la Imago mundi
——

A DAvID LAGMANOVICH

Debo a Fernando Fabio Sanchez la amistad, la lGcida y generosa amis-
tad del maestro David Lagmanovich (Cérdoba, Arg., 1927). Antes de
gue Fernando me lo presentara por la via del correo electrénico —y
hasta ahora sé6lo hemos conversado por ese medio—, mis referencias
sobre el doctor Lagmanovich eran modestas; de hecho, mi admiracion
impersonal por este narrador, poeta y ensayista argentino se habia
dado meses antes, cuando compré en mi aldea —Torreén, Coahuila,
México— el volumen Estructuras del cuento hispanoamericano que la
Universidad Veracruzana le habia publicado hacia 1989.

Ocurrid, pues, una maravillosa casualidad. Yo habia encontrado
aquel libro en mi desierto y poco tiempo después, en septiembre de
2000, Fernando me escribi6 desde Boulder, Colorado, para comentar-
me, entre otros asuntos, que uno de los cursos de su posgrado en letras
lo recibia de un argentino tremendamente informado y gentil, de un tal
David Lagmanovich. Fue asi como luego de cruzar arrobas nacié mi
amistad postal, pero no por ello distante, con el estimado autor de este
opusculo.

Correos electrénicos han volado de Torreén a Tucuman, correos elec-
tronicos han regresado, y a cada palabra crece mi certeza de que este
amigo escritor es de los enriquecedores, de los que uno puede presumir
en todas partes.

Tuve la idea de publicar una coleccién (la Imago mundi) y, para lograrlo, pedi a mis amigos
un textos de aproximadamente diez cuartillas. Todos los prologué y los edité, pero nunca
tuve dinero para multiplicarlos. He aqui algunos prélogos de esa serie, para que vean mis

amigos vean que el proyecto si iba en serio.
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Precisamente, el maestro Lagmanovich enriquecié mi querencia
del tango con el ensayo hospedado en estas paginas. Una vez le traté
sobre mi argentinolatria, le dije que aparte de frecuentar a muchos de
los escritores mas emblematicos de la hermana Republica pampe-
ra —Borges, Cortazar, Sabato, entre otros—, amaba al tango y a la
milonga como si fueran las musicas de mi pago. El me respondié con
este ensayo que merece, estoy seguro, el homenaje de la divulgacion.
Todo sea, en fin, por conocer un poco mas del tango y, de paso, por
presumir mi amistad —podria decir mi discipulazgo— con el entrafia-
ble maestro argentino David Lagmanovich.

A SeErcIo ANTONIO CorRONA PAEZ

En 1994 conoci a Sergio Antonio Corona Paez (Torreén, Coahuila, 1950).
Ambos compartimos una maestria en Historia dentro de la Ibero To-
rredny recuerdo que de inmediato Sergio me parecié un hombre vocado
para bucear en el pretérito. Muy pronto adverti sus facultades, su amor
por la Colonia, su pasion por el pasado de nuestras tierras, su sosega-
da inquietud de historiador tenaz y silencioso, intimamente feliz con el
frecuente descubrimiento de referencias en papelones amarillentos que
a la mayoria no dicen nada.

Mas delante supe otro tanto: Sergio estudi6 comunicacion en el
iteso, era maestro de la Ibero Torredn y habia trabajado en centros de
investigacion; ademas era genealogista y paledgrafo, dos actividades
que lo inclinaban decididamente al estudio de la historia. No pasé
mucho tiempo para que colaboraramos en proyectos afines; yo coordi-
naba el suplemento la tolvanera de la revista brecha y le propuse a
Sergio un espacio para sus materiales. Con disciplinay aseo, los textos
de Corona Paez me llegaron cada quincena y nunca fallaron durante
dos 0 mas afos. Era Sergio un colaborador cuya prudencia no he vuelto
aver: llegaba a la revista, se tomaba un café, dejaba su articuloy se iba
con su natural apacible y generoso.
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Luego hubo un paréntesis —quiza del 98 al 99— en el que nos
encontrabamos con cierta esporadicidad pero siempre con un saludo
noble y mutuas palabras de aliento. Para entonces, Sergio habia agre-
gado a su escudo de armas los estudios de un doctorado y la coordina-
cion del Archivo Histérico de la uia Torreén. A mediados de 2000, el
azar y sus carambolas me abri6 una fuente de trabajo en ese Archivoy
desde entonces la cercania de Sergio Antonio se ha convertido en un
afianzador de nuestra amistad y de mi afecto por la historia, discipli-
na en la que siempre me consideraré amateur.

¢ Qué he aprendido de Sergio en estos meses de dialogo e intercam-
bio de papeles? Mucho, muchisimo, tanto o0 mas que lo que se puede
aprender dentro de las aulas. He aprendido alguno que otro dato, he
pescado decenas de referencias nuevas, he entendido otras maneras de
percibir la historia. Pero eso no importa demasiado. Lo que si importa
es lo otro, el aprendizaje de una actitud ante la vida, la ensefianza de
un ser todos los dias y en todos los actos. Recuerda Borges —en su
prologo sobre las obras de Pedro Henriquez Urefia— a un judio que
viajo hacia un pueblo remoto no para escuchar al predicador, “sino
para ver de qué modo éste se ataba los zapatos”. Toda proporcion,
Sergio Antonio es eso para mi: una leccién de vida, una actitud limpia,
munificente y despierta en un mundo turbio y modorro, hinchado de
frivolidad y demas miserias.

Los ensayos que componen esta miniatura son, ya podemos com-
probarlo, un testimonio a escala de lo que llevo afirmado y su lectura
me parece tan justa como necesaria.

A RIcARDO AGUILAR

El nombrey el oficio de Ricardo Aguilar me llegaron, como tantas otras
agradables noticias, por medio de Gilberto Prado. Un dia equis de
1998 el ensayista lagunero me comentd que el director del programa de
Letras en la nmsu en Las Cruces era el doctor Aguilar, un chicano que
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ademas de la academia de altos vuelos le tundia duro a las teclas en su
pc de poeta y narrador.

Cuatro veces no lo he visto a Ricardo, y todas ellas breves, pero eso
ha sido suficiente para sentir muy cerca su grato talante, su inteligen-
cia y la enorme generosidad que me irradiaron sus palabras. No olvi-
daré aquella noche en casa de Gilberto: la reunién estaba al tope y ya
entrados en hambre la cooperacién se organizé para comprar algunos
bastimentos, para armar una cena improvisada. Me apunté para ser el
emisario de la comilona y nadie mas quiso despegarse de la cerveza;
fue entonces cuando la voz de Ricardo me detuvo y me dijo “te acompa-
fio”. Rara situacion: Ricardo estaba de visitaen La Lagunay casi le rogué
gue no me siguiera, que nosotros éramos los anfitriones. Sin decir mas
me jald del codo y nos fuimos en busca de unos tacos callejeros.

No es un primer acercamiento muy poético, pero en la espera de la
fritanga conversamos de su vida en Las Cruces, de sus cursos, de su
literatura; asimismo, Ricardo se interes6 sinceramente en mis cosas,
en mi lucha libre de escritor y de maestro lagunero.

Han pasado algunos meses y cada vez sé mas de Aguilar Melant-
z6n. Nacido en El Paso, Texas, el patriético 16 de septiembre de 1947,
vivio en Ciudad Juarez por mas de cuarenta afos y nadie puede negar-
le la doble nacionalidad, e incluso me atrevo a sefialar que Ricardo es
tan mexicano como el que mas, sin que tal afirmacidn conlleve un dejo
tontamente chovinista.

Aguilar Melantzon es experto en literatura chicana. Varias antolo-
gias, innumerables ensayos y no menor cantidad de narraciones ofre-
cen testimonio de su tremendo amor por esas obras creadas en la fran-
ja espiritual que no es ni México ni Eua, esas obras que se mestizan en
las sonoridades del espanglish y retratan aquella cultura que hoy es
motivo de merecidisimos estudios.

“Norte” es un cuento que es muchos cuentos. En él ingresamos a la
aventura —tragica, dolorosa, cruenta— de los hermanos mexicanos
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que se desarraigan del México profundo para intentar una vida mejor
en el lado gringo. Como todos sabemos, cientos, miles de compatriotas
han logrado su propo6sito no sin penalidades extremas; pero hay otros
gue han fracasado en el intento, como aquellos que hace afios murieron
asfixiados en un vagoén de ferrocarril, un vagén que pudo haber sido una
cerca de puas, el rio Bravo, la silla eléctrica o, de plano, un balazo de la
policia fronteriza.

Ojala que los lectores encuentren en “Norte” —si nos fijamos, la
perspectiva geografica es, desde el titulo, la de un mexicano— lo que yo
vi: la anénima epopeya de nuestros hermanos mas acosados y vapulea-
dos y, acaso, los mas valientes y admirables.

A FERNANDO FABIO SANCHEZ

A Fernando Fabio Sanchez le adeudo unos renglones. En diversos mo-
mentos él me ha recordado que nuestra primera conversacion se dio en
las oficinas de la revista brecha, en la torreonense calle Falcén. Alli lo
llevéd mi amigo y casi hermano Adrian Valencia, quien era para enton-
ces su maestro de fotografia. Adrian me habia prometido aquel en-
cuentro con éstas o parecidas palabras: “Tengo un alumno que escribe;
creo que lo hace muy bien. Lo voy a llevar a la revista para ver si es
posible que le publiques algo”. Y lo llevd. Eso fue en el 94 o0 95, no
recuerdo. Desde entonces tengo para mi que él es uno de los escritores
mas talentosos y versatiles de La Laguna y, lo que también es impor-
tante, uno de los mas nobles y generosos. Lo comprobé cuando fue mi
alumno en un taller literario donde, por cierto, asistioé durante un se-
mestre como Unico y solidario militante.

Los afios han transcurrido luego de sus primeras colaboraciones
como cuentista de la tolvanera, el suplemento que edité durante ocho
afios. Fernando Fabio termind su carrera, se casd, tuvo una hijay se fue
a tentar suerte en los Estados Unidos. Buen rato lo pasé por el rumbo
de California, donde lo distrajeron algunos trabajos de mera supervi-
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vivencia hasta que consigui6 ingresar a la prestigiada Universidad de
Boulder, en Colorado, donde se abocd al despachamiento de una maes-
tria en Letras y donde también cursé las severas asignaturas propias
del doctorado.

Entre ese trajin, Fernando Fabio ha producido una buena cantidad
de libros: el espléndido cuentario Los arcanos de la sangre, los poemas
de Posesion de naves y dos titulos de ensayo reunidos en Vida, sucesion
y muerte y Clasicos en el destierro. En todas esas paginas se levanta,
como ya insinué, la llamarada del talento. Pese a su juventud, Fer-
nando Fabio ha sido capaz de organizar una obra seria, responsa-
ble, sélidamente edificada sobre los cimientos de la imaginacién y
del buen juicio.

Para llegar a donde esta no ha necesitado correr. Sus paginas dejan
apreciar que tiene claro el espiritu no contingente de la literatura; en
otras palabras, le interesa la calidad mas que el inmediato reconoci-
miento o el pasajero aplauso.

Con él he sostenido muchos dialogos donde también me ha dejado
ver su tenacidad inquisitiva: la realidad le asombra, el sentido —el
sinsentido?— de la vida lo mantiene fabricando preguntas y respues-
tas que se rehacen a cada paso como si presintiera que las certezas
son, paradéjicamente, lo mas incierto. Dados los embates de la rutina
académica, cada que lo escucho o cada que leo sus cartas me enfatiza
gue la Unica salvacion esta en el arte, que la poesia o la narrativa son,
para él, los escudos contra el tedio y el acartonamiento.

Es mi amigo, en suma; es un gran prosista en la narrativa y un
agudo observador en el ensayo; ademas, es un poeta dotado. Me enorgu-
llece entonces presentarlo, compartir a otros su amistad y su talento.

A GERARDO GARCiA MuRoz
Gerardo Garcia Mufioz (Torreén, Coah., 1959) es sin duda uno de mis
amigos mas queridos. Lo conoci en el ya extinto café Los Globos hacia
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el 87-88, y desde entonces hemos mantenido una comunicaciéon donde
su humor y su inteligencia, extraordinarios ambos, han sido incesan-
tes. Lector de panico y memorioso implacable desde siempre, vi con gus-
to sus primeros tientos de escritura y con mas gusto aun he leido los
libros de su madurez. Sé que hay otros como él, pero a Gerardo es al Ginico
sujeto que conozco capaz de amalgamar solventemente las ciencias du-
ras con las bellas artes, lo que le permite dialogar sin tropiezos, por
ejemplo, con la matematica y con la pintura, y no se diga con el arte
literario.

La suma de sus horas como lector es incalculable. Desde pequefio
—¢él me lo dijo y se lo creo— insumi6 novelas de todos los pelajes (es
quiza el tnico mexicano que ha leido Los bandidos de Rio Frio antes de
los diez afios); conforme paso el tiempo fue afiadiendo libros de poesia
y, sobre todo, muchos de ensayo que le han servido para afinar su
agudeza critica a grados cada vez mas rigurosos. Pero no se piense
gue su disciplina como lector y como taxidermista de grandes obras
ha erosionado su vitalidad. Gerardo Garcia es un escritor que en la
conversacion casual sabe clavar las puyas de la ironia, sabe jugar
con las palabras, sabe aprovechar su erudita informacién para
transformarla en veloz chiste, en malicioso comentario al pie de
pagina.

Su amistad ha sido invaluable para mi por varias razones. Como
compariero de café y de cerveza, la conversacion con Gerardo es delei-
tante; como maestro involuntario, sus palabras salen espesas de refe-
rencias, de datos, de discrecion (en el sentido antiguo de la palabra) y,
como ejemplo de bibliéfilo, pocos hay que lo empaten en el dificil empe-
fio de pesquisar joyas de papel. Nunca olvidaré —él tampoco— el dia
que en la libreria Unicornio de Torredn localizamos dos juegos, cada
uno con veinte tomos, de las Obras completas de Alfonso Reyes, una
edicién para coleccionistas que tenia tres ejemplares firmados por el
autor. ;Como llegaron a La Laguna esos diamantes? No lo sé, lo Gnico
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que sé es que Gerardo y yo los adquirimos en superoferta y hasta la
fecha figuran como reyes en nuestros respectivos libreros.

En El monje vemos al torreonense ejercer con gran empaque su
faceta de ensayista. Como en sus libros anteriores (El suefio creador,
Lavigilia del almirante y Las parafrasis platicas de Alberto Girone-
lla) Garcia Mufioz elabora en este caso un examen donde la buena
prosa, su excelente prosa, convive con la escrupulosa cala de aque-
Ila novela gotica.

No me queda duda de la inteligente amistad de Gerardo. Muchos
motivos me obligan a admirarlo y, donde puedo, a compartir su valia,
como aqui.

A EDGAR VALENCIA

Vi por primera vez a Edgar Valencia en 1994, creo. Quiza me equivo-
que, pero esa fecha es lo de menos, aunque de entrada sirve para mos-
trar la data de nuestra amistad. Desde el primer saludo se me apare-
cié un joven inquieto, duefio de una agudeza que le brillaba en los ojos.
Cargaba siempre una camara fotografica, pues tenia una encomienda
de reportero grafico en alguna publicacion de la Universidad Auténo-
ma de Coahuila, escuela donde cursaba la carrera de comunicacion.
Era un muchacho ubicuo, un melenudo rubio que no paraba de trabajar
junto a su inseparable mochila de estudiante. Hasta ahi pensé que su
vocacion era la fotografia; mas delante supe que también era rockeroy,
luego, incipiente escritor.

Pasaron unos afios—estamos ya en 1997 o 98— y Edgar fue atra-
pado en la telarafia musical. Por esas fechas recorrié buena parte del
pais como vocalista de Malaria, un amasijo de jévenes que sofiaba con
hacerla en el ambiente rockeril de México. Pero nuestro autor no esta-
ba destinado a esas aventuras, como luego se veria.

Mientras deambulaba la republica, entre tocadas y tocadas, Edgar
Valencia, secretamente, intimamente, hacia crecer la planta carnivora
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de su verdadera pasion: la literatura. No sé si esta cronica sumaria lo
retrate bien, pero puedo imaginarlo en hoteles, en camiones, en restau-
rantes remotos con una libretay un lapiz, con un libro de Cortazar o de
Monterroso, cada vez mas identificado con las palabras, cada vez méas
cercano a la certeza de ser poeta o narrador o ensayista o todo eso
junto.

Durante algunos meses, recién egresado de su carrera, trabajo en
periddicos y revistas de La Laguna. Como casi todos los que ejercen
esto en la provincia mexicana, recibi6 un salario bajo y fue asaltado por
la rutina y el anonimato. Fue entonces cuando decidié cambiar de geo-
grafia: de Torredn salié rumbo a Xalapa; alli se inscribi6é en la maes-
tria en Letras y con ello enfatizé su vocacion. Edgar —quien nacié en
Tamaulipas hacia 1975 aunque lleva ya tatuada su laguneridad— ha
visto crecer en lares xalapefios la mata de su literatura. La cercania de
maestros como Renato Prada, Manuel Sol y Sergio Pitol han afinado
su mirada, y eso queda claro en “Del infortunio de las cenas”, cuento
que delata a un narrador con sonrisa volteriana y un futuro enorme.

He tenido el gusto de leer también sus ensayos y sus poemas y
puedo asegurar que la calidad salta de la hoja a la pupila. Me cabe el
orgullo se haberlo publicado por primera vez en un formato que excede
el recipiente periodistico, en aquella plaquette titulada Historia y fic-
cion en Columbus en la que ya se prefiguraba lo que Edgar esté siendo
como diseccionador de textos. Ahora, dos afios luego, leo su cuento y me
alegro, me alegro mucho porque el presente confirma mis primeros
prondsticos. Edgar ha cuajado: es ya un formidable escritor, un joven
maestro.

A SAUL RosaLES CARRILLO

Segun Eco, detras de cualquier texto hay un lector implicito. Cuando
alguien escribe lo hace pues desde unos ojos prestados, los ojos de su
lector modelo, aquel usuario del texto a quien el escribidor desea emo-
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cionar o persuadir. Creo que eso es cierto. En mi caso, siento que he
pasado veinte afios de mi vida escribiendo para quien fue, en realidad,
mi primer lector serio: src. Desde 1983, Sadul es, sin que él lo sepa
hasta ahora, el lector primigenio de mi modesta obra, el lector que me
llega a la cabeza cuando comienzo a escribir, e incluso antes. Cuando
un tema se acerca, cuando un cuento es apenas una larva de cuento,
cuando un proélogo es apenas el deseo o la obligacién de prologar, los
ojos tras los lentes de Saull ya estan dictaminando. Lo quiera o no, mis
palabras han buscado convencerlo, emocionarlo, agradarlo. La lucha
no ha sido sencilla, dado el rigor que caracteriza a este escritor nacido
en Torredn, Coahuila, México, hacia 1940, y siempre deberé aceptar
gue nada me ha producido mas orgullo que escuchar de él un juicio
aprobatorio, un espaldarazo, un minimo elogio. La opinién adversa, es
obvio, me produce un sentimiento muy parecido al horror.

Lo conoci, como ya dije, en 1982. El era maestro de la escuela donde
yo tropecé con mi carrera profesional y desde su primera clase supe que
en él habia un hombre diferente. Con gran paciencia, con imperturba-
ble abnegacién, impartia su clase de literatura ante un grupo insolente
y apatico; en muchas otras clases —estadistica, publicidad, mercado-
tecnia— yo era igual, insolente y apatico, pero en la clase de Sadul
encontré otro diapasén, y alli me asilencié, como decimos en México.
Sencillamente, con él encontré al primer hombre literario de mi vida.
Yo tenia 18 afios, era un mocoso todavia con peloy con una tonelada de
impetus revueltos en el alma. Ver a Saul, oirlo, sentir a dos o tres
pupitres de distancia su sosegado magisterio, eso me ayudoé a centrar
la mirada en un solo punto: en la literatura, en esa disciplina que para
entonces habia sido, desde la primaria, una sosa asignatura imparti-
da por maestros apenas alfabetizados. Mi vida se hizo de letras a
partir de aquel contacto con Saul. Quise, todavia lo quiero, ser escritor.
El camino mas corto para lograrlo era, primero, el de la lectura. Consu-
mi como enfermo, dogmaticamente, ciego a la critica, a los autores que
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Saul mencionaba de frente o de costado. Mis primeros gustos (si gusto
se le puede llamar al surtido de autores de los cuales me apropié) eran
en realidad los ya asentados gustos de Saul: la cronica del Nuevo Mun-
do, Vargas Llosa, Carpentier, Lopez Velarde, Cortazar, Vallejo, Rulfo,
Yafez... Con Saul tengo una deuda impagable: gracias a él entendi que
habia dos literaturas; una, la que yo leia antes de los 18 afios, muy
mala; la otra, la maravillosa, la que él me ensefid a localizar en aque-
llas lejanas clases impartidas durante mis estudios de comunicacion.
Antes de Saul, pues, yo habia sido lector mas o menos constante de
basura. El habito de las paginas ya era mio, pero lamentablemente
dejaba pasar por el cedazo de mi inquietud a muchos autores de baja
estimacion. Dos semestres fueron suficientes para orientar la mira, para
saber que la literatura era ese mundo diverso y espléndido —rozado a
veces por la historiay la politica— y no lo que yo consumia antes de los
18. Gradualmente entraron a mi casa los libros que Saul mencionaba
en sus conversaciones, en sus clases, en sus resefas periodisticas. Lue-
go agregué a otros autores, algunos quiza poco o nada estimados por
Sadul, pero aquel impulso inicial fue imprescindible —siempre lo diré—
para aprender el arte de descubrir grandes autores.

Hoy, pasada la etapa del mejor aprendizaje, agradezco a Saul los
afos de su indestructible magisterio. Pero sigo siendo su amigo. Me
considero el mas rezagado de sus discipulos, aunque no el menos agra-
decido. He visto crecer su obra e incluso he visto nacer algunos de sus
proyectos. Conversamos esporadicamente, pero siempre con risay buena
sangre. Lo admiro y me place haber estado cerca de este hombre calla-
do, humilde, para mi extraordinario, ésa es la palabra: extraordinario.
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Alfonso Lépez y sus ficciones de lo inmediato
—~—

Ocultos mucho tiempo tras el velo de la timidez y la modestia, los
relatos de Alfonso Ldpez Vargas ven ahora de frente a su lector y le
muestran, entre otras virtudes no menos apreciables, el discreto en-
canto de la sencillez. Ficciones de lo inmediato son todas las que este
narrador michoacano-lagunero ha ido escribiendo sin apremio, Unica-
mente motivado por el deseo de expresar las emociones que lo habitan
de la manera mas econémica posible, sin huecas pretensiones, sélo con
el legitimo afan de imaginar en voz alta, de edificar microcosmos donde
se puedan apreciar los diferentes rostros de la vida que discurre en los
entresijos de lo cotidiano.

Algo de las canastas de Traven o del Yafiez y su Flor de juegos anti-
guos encierran los cuentos de Lopez Vargas. Tienen, como los de aque-
llos dos grandes escritores de temple nacionalista, la fresca irradia-
cion de una experiencia que a cada renglén nos parece familiar, tan
inmediata como el pan sobre la mesa o la prenda refulgiendo al sol en
el tendedero. No albergan, pues, la anécdota tremebunda, el sangrante
filo de la literatura terriblista, la feroz lucha de contrarios irrecon-
ciliables. Més bien, las historias arracimadas en Del alba al ano-
checer son contadas como en sordina, sin aspavientos, y remiten a
situaciones que nos parecen propias, comunes a todos, nuestras en
suma.

Lo interesante en este caso es la delicada tensién que palpita
debajo de cada texto. Siempre hay un conflicto humano, por leve
gque parezca, escondido en los pliegues de los relatos burilados por
la mano de Lépez Vargas; configuran sus narraciones, entonces,
una especie de pequefa cornucopia de lo doméstico, y no resulta
impreciso afirmar que muchas remiten a la calidez del bodegon o al
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cuadro con escenas familiares donde lo funesto —y en algunas ocasio-
nes, muy pocas, lo venturoso— se manifiesta sin pirotecnias ni
grandilocuencias retéricas.

La vida fluye aqui a ritmo de savia. La provincia se planta a la
mitad del foro, hombres y mujeres —muchos de ellos nifios— entreveran
sus destinos y al final de cada historia, acaso sin remedio porque sin
remedio y sin grandes claroscuros fluye la existencia, topan con ale-
grias o desdichas ordinarias, fatalmente ajenas al heroismo pero tam-
bién, y he aqui lo importante, profundamente humanas, tan reales que
convierten a los personajes, originalmente hechos de palabras, de tin-
tay papel, en seres de carne y alma y sangre y emocion.

Alfonso Lépez Vargas, hombre sencillo, modesto y generoso, teatrero
y melémano para mas sefias, abre en Del alba al anochecer la puerta de
su comunidad cuentistica. Estas historias dejan ya de pertenecerle.
Ahora son nuestras, de todos sus muchos o sus pocos lectores, y no sin
afecto, con una mano que se extiende, se las agradecemos.

Comarca Lagunera, octubre y 2004
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Laurbe en mi memoria: un recuento deefefidlatra
——

PRIMER TRANCO: INICIACION DEEFERIOLATRA
Como la mayoria de los provincianos de este tiempo, la nocion del pr
me fue dada por la tele. Recuerdo que en el inicio de la primaria una
maestra nos explico en el aula que México era, ademas de nuestro pais,
la capital de la republica, el or. Por supuesto, no quedé muy claro a qué
demonios se referia. En la infancia, los mapas son abstracciones de
compleja asimilacién y apenas entendi que en México habia otro Méxi-
co llamado oficialmente Distrito Federal. Pero la tele, como digo, ya era
muy poderosa a mediados de los setenta. Televisa no tenia competen-
cia. Chespirito comenzaba el ascenso a su fama con el usufructo de la
fioferia; Raul Velasco ya era totalmente vacuo, alin tenia pelo y —gra-
cias a México, magia y encuentro, Siempre en domingo y AUn hay mas—
duraba seis maratdnicas y peligrosas horas en el aire dominical; Los
Polivoces —Armandaro Valle de Bravoy el policia Enrique Cuenca, para
mas seflas— se correteaban en jardineras de Insurgentes o Reforma;
Jacobo Zabludovsky ya era nuestro Goebbels y usaba sus espantosos
audifonos de caparazén; Angel Fernandez gritaba gooooooool como nin-
gun otro y Fanny Cano, con su Yesenia, hacia estragos en la educacion
sentimental de las sefioras. Ese era nuestro ingenuo contacto con la
capital. La tele era, como todo, un negocio centralista y nos creaba a los
provincianos la idea de que en el pais lo mas importante, lo Unico, era la
capital, el or, el punto del universo donde estaba La Television.

Menos frecuente, el roce con el orF nos llegaba a los nifios de La
Laguna como enigmatico fetiche. Algunos comparieros de la primaria

Apareci6 en la revista El Huevo, del or, pero no circul6é en La Laguna, razén por la que

meses después lo publiqué en Acequias, espacio de la uia Torreon.
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tenian primos, tios, abuelos en la Gran Ciudad. Yo frisaba apenas los
8 0 9 afos cuando escuché por primera vez una curiosa palabrilla:
chilango. Supe por un compariero de primariay afortunado vacacionis-
ta que él tenia “primos chilangos”, y que un verano se pas6 dos meses
en el or, compartiendo con ellos largos paseos en Chapultepec, en el
metro, en el zécalo, en la basilica, en la torre latinoamericana, en be-
llas artes, en el estadio Azteca. Por esa sola aventura, mi cuate se
erigié en el cosmopolita del salén, en el Unico que habia establecido
contacto con la ciudad donde jugaban el América, el Atlante, el Cruz
Azul, el Atlético Espafiol y los Pumas, es decir, el 25 por ciento de los
equipos de primera division. Y recuerdo con reciclada envidia cuanto
me asombré cuando narré su incursion al “coloso de Santa Ursula”
para ver un cotejo de la Maquina tricampeona contra las Chivas. El no
lo supo, pero gracias a sus elogios del Gato Marin, del Flaco Quintano,
del Kaliman Guzman y anexas me converti en un creciente fan de los
Cementeros. En otras palabras, debido a los ojos de un buen cuate y
por magia contaminante, como postula J.G. Frazer en La rama dorada,
yo tuve contacto con los seres mitolégicos de la capital, los futholistas
que sudaban la gramilla del Azteca y que todos los fines de semana
salian en la tele de mi lagunera y provinciana buhardilla.

Mi tacto frontal del or se dio en 1977. Un maestro de secundaria
organizo6 para mi grupo un viaje de estudios —ésta es una metafora—
en el destartalado autobUs de la federal “Ricardo Flores Magon”. Fue
un periplo formidable, pues cuarenta y tantos espinilludos salimos de
La Laguna para recorrer Tamaulipas, Veracruz, Morelos, el br y no sé
cuantos sitios mas. En Tampico vi barcos gigantes, en Tecolutla me
inauguré en el estupor marino, toqué los muros de San Juan de Ulda,
entré a las grutas de Cacahuamilpa. Cuando llegamos al br, no se me
olvida, mis hormonas estaban en ebullicién por una compariera de la
secundaria llamada Claudia, la primera mujer a la que apeteci con
instinto de perro. Quiza por eso la capital de esa primera excursion hoy

282



me parece afantasmada, demasiado nebulosa en la memoria. No me
interesaron bellas artes, el zécalo, las lineas del alucinante metro, el
castillo de Chapultepec. No. Nada. EI mundo, el universo estaba en
Claudia y mis sentidos eran sus esclavos. Recuerdo que subi los escalo-
nes de la piramide del sol junto a ella, y mi Gnico deseo era seducirla, no
comprender el sentido de las ancestrales edificaciones. Claudia —asi
suele suceder— no accedié a mis demandas y lo Gnico que consegui con
ese prendamiento fue desperdiciar mi primer encuentro con la capital,
con la gran urbe que ya nos llegaba por la tele convertida en un mons-
truo complejo, voraz, indescifrable.

Volvi al oF en 1983. Era estudiante de la carrera de comunicacion
en la que inverti, no sé si bien, cuatro afios de mi vida. Como tal,
todavia con densa credulidad, me integré a un corro de ocho compafie-
ros que anhelaban conocer los intestinos de Televisa y de Imevision.
Con una carta de nuestro rector, los ocho mocetones entramos a los
foros de San Angel y a los estudios del Ajusco. Vimos la grabacion,
vaya horror, del xe-Tu conducido por René Casados y Erica Buenfil;
también entramos al foro donde César Costa y Alejandro Suéarez ur-
dian La carabina de Ambrosio. Con enorme vergiienza nostalgio ese
tiempo indtil, pues en lugar de establecer relacion con las innumera-
bles zonas de interés en la capital, ambicionaba saber, con respetuo-
sas mayusculas, cdmo se hacia Televisién Profesional. En resumen: un
viaje de asco, incluidas las ingentes bacanales despachadas en alguna
habitacion del hotelito La Fayette, ubicado en el centro historico.

SEGUNDO TRANCO: RE-CONOCIMIENTO DEL DF O LA VINDICACION DEL CHILANGO

En 1984 se dio mi conversion a la secta literaria, y mi saludable y
beligerante apostasia de la ingenua ambicion televiscosa. A partir de
ese afio, puedo decirlo sin afan proselitista, mi vida cambi6 por el
contacto de los libros. Como era previsible, muchas de mis ideas han
sido modificadas gracias a una péagina, gracias a un parrafo, gracias
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incluso a una frase. Debo mi primera revelacion verbal de la ciudad de
México, la mas notable y acaso la mas duradera, a Funcion de mediano-
che (Era-sep, 1986), el libro que recoge los ensayos de vida cotidiana
gue José Joaquin Blanco publicé en unomasuno entre 1978y 1979. Alli
estan, como a flashazos, mis primeros reconocimientos ciertos, autén-
ticamente hondos, sensibles, de la capital. La cronica brillante de José
Joaquin, su desgarrada ternura, su insobornable juicio del poder vy,
sobre todo, su minuciosa bitacora de solitario/solidario transelinte ca-
pitalino me dejaron tan entusiasmado que, a mi modo, durante algu-
nos meses intenté el estilo de aquellos textos pero aplicado a las ciuda-
des laguneras. No olvidaré, por ejemplo, las obras maestras de Funcién
de medianoche, ensayos-crénicas que no caeran de mi memoria porque
debido a ellas entendi, o crei entender, el fascinante amor/odio que le
profesan al or quienes lo habitan, quienes gozan/padecen las ventajas
de su centralismo y el turbio decurso de su inmediatez. “Panorama
bajo el puente”, “Mercado sobre ruedas”, “Plaza Satélite”, “La plaza
del metro”, “Frio de sabado por la madrugada”, “Un Fausto de Linda-
vista” y otras piezas del minucioso Blanco me guiaron por la capital
mucho mejor que cualquier viaje de estudios. Funcion de medianoche
me parecio desde aquel primer acercamiento una especie de manso
apocalipsis, una descripcién poética y rigurosa, delicada e implacable,
de aquella magalépolis que por su grandiosa monstruosidad obliga al
ciudadano a elegir en un resignado aguila o sol: amarla/odiarla o huir.

Luego vinieron otros libros, claro, y casi todos me confirmaban el
palpito de Funcién de medianoche. Uno de ellos fue Perspectivas mexi-
canas desde Paris: un dialogo con Carlos Fuentes (Corporacién Edito-
rial, 1973), entrevista donde el autor de Terra nostra se explaya frente
a James R. Fortson, director en aquel momento de la revista El, una
especie de Playboy azteca. A mediados del 73, Fortson interroga a
Fuentes en Paris y le pregunta si piensa regresar a México para residir
permanentemente alli. El novelista responde que viaja a la capital con
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mucha frecuencia, que tiene amigos y esas cosas, y en sus palabras
asoma demasiado la oreja una vision catastrofista que desde entonces
es referencia obligada cuando pienso en el or: “Ahora México es una
ciudad sin misterio, sin comunicacion entre la gente (...) una ciudad
donde el obrero emplea tres o cuatro horas en trasladarse todos los
dias de su casa al trabajo. Es terrible; no se ha resuelto el problema
basico de los medios de transporte urbanos. Pero abundan los yates en
Acapulco. México es una ciudad donde no se puede caminar, tienes que
andar en el periférico todo el tiempo, te ahoga el polvo, el smog, s6lo hay
avenidas inmensas, grises, despersonalizadas, de concreto, dedicadas
a la muy divina pareja del sefior Cocacoatl y su esposa Pepsi-idem. Es
horrible, ;verdad? Hay que reconstruir la ciudad de México. Quizas sea
demasiado tarde. Yo creo que ya no tiene salvacion esa pinche ciudad. Se
la llevo la chingada, de plano...” (p. 40; el subrayado es mio). Como se
lee, al final de este comentario Fuentes oscila entre el optimismo y la
certeza de un or leviatanico, un sitio al que se lo llevo, sin ambages, “la
chingada”, la chingada que hoy es la polucién, el congestionamiento, la
delincuencia, el hacinamiento, el subempleo, la indefension econdmica
de millones, el tenaz centralismo, la falta de transporte, la descomu-
nal necesidad de agua y de luz, el caos. Pese a todo, un porcentaje
muy alto de mexicanos, resignados o no, viven alli con la legitima
esperanza de ser felices hasta que llegue, si es que llega, la posibi-
lidad de escapar.

Junto con los libros, junto con los suplementos (sabado, EI Buho, El
Dominical, La Jornada Semanal), llegaron las primeras amistades
chilangas. Al revés de lo que dicta el estereotipo, los chilangos que
conoci en aquel tiempo no eran los irredentos malvados descritos por la
mitomania popular de tierra adentro (debo sefialar, parentética y ca-
sualmente, que mis mejores cuates de la prepa y de la carrera son un
par de chilangos ya algo descafeinados pero todavia con suficiente acen-
to tepitefio). Conoci a Guillermo Samperio, a José Agustin, a Nacho
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Trejo Fuentes (de Pachuca, si, pero chilango por ésmosis), a Vicente
Quirarte y a otros capitalinos no menos generosos. En lo que me toca,
pues, los deefefios me ha tratado, hasta hoy, con buena mano, asi que
no comparto el precavido estereotipo resumido en la divisa “haz pa-
tria, mata un chilango”. Antes bien, el aroma que me deja la ciudad de
México es simétrico al de José Joaquin, el amor/rencor que luego encon-
tré en “Declaracion de odio” (Poemas prohibidos y de amor, Siglo xxi,
1973), una de las obras legendarias del ilustre Cocodrilo:

Te declaramos nuestro odio, magnifica ciudad (...)
Y si te odiamos, linda, primorosa ciudad sin esqueleto,
no lo hacemos por chiste refinado, nunca por neurastenia,

sino por tu candor de virgen desvestida...

TERCER TRANCO: EL ASENTAMIENTO DE LA DEEFERIOLATRIA DISTANTE

Ahora, desde hace tres afios, por asuntos de trabajo visito la capital
con relativa periodicidad. Siempre busco librerias, y por sistema ingre-
so a Gandhi, al S6tano, a la Octavio Paz y a la de la unam. En este
tiempo han llegado a mi nuevos textos para convalidar mi afecto del or
—Enseres para sobrevivir en la ciudad, Grupo Editorial Norma, de Vi-
cente Quirarte; México, ciudad de papel, Tusquets, de Gonzalo Celorio,
entre otros— y enfatizar lo que apenas sospeché con la lectura de José
Joaquin Blanco. El arraigado amor/rencor de quienes a diario transi-
tan sus calles y se filtran en sus recovecos de concreto. En las visitas
recientes, ya mas afinada la atencion, la metrépoli me ha ensefiado su
rasgo mas evidente: la despersonalizacion. En México —esto es una
hipérbole— parece que nadie le interesa a nadie, y ésa, paradojica-
mente, es la ventaja/desventaja del oximoroénico or. EI desdén por los
otros millones de desdefiosos le da al individuo la certeza de una liber-
tad cierta, real, pero esa libertad se ve sujeta por la presion de los
horarios, las distancias, el revoltijo de vidas, la competencia laboral,

286



la maldad despersonalizada. En el or todo mundo es libre a condicién
de que acepte vivir en una carcel. Por eso no hay gratuidad, sino punte-
ria, en el uso del oximoron amor/odio.

Y como digo, ya visito la ciudad de México frecuentemente. Siempre
salgo alla con un temblor de piernas que amaina apenas piso la irénica
region mas transparente. Como mi memoria es mas fotogréafica que
nominal, no ubico nunca los nombres de ninguna calle, de ninguna
colonia, de ninguna linea del metro. Toda la nomenclatura entra sin
concierto al caos de mi diccionario metropolitano: Tacuba, Tlalpan,
Parque Hundido, Colonia Roma, metro Nativitas, lztapalapa, Nar-
varte, Polanco, Xola, Presidente Mazarik, Ajusco, San Angel, 1zazaga,
Copilco, estatua del Caballito, la Diana, Chapultepec, Lagunilla, Mi-
neria, Indios Verdes... Por tal razon, cada vez que visito la capital llevo
una agenda ligera, simple, consistente en dos o tres actividades que
después se convierten en cuarenta. Bien sé que México posmopélitan
devora a cualquiera, y a mi, temeroso lagunero, me arrastra en su
infatigable turbamulta despersonalizada, atroz, perfectamente cadti-
ca. Pese a todo uno va queriendo a la ciudad y entiende mejor a los
poetas que la han loado, desde Bernardo de Balbuena a José Emilio
Pacheco. La capital es fea, en las mafianas luce ojerosa y pintada,
cierto, pero tiene un veneno que fascina, un veneno que, por lo menos,
vale la pena ingerir de vez en cuando. Lejos, separado a diario por mas
de mil kilémetros, mi amor por el horrible Distrito Federal ha sido,
como todo lo que nos sucede, inevitable, tan inevitable como mi fre-
cuente recuerdo del poema “Crénica” (Tarde o temprano, Fcg, 1986, p.
166), de Jep:

La guerra terminé o tal vez no ha empezado

El fuego derrib6 nuestras murallas

y hacemos guardia entre las armas rotas
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En el aire se palpa un rumor de lluvia
AUn no desciende pero esta manchada

por nuestra sangre

¢Somos inocentes
somos los culpables de la matanza?

;Quién deserté o esta muerto como un héroe?

No lo sabremos nunca
En esta noche
gue se ha vuelto destino
toda nuestra ventura se reduce
a esperar aquella guerra
gue aln no comienza

0 se encendi6 hace siglos.

Cada vez que viajo a la capital, por supersticion, leo este poema.
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Laguna adentro
——

Para Saul Rosales, con mi orgullo

por su ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua

Hace muchos afios

veinte o tal vez un poco menos

cuando yo era apenas un boceto del boceto que sigo siendo ahora
me avergonzaba de haber nacido en Gémez Palacio

ciudad fea, polvosa, sin un atomo de lujos para el turismo
ciudad de paso, ruinosa y triste como mezquite solitario

como chamaca sin clientela

Mis primeras ideas literarias trataron de alejarme de La Laguna
senti la obligacion de ser universal, cosmopolita
de hacer una carrera literaria sin el tufo risible de la provincia

y lo logré con triste éxito

De alguna forma que no alcanzo a precisar

nunca llegué a ser cosmopolita ni universal ni nada

pero sofiaba con ser identificado como autor de otro lugar
no de La Laguna

no de la estepa

no de Torreon ni de Gomez ni de Lerdo

ni de Matamoros ni de San Pedro

y menos de Tlahualilo o de Mapimi o de Chavez o de Viesca
mi comarca, mi Filomena comarca

Pero una vez lloré de tristeza y encontré en el sétano de mi corazén

Escribi este desahogo a mediados de 2003. Creo que queda demasiado claro lo que sentia

por esas fechas. Apareci6 en Acequias.
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flotando, a la deriva, olvidada

mi pequefa identidad de lagunero

la tomé en mi cuenca, temblorosamente

y encontré que esa forma extraria, que ese ser

ese amorfo ser lagunero

era irremediablemente mi rostro

mi pasado, mi gente

las vias del tren para llegar a la primaria de Santa Rosa en Gdmez

el recuerdo de papalotes y canicas, juguetes pobres, magnificos
[juguetes

las miscelaneas de don Manuel y de dofia Melquia

el hotel Soto, un misterioso hotel de rato

el cine Elba donde aclamé al Santo desde entonces hasta la fecha

el futy el beis en el asfalto

la humilde paleta de hielo

los amigos que hoy son albafiles o empleados en alguna empresa

y padres de familia como yo

espantados por la comida y la renta y las quincenas

Me impuse la obligacién de esquivar ese mundo

de borrar ese pasado de carencias

de refugiarme en los libros

de hundirme en el prestigio de otras realidades

pero el anhelo me duré muy poco

del fondo de mi entrafia, paso a paso, lentamente, como animal con
[hambre

caminaba hacia mis cuarenta mayos el pasado

mi pasado de amigos harapientos

de muchachas lindas, inalcanzables y lindas muchachas

que platicaban sélo entre ellas, secreteras, mordiéndose la trenza

comiéndose un chamoy, hablando de artistas
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de adolescentes que para ser machos tomaban cerveza sin hacer
[gestos

de entradas al turbio cine para adultos

de mesas de billar y cigarros en la jeta

de tacos en el comal callejero, mugrosos y reconfortantes

Pero fracasé

lo estoy confesando

fracasé al tratar de verle la cara a la belleza en otras partes mas
[prestigiosas

La belleza, lo que a mi me parece ahora la belleza

también esta escondida en el recuerdo de esas calles

de esa gente

de todo el polvo acumulado en siglos

de todo el sol derramado en La Laguna

como violento chorro de luz sobre la tierra seca

Aqui estaba, en los pliegues de este rincén

de este pedazo de mundo casi fuera del mundo

la belleza diseminada en tantos sitios malolientes y basurientos
la belleza en sus cantinas y en sus expendios de vinos y licores

la belleza en sus plazas sin alifio

la belleza en sus camiones

en sus mercados de ratas casi diurnas

€N sus perros sin casa

la belleza en la belleza de tantas, tantisimas mujeres

la belleza en tanto lépero bravucén

la belleza en tantas loncherias

la belleza en un campo de fut sin zacate y con porterias maltrechas
la belleza en los obreros de bicicleta y radio con pilas Rayovac

la belleza en las cumbias barbaras de un taxi
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la belleza en todas partes
incluso en lo terrible

Me vencié entonces la realidad

La Laguna se insubordiné en mi sangre

la nostalgia se cold por todos mis poros

como a los ingleses se les cuela Londres

0 a los gringos se les clava Nueva York en el cerebro
y decidi entonces convertirme

sin programa, sin bitacora, sin plan

sin manifiesto ni grito chovinista

en lo que debo ser

en vocero de mi polvo

en péajaro de mis pinabetes

en asordinado cantor de nuestras gestas

de nuestras pequefias gestas sin fama mundial
sin prestigio ni mercadotecnia

pero hermosas

Hurgué entonces en los escondrijos de mi corazén
y alli encontré el arte que me cupo en suerte
hallé mi tiempo circulando por las arterias
mi pasado en jirones percudidos
mi pasado de imagenes en bruto
de nifios que fueron mis amigos y que no traian jamas un quinto en
[la bolsa
de futbol y de pleitos gratuitos en el barrio
de escapadas al canal de riego para nadar casi en el lodo
de madres perfectas como dice Whitman
—que también aqui las hay, y bastantes, como dofia Catalina, por
[ejemplo—
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de salones con sesenta alumnos sudorosos
de maestros pobres vestidos con terlenca y que le echaban ganas
para que aprendiéramos de jodido a sumar nuestras desgracias

Hoy pues me reconozco
y sé que no faltara el atarantado que me apunte con el indice
[exquisito

para acusarme de provincianismo

de pintoresco altavoz de La Laguna

No tengo respuesta para defenderme

me resigna saber que a la belleza de los museos de Europa

—belleza que también me pertenece y hago mia, debo aclarar—

le agrego la belleza tal vez triste del lecho del rio Nazas

del mercado Alianza

de la calle Morelos donde tantas tardes he caminado en busca de
[libros

de un parque en Gémez donde toqué la primera mano deseosa de una
[novia

de la secundaria Flores Magén donde acaso conoci el rostro de la

[alegria

del teatro Martinez y del bar La Opera

de la fealdad sin culpa de nuestros ejidos

de la palabra coloquial y viva y hermosa y universal y eterna en mi

al menos en mi

de La Laguna

Comarca Lagunera, 11, septiembre y 2003
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El espacio de Borges
—~—

¢{Como aprovechar la cancha de ocho mil caracteres que Juan Pablo
Neyret me ha convidado con el fin de celebrar el dia del escritor en
Argentinay el aniversario de la muerte de Borges? Facil: escribiendo,
ya instalado en México, mi reciente y breve y profunda experiencia
argentina, mi paso por algunas librerias de Buenos Aires, mi perma-
nente sensacion de que esas calles del centro eran las mismas que
habia escrito Borges, mi certeza de que tal vez anduve cerca del s6tano
donde el enorme ciego vislumbré el aleph. Porque sali de mi natal
Torredn, Coahuila, en el arido centro-norte mexicano, con la terca idea
de que, por fin, Buenos Aires y Borges estaban en mi itinerario. Fue un
viaje largamente acariciado, una espera de afios. Y por fin, por fin.

Soy, lo digo cada vez que se atraviesa la oportunidad, un sedentario
empedernido. Como los koalas, con un arbol me he conformado y hasta
puedo pedir menos, pues sé que viviria feliz en cualquier rama. Por eso
result6 una verdadera aventura aceptar la generosa invitacion del doc-
tor David Lagmanovich, estimadisimo amigo e internético tutor, quien
con algunos correos electrénicos logré persuadirme de que bajara de mi
arbol y viajara a la Argentina para participar en el vii Congreso de
Hispanistas celebrado en San Miguel de Tucuman, en el noroeste ar-
gentino, del 19 al 22 de mayo.

Miles de personas han emprendido el viaje de Norte a Sudamérica.
Como quiera que sea, este viaje fue mi viaje, y con asombro todavia me

Esta cronica fue publicada en la revista Noticias & Protagonistas, de Mar del Plata, Argentina,
en junio de 2004. Fue una especie de reencuentro con la crénica, género que como lector nunca
he abandonado y que como periodista/escritor practiqué mucho de joven gracias al impulso de
Funcién de medianoche, libro clave, al menos para mi y para Saul Rosales, de la crénica

setentera mexicana. La cronica sali6 luego en Artefacto, revista de la Comarca Lagunera.
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impresiono con lo que a otros tal vez ya les parece demasiado ordina-
rio: pensar que en quince horas de vuelo pasé de Torreén a Buenos
Aires, eso con escalas breves en el Distrito Federal y en Santiago de
Chile. Llegué al aeropuerto internacional de Ezeiza en la medianoche
del sabado 15. En un microbUs de la linea Tienda Le6n pasé de la
aeropista al Gran Hotel Esparfia, en Tacuari 80, precisamente en el
ombligo de la capital federal. Esa primera impresion de Buenos Aires
fue nocturna; amplias carreteras, edificios de todos los tamafios, innu-
merables anuncios espectaculares, nada que se diferenciara demasia-
do de mis visitas al or. Tal vez, y esto podria ser cuestionable, noté mas
orden y menos pobreza en esta megaldpolis que en la capital de México.
De inmediato, los sefialamientos de transito comenzaron a traerme
las palabras que gracias a la literatura ya guardaba en mi desordena-
da memoria: Liniers, Villa Crespo, Boedo, Lanus, Avellaneda, Recole-
ta... Como siempre me ocurre, por las palabras entro al mundo, y Bue-
nos Aires me obsequi6 de golpe un montén de gestos hasta entonces
conocidos so6lo por medio de los libros.

El sabado 15 desperté con la curiosidad de palpar la atmosfera de
la capital argentina. Advertido por David, cargué al menos un suéter
que me protegio del gélido otofio sudamericano, en estas fechas el polo
opuesto al perol chicharronero llamado La Laguna, lugar donde
(sobre)vivo. La ciudad lucia gris, hUmeda, con nublazones y mucho viento
helado. La primera zona que recorri fue la Avenida de Mayo. No enten-
di por qué habia tantos negocios cerrados, con la cortina metalica corri-
da hasta el suelo. Era sabado, si, pero en mi remoto norte, pensé, los
sabados tienen mucho movimiento, y en aquel sabatino Buenos Aires
noté la vida comercial muy apagada. Las cortinas como parpados ce-
rrados me permitieron leer los agresivos graffitis que cunden por toda
la ciudad, pintas politicas que grupos radicales dejan plasmadas en
los establecimientos comerciales como decorado de la crisis, las crisis.

La violencia sesentera de aquellas palabras también me impresioné, y
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no titubeo al afirmar que aquella fue mi primera y nada turistica y
muy despierta vision de Buenos Aires.

Sin advertirlo, mientras leia los grafitis antimperialistas que en
México ya casi desaparecieron, llegué a la legendaria Plaza de Mayo.
De frente me encontré con la Casa Rosada, con el obelisco, con una
discreta cuota de turistas y con un planton, el que tenian asentado
algunos veteranos de las Malvinas para exigir mejoras a sus pensiones
de ex combatientes. En ese primer vagabundeo me abord6 un joven
vendedor de banderitas albicelestes. Pese a su pobreza evidente (un
suéter raido, un pantalén seboso, los ojos estrabicos), me distrajo con
buena retorica, con frases bien construidas, con habilidad verbal, rasgo
gue luego me pareceria comudn en la Argentina, pues en el taxi o en
cualquier sitio la gente se emplea bien al momento de conversar. El
joven no me ofrecié su mercancia, no me impuso su asedio comercial,
simplemente me explicé que la Argentina atravesaba por una etapa
dura, pero que ellos ya estaban acostumbrados y se iban a recuperar.
Luego se apunt6 para tomarme una foto, me presté una banderita y
alli quedé, inmortalizado en una imagen con la Casa Rosada al fondo
y yo con la timida banderita a media asta.

Luego de visitar por accidente el ombligo histdrico de Buenos Aires,
me alejé unas cuadras. David Lagmanovich, en un mail que en realidad
eraunaguia para que me orientara en aquel primer contacto con Buenos
Aires, recomendo6 que no me perdiera un desayuno en el Café Tortoni,
establecimiento de afieja tradicion. Alla fui. Me atendié un mesero, o sea
un mozo, con deficiente espafiol, un tipo que parecia balcanico recién
llegado a la Argentina. Pedi un sandwich, una gaseosa (o sea, nuestra
“soda” o nuestro “refresco”) y un café que me sirvieron en una taza mi-
croscopica y cuyo sabor, como casi todo el café de este pais, me supo
demasiado amargo. Vi luego una vitrina que guardaba fotos del recuerdo
en el Tortoni. Cantantes, politicos, escritores. Entre ellos, Borges conver-
sando con amigos en animada mesa. “Aqui ando, viejo, por fin”, pensé.
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Practicamente no sali del centro. Era demasiado ambicién llegar
mas lejos, y ni siquiera lo intenté. Yrigoyen, Suipacha, 9 de Julio, Ave-
nida de Mayo, Florida, Corrientes, Chacabuco, Lavalle, Tucuman, ;qué
mas podia pedir un hombre que sélo habia leido esas calles? “Es el
centro de Borges, el lugar donde mas camind, las aceras donde segura-
mente nacieron sus adjetivos, sus juegos con el tiempo, su nocion del
laberinto”, me dije muchas veces y la felicidad de quien visita a un gran
amigo me cobij6 en todo momento.

La bitacora se fue nutriendo de pormenores, de detalles importan-
tes 0 al menos llamativos, en efecto, pero ajenos a mi busqueda princi-
pal: el espacio de Borges. Anoté todo lo que pude, y éste no es el momen-
to para vaciar la lista de lo que mas me impresiond, que como digo no
fue poco. No tardé ni un dia en caer atrapado por la telarafia de las
buenas librerias que cunden en Buenos Aires. De viejo, de nuevo, todas
amenazaban con aniquilar mi flaco presupuesto de asalariado en trance
de turistear. Resisti como macho mexicano, pero no pude no ceder a la
tentacion (¢, debo entrecomillar “ceder a la tentacion”?) de hacerme tram-
pay comprar lo inconseguible en México. Walsh, Feinmann, Macedo-
nio, una buena cuota de Soriano, la tremenda revelaciéon de Abelardo
Castillo. Alli, entre esos autores, salté un periodista llamado Alejan-
dro Vaccaro, autor de El sefior Borges, una largo dialogo con la sefiora
Epifania Uveda de Robledo, quien durante muchos afios fue la “fiel
servidora” de la familia Borges. El sefior Borges no me parecid caro, y lo
compré como curiosidad inhallable en las librerias de mi patria. A los
amigos borgolatras de Torredn, crei, les iba a parecer interesante. Al
salir de la Distal erré unas cuadras por Florida, contento con los espec-
taculos callejeros y con mi primera tanda de libros ahora agazapados
en una bolsa de papel azul eléctrico. En Tucuman doblé a la izquierda
y como el hambre ya era mucha me dejé querer con un pebete en cual-
quiera de los muchos restaurantitos que salpican esa calle. Aproveché
la coyuntura para sentarme y para hojear, todavia sin conviccion, mas
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bien distraidamente, los libros recién adquiridos. Abri el de Vaccaro,
al azar —supongo que al azar, aunque ya no estoy muy seguro— en la
pagina 69. Lei: “Leonor Rita Acevedo naci6 en la ciudad de Buenos
Aires en la calle Tucuméan 840 —donde luego naceria su hijo Jorge
Luis— el 22 de mayo 1876”. Alli me detuve, con el pebete a medio
camino entre el plato y la boca abierta mucho menos por el afan de
engullir que por la sorpresa. Tucuman 840. Tucuman 840. Apuré de
dos tarascadas el pebete, le di veloz tramite a mi gaseosa, y sali a la
vereda para ver la numeracion de la calle. Estaba en los seiscientos.
Aprisa, con el corazén a todo tren, avancé hacia donde crecian los gua-
rismos. 805, 812, 820, 832... La Fundacién Jorge Luis Borges aparecio
en el numero 840, y entré a beberme un café, a tomarme una foto. Unas
ancianas me vieron preparando el disparador automatico, y sélo se me
ocurrio decirles esta frase: “Soy mexicano, vengo a saludar al maestro”.
Las ancianas sonrieron, y al menos ya no me juzgaron loco. Pasé alli
media hora. En la mochila cargaba tres o cuatro cuentos de mi cosecha,
inéditos, obra en proceso de correccion. Los coloqué sobre la mesa. Fue
entonces inevitable recordar el prélogo de El hacedor, quiza una de las
paginas mas hermosas escritas por el Hombre; quise pues darle a
Borges mis cuentos y, junto con ellos, las palabras que él anhelé rega-
larle a Lugones: “... usted vuelve las paginas y lee con aprobacién algun
verso [que en mi caso pudo ser algun parrafito], acaso porque en él ha
reconocido su propia voz, acaso porque la practica deficiente le importa
menos que la sana teoria”.

Sali de alli admirando mas a Borges, a Lugones, a Buenos Aires, a
los muchos escritores notables de Argentina, el pais que tifie de albice-
leste el otro lado de mi mexicano corazén.

Comarca Lagunera, 10, junio y 2004
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Examen de un abuso
——

Mis amigos pasan ahora por trances similares a los mios. Al oirlos
parece que escucho hablar a mi conciencia. Es, sencillamente, una es-
pecie de sintonia generacional. Los que andamos hoy entre los 30y los
45 afios, mas 0 menos, tenemos un montoén de gastos relacionados con
la primera educacién formal de nuestros hijos. Buscamos guarderias o
“estancias infantiles”, elegimos el kinder o la primaria adecuados,
vemos incluso la posibilidad de que los nifios tomen por las tardes
algun curso artistico o deportivo. Tiempo, dinero y esfuerzo —parafra-
seo un antiguo eslogan de la guia telefonica— son invertidos por millo-
nes de padres sin duda con el encomiable propésito de que los peque-
fios obtengan la mejor formacién posible. Cuando se trata de acercarles
educacion creo que en general, y mas si hay solvencia econémica, no
existe padre reacio a invertir en ese “patrimonio” vitalicio.

Sospecho sin embargo que la buena disposicion de los padres ha
propiciado un malentendido: sin medir ninguna consecuencia, las es-
cuelas —sus directivos y sus maestros para no hablar de manera tan
abstracta— exigen una erogacion en libros y Gtiles escolares que raya
en el delirio, en el disparate, en el mas grotesco de los abusos cometi-
dos en nombre de la (con mayuscula) Educacién. He escuchado a mis
amigos y, sin ponernos de acuerdo para cantar en el coro, todos recita-
mos que, en efecto, la erogacion es tan alta como innecesaria. Avanzo
por partes.

Aparecio en las paginas de La Opinién Milenio. Lo escribi estimulado por las conversaciones
con algunos padres de familia que, como yo, padeciamos en agosto el doloroso flagelo de los

gastos escolares.
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EL MITO DEL EXCESO

Cualquier escuela privada u oficial serviria como ejemplo, pues para
hablar sobre este tema todas proceden de la misma forma. Pienso en
la educacién preescolar y en la primaria, ya que todavia no llego a
padecer los excesos, si los hay, de la secundariay los siguientes niveles.
Aclarado eso, traigo a la mesa de debate un mito: entre mas abultada
vaya la mochila, los nifios aprenderan mas. Como dice el inefable se-
cretario Creel: eso es falso de toda falsedad. Cualquier pedagogo con
dos milimetros de frente sabe que la educacion no esta basada en la
acumulacion infinita de materiales —libros y Utiles—, sino en el apro-
vechamiento 6ptimo de los que con mesura se puedan manejar durante
un afio lectivo. Creer que, por 6smosis, un nifio que ostenta un cerro de
materiales didacticos va a obtener mejor preparacion, es creer que la
educacion es un asunto de cantidad, de exceso, de engorda porcina, no
de calidad y medida. No esta demostrado que un nifio con dos libros y
dos o tres Utiles escolares aprenda bien, pero lo que si es seguro —y
basta mirar a los estudiantes que llegan a secundariay a preparatoria
y a profesional— es que millones de nifios con decenas de libros y
cuadernos y lapices y borradores y tijeras se indigestan con todo el
material que les piden en la escuela. Debe primar, entonces, la mesu-
ra, no la arbitraria peticion y compra de material que luego es subapro-
vechado.

UN DARIO SILENCIOSO

Ademas del dafio econémico y concreto a la economia familiar, ademas
de dafio que se le impone al nifio cuando lo acostumbramos al consumo
desordenado, hay un dafio al medio ambiente en el que pocos reparan.
¢Cuantas toneladas de papel se van al basurero debido a los cuadernos
usados muchas veces s6lo hasta la mitad? ;Cuantos libros quedan
arrumbados afio tras afio sin haber sido hojeados siquiera por sus
presuntos usuarios? ;Cuantos kilometros de plastico no biodegrada-
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ble se emplean y en un afio se deshechan por forrar millones y millones
de libros y libretas? Y en los kinderes, ¢las educadoras se han pregun-
tado alguna vez si el hoy célebre “foami” no es una mas de las mugres
gue mancillan el ambiente? Cierto que los libros forrados con plasticos
gruesos quedan mejor protegidos; cierto que el “foami” es un material
mas amable que la cartulina o el periddico, pero es mucho mas cierto
gque esos materiales se suman a la larga lista de deshechos que la
naturaleza no logra engullir con facilidad, y por conseguir el fin préactico
de proteger los materiales didacticos le damos otra pufialada al medio
ambiente, una pufalada tan cruel como la que le propinan las fabricas
gue vomitan basura quimica o como la emitida por los mofles de los
coches. Esa inconciencia también la estamos heredando a los pequefios.

ARREGLO EN LO OSCURITO

No aseguro que lo sea, pero al menos parece un arreglo en lo oscurito el
gue establecen muchas escuelas con las papelerias y con los libreros.
Las eternas listas de material didactico solicitado casi obligan a pen-
sar mal: hay una especie de turbio amasiato entre las escuelas y los
negocios dedicados a vender Utiles escolares. Si no como explicar la
peticion desquiciada de cuadernos, pegamentos, lapices, colores, bo-
rradores, cartulinas, tijeras, marcadores y, sobre todo, de libros. Nadie
duda que eso reactiva cada afo la economia del, digamos, “mercado
escolar”, lo que a su vez genera empleos y riqueza y blablabla. Pero, ;a
qué precio se obtienen esas ganancias? Sinceramente creo que los pa-
dres de familia —mucho menos lo de recursos limitados, es decir, la
abrumadora mayoria de nuestra malnutrida patria— no tienen por
gué enriquecer bestialmente, y en agosto, a la industria del papel y de
los lapices. Alguien replicara que, en el caso de los libros, es mejor
tener muchos en casa, los mas que se puedan. De acuerdo, sélo que es
necesario hacer una minima aclaracion: ;qué tipo de libros debemos
tener en casa? Creo que México es un pais privilegiado por sostener su
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programa de libros de texto gratuitos; se ha discutido mucho sobre la
calidad de la informacién que en ellos se suministra, sobre todo en
algunos temas siempre candentes como los histoéricos o los sexuales,
pero creo que hay consenso sobre el enorme valor que tienen esos libros
para la primera formacion de los nifios. Si eso es asi, ¢para qué piden
ocho, nueve, diez libros mas aparte de los que gratuitamente distribu-
ye la sep en todo el pais? ;Qué los libros de texto gratuitos no cubren los
programas a cabalidad? ;Creen las escuelas que todos los padres de
familia estan en condiciones de pagar 500 o mil 0 mas pesos por con-
cepto de libros complementarios? Son muchas preguntas, y otra vez la
misma respuesta: no tienen por qué ser los padres de familia quienes
lubriguen el engranaje de la industria editorial si los libros de texto
gratuitos cubren a medias (eso lo dudo) los programas escolares. Estoy
de acuerdo en que, ademas de los de texto gratuitos, las escuelas exijan
uno, dos, tres libros complementarios, pero solicitar diez mas no pare-
ce una aberracién: es una aberracion. Ahora si, ¢qué tipo de libros
debemos tener en casa ademas de los de texto gratuitos? No mas libros
de texto, obviamente, sino libros de referencia (diccionarios, enciclope-
dias), literatura (cuentos, novelas, poesia), obras cientificas generales
(medicina, biologia, matematicas). Ese es el complemento adecuado
de los libros de texto, volimenes que pueden servir hoy y mafiana, no
los que indiscriminadamente encargan en las escuelas, obras que los
nifos ni siquiera terminan de hojear y que pasado apenas un afio se

convierten en reliquias.

SUPERSTICIONES DE LA VELOCIDAD

El tiempo es oro, dicen los gringos, y hoy todo lo que consumimos debe
ser, obvio, “lo mas veloz”. El coche para correr, el teléfono para lograr
una adecuada conexion, el servidor de internet para facilitarnos nave-
gar por la red, la pasta de dientes para blanquear el esmalte, el curso
para que aprendamos inglés, el banco para agilizar nuestros tramites,
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el noticiario para informarnos, todo debe ser velocisimo. Vivimos ren-
didos ante la velocidad, y despreciamos con odio canibal a su contra-
parte: la lentitud. Seria pues un harakiri publicitario decir, por ejem-
plo, “después de muchos afios, y tras un lento y minucioso esfuerzo,
usted aprenderda a escribir con cierto decoro”. No, nadie le regala elo-
gios a la lentitud. Al contrario, todo lo lento es asociado a lo indolente,
torpe, imperito, desatento, inepto. Pues bien, al menos en un caso yo si
creo en la lentitud: no para practicar el futbol, pero si para aprenderlo.
No para hablar inglés de restaurante, pero si para dominarlo y para
poder leer a Shakespeare en su lengua original. No para ejecutar un
proceso productivo, pero si para entender con claridad la cadena de
esfuerzos que es necesario respetar para alcanzar un fin comdn. No
para tocar el violin como Paganini, pero si para asimilar el misterioy
la sublimidad de la musica culta. En otras palabras, creo que la educa-
cion, para llegar a su adultez, debe tender a la buena digestién, a la
relectura, al intento error intento error intento acierto. Y pregunto en-
tonces: ¢puede un nifio de cuarto de primaria digerir en un afio veinte
libros de texto, diez cuadernos y cien tareas? Si puede, pero hay que
buscarle un maestro particular y hay que quitarle por completo la
television, es decir, no puede. En sintesis, solicitar tanto material di-
dactico es una forma tonta de adorar al gran y estlpido tétem de la
velocidad.

DEMOGRAFIA Y AULAS

Muchos padres creen que cuando sus hijos llegan a la escuela —la
educacion formal—, ellos sélo tienen que pagar colegiaturas o hacer
tramites burocraticos, llevar y recoger a los nifios, firmar boletas y
asesorar de lejitos la elaboracion de las tareas. En otras palabras, los
padres dejan en el cada vez mas jorobado lomo del maestro la obliga-
cion de formar a los pequefios, y ponciopilatescamente se lavan las
manos si el nifio evidencia poca o nula asimilacion. Terrible error. Dado
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gue ahora no hay aula publica ni privada sin sobrepoblacién, el maes-
tro apenas puede con el paquete, y mucho menos puede agotar los
insumos escolares que él mismo solicita al inicio del semestre. Se
impone entonces la colaboracién de los padres, que en casa ellos ayu-
den a la formacion de los nifios. Todo esto para decir que una perma-
nente asesoria del padre puede suplir muy bien a los kilos y kilos de
material didactico que hoy encargan en las escuelas.

En fin. Es seguro que educar es una labor infinita, complicada y
para muchos fascinante; y no es tan seguro que podamos educar mejor
con la torpe politica de comprar una montafia de Utiles escolares que a
lo mucho nos dejan el bolsillo mas flaco y la borrosa, la ambigua sensa-
cién de que hemos sido buenos padres. He visto los rostros de mis
amigos y ellos saben, como yo, que entramos al aro por inercia, para no
complicarnos la existencia con reclamaciones que nos colocarian en el
incomodo papel de “padres rejegos”, pobretones y quejumbrosos, des-
asosegados por el temor de que luego se aplique una sutil “venganza”
contra nuestros hijos. Ademas, nadie quiere ser el padre desnaturali-
zado que le niegue veinte libros a sus hijos. Veinte libros, diez cuader-
nos, cinco lapices..., en suma, los inutiles escolares, uno mas de nues-
tros tristes homenajes al desperdicio de recursos.
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Epilogo
——

Veinte afios invertidos en el aporreo de teclados no se pueden gastar
sin el apoyo —sin las inmerecidas porras— de muchas personas. Yo no
tengo mas que palabras de agradecimiento para quienes, tal vez sin
saberlo y en distintos momentos, me han ayudado a seguir en esto. La
lista es amplia, pero va sin el animo de excluir a nadie del aprecio que
apenas me cabe en el meritito corazén: a madre y padre (en el centro de
mi carifio), a mis seis hermanos y a la cauda de sobrinos. A Adriany
Martin Valencia. A Saul Rosales. A Gilberto, Javier y Miguel Prado,
Gerardo Garcia, Fernando Fabio Sanchez, Pablo Arredondo, Edgar Va-
lencia, Enrique Lomas, Alejandro Gonzalez Acosta, Raul Renan, Ale-
jandro Toledo, Daniel Gonzalez, Nacho Trejo Fuentes, Irving Ramirez
y Tere Mufioz, Fernando Martinez, José Emilio de los Rios, Alfonso
Lopez, Agustin Velarde, Jaime Palacios, William Henderson, Salva-
dor Alvidrez, Querube Molina, Magda Madero, Angélica Lopez Ganda-
ra, Cecilia Abusaid. A Ernesto y Olga Chapa, Pepe y Laura Rodriguez.
A Sergio Antonio Corona y Patricia Reyes, Claudia Maynez, Felipe
Espinosa, Leonor Dominguez, Cristina Solérzano, Mariana Ramirez,
Alonso Licerio, Héctor Acufia, Ricardo Herrera, Jaime Maravilla, Jor-
ge Reza, Francisco Javier Marquez, Consuelo Blanco, Jaime Chavez,
Marco Moran, Beto Rubio. A David e Inés Lagmanovich, Juan Pablo
Neyret, Enrique Foffani y Laura Pollastri (en Argentina). A Jaime
Arellano, Oscar Fernandez, Jorge Torres, Marina Arvizu, don Mario
Arvizu, Rubén Escalante, Paulina del Moral. A Miguel Baez, Daniel
Lomas, Daniel Herrera, Willy Fadanelli, René Orozco, Alberto de la
Fuente, Enrique Sada, Fernando Cepeda, César Cano, Edgar Salinas,
Salvador Saenz, Idoia e Ifiaki Leal, Sergio Rios, Domingo Deras, Ron-
ny Flores, Cuty y Pichi Martinez, Carlos Castafdn, Elias Agiiero. A
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Vicente Rodriguez, Carlos Velazquez, José Jiménez Ortiz, Miguel Ta-
lamantes, Yazmin Chavarria, Arturo Robles, Roberto Guzman, lvonne
Gomez, Miguel Morales, Cristina, Héctor y Ana Lucia Matouk, Ana
Sofia Garcia, Gabriela Nava, Raymundo Tuda. A Javier Villasefior. A
Eduardo Santoyo, Ana Maria Urdapilleta, Gloria y Carolina Murillo,
Olga Zamarrdén, Alonso Licerio, Bertha Rivera, Gerardo Suzan, Saul y
Heron Vargas, Joel y Marisol Triana, Jesus de la Torre, Asuncion del
Rio, Ana Olga Rodriguez, Enrique Servin, Mauricio y Gerardo Beuchot,
Héctor Chapa. A Luis y Beti Garcia Abusaid, Gerardo Hernandez, Je-
suUs R. Cedillo, Alfredo Garcia, Gerardo Segura, Carlos Manuel Valdés,
Claudia Berrueto y Jesus de Ledén. A Raquel Martinez-Gémez. A Adria-
na Vargas, Miriam Gonzalez, Daniella Giacoman, Carlos Hernandez,
Maria Estela Morales, Rocio Micher, Veronica Chavez, Mario Galvez
Narro, Juan Gémez Junco, Julian Parra, Raymundo Mufioz, Manolo
Ibarrola y Diego Silva. A Felipe Garrido, Sonia Salum, Eduardo Lan-
gagne, Salvador Castarieda, David Miklos, Tomas Granados Salinas.
A los planetarios René Solis, Patricia Mazon, Jesls Anaya, Andrés
Ramirez, Daniel Mesino y Margarita Sologuren. A Erika Jiménez Oca-
fio, Brenda Azucena Mufoz Yafiez, Nazul Aramayo y Marco Chavez
Mata. A Sergio y Margarita Sotelo, Claudia Diaz, Iram Méndez. A
Sergio Raul y América Garcia, Ricardo Acosta, Jesus Viesca, Manuel
Calzada, Oscar Conte. A don Miguel Sanchez Carrillo. A Alfredo y
Marusa Mayez, José y Maria de la Torre, Alberto Ibarra, Edson Calde-
ron, Jesus Sanchez, Flavio y Héctor Becerra, Tony y Fer Ldpez, Rogelio
Villarreal padre e hijo. A Gerardo Martinez, Jests y Rosy Avifia, Jorge y
Cristi Torres, Paco y Liz Ornelas, Miguel y Melody Frias, Fernando y
Adriana Escobar, Jesus y Rosy Riquelme.

Mi agradecimiento no puede olvidar, por supuesto, a Renata mama
y a mis tres Ranitas, la tierra donde enraizo.
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