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Como a todo, uno llega a sus libros esenciales guiado por la diestra del

azar. Así, bajo la tutela de la suerte, hace más de quince años dio la

formidable casualidad de que Saúl Rosales, quien a la sazón fungía

como gurú en nuestro grupúsculo literario, mencionara con intensa ad-

miración a un tal Alejo Carpentier, novelista y cubano, musicólogo y

barroco de veras. El apellido me gustó: Carpentier, y pronunciado a la

francesa, Cagpentié, me provocaba la sensación de que ya lo conocía y

era amigo. Para entonces —a los 18 de mi edad— yo era un jovenzuelo

tristón, confundido y muy flaco porque comía, casi exclusivamente, li-

bros de bajas calorías escritos por autores de calaña sospechosa. Leí

no sé cuántas novelitas de cuyos títulos no quiero acordarme y otros

tantos cuentarios igualmente mediocres, aunque quizás adrede busca-

ba esos modelos porque me comparaba y, para no ver tan lejos mi

propia y mezquina gloria literaria, evadía a los verdaderos escritores.

Pensaba: “Si estos tipejos escriben y ya tienen su obra publicada, yo no

estoy tan lejos”. A esa edad, y a veces toda la vida, uno suele ser inge-

nuo; yo intuía mi verdor —¿sería ése un signo de madurez?—, así que

comencé a depositar más confianza en mis mayores. Le conferí suma

autoridad a la conversación de mis amigos y allí surgió ese gran apelli-

do: Carpentier.

Pasó un tiempo antes de que consiguiera algo del narrador habane-

ro. No me agrada pedir libros prestados, así que en una librería de

viejo, cierta borrosa tarde del 85, encontré una edición cubana de El

reino de este mundo. Recuerdo que me deslumbró la indigencia de aque-

lla edición, aunque luego entendería que los libros cubanos eran impre-

El reino de lo real-maravilloso
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Tuvo buena recepción. Lo publiqué en brecha y en Acequias entre 1995 y 2000.
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sos con maquinaria y materiales modestísimos, lo cual no demeritaba

la calidad de muchas obras publicadas en la isla. De la editorial Le-

tras Cubanas, mi escuálido volumen ofrecía una portada en cartulina

blanca con unas intrincadas filigranas color naranja y, por supuesto, el

título. Aunque del 84, la edición parecía datar de los cincuenta, dados

el estilo de la tipografía y el papel amarillento. Pero al fin, pues, tenía

un libro de Carpentier y muy pronto, en casa, comencé a leerlo. No sospe-

chaba, hasta entonces, la epifanía literaria que acababa de comprar.

Muy raro, de entrada, me pareció que una novela fuera prologada

por su propio autor. Había leído prólogos en varias novelas, sí, pero lo

más común era que una mano ajena despachara ese tipo de brindis por

lo regular serviles. Carpentier me recordó al Cervantes del Quijote,

pues ambos acometieron en sus prefacios una presentación en socie-

dad de sus creaturas. El cubano, en ese pórtico, explica la noción de lo

que bautizó como presencia de lo “real-maravilloso” en nuestra Améri-

ca (la de raigambre latina). Hastiado del surrealismo europeo ya me-

cánico, burocratizado y colindante con la caricatura más grotesca, el

cubano descubre en la realidad de Haití un denominador común de la

vida en Latinoamérica: aquí no es necesario adulterar la realidad,

forzarla con vueltas y revueltas de tuerca surrealistas. Ver detenida-

mente el decurso de la cotidianidad, anotar en la conciencia los com-

portamientos humanos y llevar ese magma —tal cual— a la cuartilla,

genera, sin duda, una literatura en la que lo fantástico, lo sobrenatu-

ral, lo esperpéntico, lo cómico, no es más que lo ordinario en esta tierra

pletórica de estímulos para la creación o para el mero divertimento

pasajero. Da ahí que, para exponer narrativamente lo real-maravillo-

so, Carpentier haya elegido el diapasón barroco, ya que ningún otro

estilo le sirve para dar alcance a tanta exuberancia de estímulos como

la ofrecida por el mundo de su continente espiritual: América Latina.

A partir de la revelación encontrada en El reino de este mundo, el

mundo de este reino —La Laguna, todo México— adquirió ante mis
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ojos una dimensión que poco a poco fascinó mi percepción. Era cierto,

Carpentier y su eminente novelita me habían descubierto una clave

para asimilar, sin traumatismos mediante y sí con infatigable asom-

bro, la realidad de la desértica región que me cupo en suerte. A partir

de allí reflexioné en mi pasado, gocé más mi presente y esperé con

mayor ansia el arribo de lo por venir. Pero no me engaño: sin leer a

Carpentier uno puede ser capaz de vislumbrar lo real-maravilloso en

cualquier recoveco de México y, acaso, de América Latina. En todo está

presente: en letreros, iconos, situaciones, charlas. Basta saber que allí

anda, agazapado y en espera de nuestra atención. Propongo, ahora,

algunos ejemplos “vistos con mis propios ojos”, como reza el pleonas-

mo cervantino.

Hace meses, y durante varias mañanas, vi un perro callejero con

una desgarrada corbata colgada en el pescuezo. El animal pasaba al

trote frente a mi casa, y lo más asombroso no era la portación de la

corbata (que algún gañán le colocó nomás por ocio), sino la puntualidad

del chucho, pues siempre pasaba a las nueve de la mañana. Entonces

se me ocurrió la explicación real-maravillosa: el perro, desde que usa-

ba corbata, cobró conciencia de que la puntualidad era importante y

todos los días desarrollaba su vagabundeo con burocrática precisión.

En Oaxaca, durante mi único viaje por allá, vi una imagen casi

absurda: un indígena leía con azoro, en una banca de la plaza principal,

Mi lucha, obra cumbre de un tal Adolfo Hitler.

En materia de iconos y letreros, México ofrece ejemplos con fosfo-

rescente gracia tan real como maravillosa. En una tortillería encontré

la siguiente gema: “En este negocio no se fía. Si no sabe leer, pregunte”.

El interior de muchos camiones en La Laguna lleva aún una calcamo-

nía que contradice la norma de tratar bien a los clientes: “No tire

basura, no sea marrano”. Una variante de la anterior es esta petición

localizada en una miscelánea o tiendita de barrio: “No ponga sus ma-

notas en el mostrador”. Unos billares para jóvenes no tenían permiso
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para vender alcohol, y los dueños colocaron en las paredes un anuncio

donde resalta la atroz elegancia de la y copulativa y de la o disyuntiva:

“Se prohibe ingerir bebidas embriagantes y/o cerveza”. En El Siglo, el

periódico de mayor venta en la comarca, un pequeño anuncio ofrece

todavía, en alquiler o en venta, películas tres equis a su estimada y

discreta clientela; cerca del día del padre, el aviso sugirió regalar fil-

mes porno y añadió esta frase posmoderna sobre el prominente y semi-

descobijado busto de una modelo asaz cachonda: “Tu papá merece lo

mejor”. También en El Siglo aparece con frecuencia un anuncito medi-

cinal que empieza con una frase que es la antítesis perfecta del eufe-

mismo: “¿Amaneció crudo?” Otro anuncio maravilloso: un prostíbulo

que durante cuarenta años ha hecho las delicias de su exigente parro-

quia, se maneja publicitariamente con esta joya retórica: “Paulitos

Bar, su segundo hogar”. El cine Modelo —cuenta la leyenda que se

incendió por culpa de un cinéfilo demasiado ardiente— proponía en el

periódico la exhibición de la cinta Amor, lujuria y sexo con este con-

gruentísimo e inmejorable eslogan-alarido: “¡Sólo para desesperados!”

Pero la joya máxima en el rubro de frases fílmicas la logró el eslogan

de, no recuerdo bien, La pulquería 17 o Las verduleras 8: “Con las vedet-

tes más escogidas y los galanes de mayor envergadura” (quien redactó

esto es un poeta, sin duda). En un baño público pepené esta prudente

advertencia donde refulge la epifánica brutalidad del gerundio: “La

persona que sea sorprendida miando en las tazas será consignada a

las autoridades”. En una calle cualquiera, este ofrecimiento en el que

podrían caber todos los oficios del mundo y puntos circunvecinos: “Se

hacen trabajos de plomería etcétera”. En Torreón, una cantinucha in-

fulosa y radical instaló en su frontis esta ojetez que bien pudo firmar

un superhombre nietzscheano: “Prohibida estrictamente la entrada a

boleros, fayuqueros, limosneros, músicos, semilleros y vendedores de

lotería. Nuestros clientes merecen respeto”. Por supuesto, lugar apar-

te ocupan los nombres de negocios: una juguetería de Torreón se llama
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“Acá toy”; una estética unisex fue bautizada seudoelegantemente como

“D’Pelos”; un negocio de comida, tan chafa como el cantante al que

alude, se llama “Tacos Ricky Martin”. No incluyo aquí la innumerable

cantidad de barbarismos: una vulka que presume ser “Renovallantas”;

una bicicletería que se llama “Daniel el Traviezo”, y demás. También

hay casos de anfibologías geniales, como ésta que encontré en un par-

quecito de Torreón: “Prohibido tirar basura o escombro. Se multará a

quien sea sorprendido con 1000 pesos”.

Paso ahora a otros casos. Durante una estancia en Córdoba, Vera-

cruz, me invitaron a una función de box en una arena enclavada en el

corazón del mercado no sé qué. La primera pelea, de peso completo, la

sostuvieron dos trogloditas con pantaloncillos de futbol. En el segundo

asalto, el réferi detuvo el combate y evitó masacraran al más obeso,

quien se molestó contra todos hasta quedar solo en el cuadrilátero bajo

un diluvio de mentadas y abucheos. Al despedirse del respetable, el

gordito se colocó en el centro del ring y saludó, con los dos guantes

posados en sus oferentes vergüenzas, hacia los cuatro puntos del cardi-

nal. Luego se largó entre las carcajadas del público recién agredido.

Haca añales, Librolandia mantuvo una ganga agradecible: títulos

del sello Origen-Omgsa, en pasta dura, a cinco y diez mil pesos viejos.

Cuando pregunté cuáles costaban cinco y cuáles diez, el dependiente

me dio una respuesta basada en un criterio que deslumbra por su abso-

luta carencia de metafísica: “Los libros flacos, a cinco; los gordos, a

diez” (esto hay que imaginarlo con la seña de los dedos índice y pulgar).

Un reportero de la tele en Torreón entrevista a un delincuente, quien

narra cómo asesinó a cierto fulano luego de una discusión y mientras

departían con licor y barbacoa copiosos. El reportero, muy serio él, inte-

rrumpe al homicida para plantearle una pregunta cuya importancia

escurre babas: “Perdón, ¿comían ustedes barbacoa de pozo?”

Los ejemplos se pueden proyectar, peligrosamente, al infinito. Abun-

dan tanto que se nos han vuelto invisibles. Basta recordar, empero, la
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noción de lo real-maravilloso carpenteriana para lograr el íntimo asom-

bro propiciado por la densa retícula de jococidades y truculencias ocu-

rridas en nuestra realidad. Y no se piense que todo esto sucede en el

bajo mundo. El poder y la fama también acostumbran producir dispa-

rates de antología, como el cráneo encontrado por Chapa Bezanilla; o

la muerte de Colosio con el antipoético fondo musical de esa deplorable

cumbia titulada “La culebra”; o aquella huelga de hambre de Salinas

con chamarra de borrega en una regiomontana colonia de Solidaridad;

o la seña de Roque Villanueva en la Cámara de diputados donde con el

IVA nos enchufó a todos de un jalón y, en fin, El reino de este mundo me

dio la certeza de que lo real-maravilloso es, además de tragicómico,

ubicuo. Carpentier, una vez más, atinó en la médula de nuestra reali-

dad con su barroca y caribeña puntería.



256

ÁREA CHICA: NOSTALGIA DE LOS LLANOS

Desde hace veinte años sufro, con todo y paroxismos de liguilla, la

enfermedad incurable del futbol. A veces más, a veces menos, el hábito

del balompié le ha robado algunas horas a otros quehaceres acaso más

productivos. No importa. 1975 marca la fecha de mi acercamiento a

este deporte populachero y banal, pero igualmente grato. En el Barrio

Azul de Gómez Palacio, donde nací, ningún mocoso tenía oportunidad

de divertirse con otra actividad, y como todos vivíamos en la callejera

jodidez lo único que alcanzábamos a conseguir para la diversión eran

cuatro ladrillos y un balón de hule marca Arlequín comprado de cope-

racha en chácharas El Gallito. Para jugar, sólo había dos posibilida-

des: llano o carretera, y patear en zacatito era un sueño que sólo podían

gozar los niños del Campestre. Eran los tiempos heroicos en los que un

par de chuts y una casaca con su número en la espalda constituían las

más caras prendas del precario guardarropa personal. Aún conservo,

secos ya, los duros callos que me dejaron los zapatos para el fut; no me

los quitaba ni para ir a las tortillas.

Fue tanto el ingenuo fanatismo que hasta odié la escuela; sólo me

agradaba el efímero recreo y amé las tardes libres, llenas de fut. No

recuerdo haber hecho una tarea y gracias al deficiente trabajo de la SEP

salí incólume de primaria y secundaria y preparatoria y profesional,

época esta última en la que alcancé La Madurez que mis padres tanto

Salió hacia mediados de los noventa en la tolvanera, suplemento cultural de la revista

brecha. No recuerdo si publiqué una segunda parte. Luego escribí un gordo libro sobre fut,

y ahí le paré a todo, incluida a la pasión. Me retiré de las canchas cuando ya la panza no

dejaba siquiera avanzar diez metros sin que echara el bofe.

Pedacería sobre fut

�����
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anhelaban. Durante años engañé a la escuela, y mi mejor maestro no

fue el profe Gámez, sino el Lagarto y el Zopi y el Gallina, todos excelen-

tes tocadores de balón.

El embobecimiento era completo: adquiría, semana tras semanas,

todas las revistas sobre el tópico (Balón, Penalty, Sólo Futbol, Chivas

Chivas Ra Ra Ra, Borjita y hasta la aborrecible Fibra América). Ya

ruco, y con un buen puño de Libros Serios en la biblioteca, dije frente a

mi madre: “Hasta los 18 años comencé a leer”. Ella contestó: “No es

verdad, te pasabas horas y horas con tus revistas de futbol”. Cierto. No

tuve Salgaris ni Vernes ni Defoes, pero como buen hereje los sustituí

por los seres motológicos que aparecían en las revistas mexicanas.

Entre todos, los más admirados eran los de la Máquina del cemento:

Cruz Azul. Muchos jóvenes setenteros fuimos tocados por ese club aplas-

tante de Marín, Flores, Quintano, Kalimán Guzmán, Pulido, Bustos,

Vera, López Salgado, et al. Eso fue, a grandes trazos, mi niñez y mi

juventud: mucho jugar fut, mucho leer revistas de fut, mucho ver fut,

mucho polemizar sobre fut, poco estudiar, quizá lo mínimo indispensa-

ble para alcanzar la nota aprobatoria. Lamentablemente, la edad y

cierta conciencia me arruinaron la vida.

ÁREA GRANDE: EL VIRUS CONTINÚA

Ha caminado el tiempo y, pese a las ocupaciones alejadas del bullicio,

del futbol y de la falsa sociedad, no he perdido el gusto por el balompié

tejido como Pelé manda. Sé que sé más de lo elemental en este deporte.

Sin presunción, ya son bastantes años de convivencia con el balón. Aún

hoy, de vez en cuando echo cascarita cervecera con el equipo de Brecha

Racing Club y procuro mirar (así usan el verbo nuestros rancheros) los

buenos juegos en la tele. El fut, en suma, es para mí un padecimiento

incurable, progresivo y vital.

De hecho, los grandes amigos de literatura y periodismo (Gerardo,

Adrián, Gil, Jorge) lo son más porque les gusta el soccer. Los dos prime-
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ros no juegan, pero su erudición en la materia (cfr. texto de García

Muñoz en este número) me asombra cada vez que comentan los parti-

dos. Por su parte, Gil Prado, barroco de pluma y de balón, todavía tiene

sus gambetas en los tenis, mientras que Jorge Torres, con todo y barri-

ga, le pega al cuero tan enconadamente que hace recordar a Osvaldo

Castro el Pata Bendita.

Con esos y otros cuates he tenido la feliz coincidencia del futbol.

Pero nos son los únicos. La literatura me ha dado, aparte de entreteni-

miento, amigos lejanos que ni siquiera me conocen. Fue curioso, pero

tres admirados escritores sudamericanos han creído, como yo, en la

belleza de las letras y en el arte no menos hermoso de las patadas. En

algunas obras suyas está presente el fut. Mario Benedetti tiene un

lindo cuento titulado “Puntero izquierdo” (Montevideanos, Nueva Ima-

gen); Vargas Llosa incluye al balompié en Los cachorros y en un capítu-

lo de La tía Julia y el escribidor (Seix Barral, ambos), mientras que

Cortázar lo cita, si la memoria no me defrauda, en cuentos como “Texto

en una libreta” y “Deshoras” (Reunión y otros relatos y Deshoras, respec-

tivamente). Incluso, supe de fuente verosímil que Vargas Llosa comen-

tó el mundial España 82 para una cadena de radio y, luego de las

injustas maledicencias contra Diego (por supuesto que Maradona), se

dijo que el novelista inca-hispano escribiría una novela sobre la vida

del astro gaucho. Y a propósito de Diego (para mí el más grande de

todos), también el escritor uruguayo Eduardo Galeano le demostró

reconocimiento por el deslumbrante futbol y por enfrentar a la mafia

de Havelange-FIFA (“La magia imperdonable”, artículo reproducido por

La Jornada). Si admiro a la Argentina, para que se vea el tamaño de

mi futmanía, es por Gardel, por Borges, por Cortázar, por el Che, por

Sábato y por Diego y sus jugadas imposibles para cualquier otro ser

humano.

No veo por qué, entonces, disociar el Trabajo-Intelectual-Serio con

el modesto fulbito (así le dicen los peruanos). En todo caso, este depor-
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te es algo así como mi mariguana, y nadie tiene derecho a quitarme

mis toques (de balón).

MEDIA CANCHA: OBSERVACIÓN DEL TERRENO

Ahora, gracia a la televisión, todos saben de futbol y hasta pontifican

con sabiduría villamelona. Hoy abundan los expertos que nunca han

chutado una de gajos. Pura tele, puro periódico. El fut es la religión

más numerosa del orbe, pero al mundo moderno le faltan cada vez más

espacios para practicarlo y no sólo verlo. Los aficionados más feroces,

los violentos skin heads neonazis o los hoolligans enseñanalgas de In-

glaterra, son bebedores y drogadictos hijos de puta que ven el futbol

con actitudes fundamentalistas.

Por eso, cada vez serán más necesarios los acercamientos psicoso-

ciales de especialistas. El fut puede ser el entretenimiento vacuo que

conocemos, el fenómeno sacabilletes que aprovecha Televisa para enri-

quecerse más. Pero también puede ser muchas otras cosas: un intru-

mento cohesionador, como se vio en el caso de La Laguna, que gracias

al Santos pudo ver hermanados a un sampetrino y a un tlahualilense;

un foro para la expresión ideológica, como se ha visto en los estadios de

Europa y Sudamérica, donde surgen en las tribunas pancartas contra

dictadores o a favor de ciertas agrupaciones sociales (ya en el Corona

se vio una manta que decía: “El EZLN apoya al Santos”); una apuntala-

dora del enamoramiento, pues las mujeres cada vez acompañan más

al hombre no sólo a los partidos, sino que hasta en la cama se ponen la

camiseta del equipo favorito y, aunque gritan con cualquier jugada de

penetración en el área chica, cada vez analizan mejor los detalles del

oficio; un catartizador social, como entendía Aristóteles respecto a la

tragedia, ya que la épica del balompié compensa en algo la insipidez y

el desconsuelo de una vida rutinaria. Eso se me ocurre por lo pronto,

pero no deshecho otras virtudes del deporte que abrazo con pasión

desde hace veintitantos años.
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Cualquier diccionario, y pongo por caso el Pequeño Larousse, explica

que germinal proviene de germen, que es el “Principio simple y primiti-

vo del que se deriva todo ser viviente” y, poco más delante, “Parte de la

semilla que ha de formar la planta”. Ahora bien, si la literatura es una

de las ramas de la vida —por cierto, no la menos importante, aunque

los mass media se empeñen en desdeñar todo respeto por las letras—,

obvio es que para manifestarse necesita un germen, ese “principio sim-

ple y primitivo del que se deriva todo ser viviente”.

La metáfora, aplicada al caso germinal de Saúl Rosales Carrillo

(Torreón, Coah., 29 de octubre de 1940), no es sólo un bello empréstito

de la botánica, sino una verdad tan ostensible que sin la presencia de

este escritor no existiría la fronda literaria ya visible en la comarca

lagunera desde principios de los ochentas hasta la hora actual. Porque

la labor de Rosales Carrillo, lo digo con pruebas en la mano, no se ha

limitado a crear en una torre de marfil impermeable a las inquietudes

de los jóvenes escritores; al revés, su generoso y prudente magisterio no

tiene parangón en la breve crónica de la literatura lagunera, y muchos

—alzo el brazo y digo ¡presente!— son los beneficiarios de sus innume-

rables y munificentes consejos.

Luego de una larga estancia en el Distrito Federal, hacia 1980 Saúl

Rosales Carrillo regresó a la región donde nació y muy pronto su ferti-

lizante experiencia comenzó a notarse en nuestras letras. En sus cla-

ses de maestro universitario —nunca valoradas justamente como aho-

ra sí las valora mi memoria— trasmitió la sabia savia que se requería

para que muchos jóvenes perdieran su candor de lectores provincianos.

Saúl Rosales Carrillo: una literatura germinal en La Laguna
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En 1998 apareció en la revista Frontera del DF.
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En aquellos primeros rounds, los de tanteo, Saúl fue capaz de luchar

contra la senescente literatura que acostumbran inculcar los respinga-

ditos dómines de la patria chica. Con la puntería de Robin Hood, Saúl

abolió programas académicos ya entrados en proceso de descomposi-

ción y trajo a La Laguna una selección literaria que podía competir en

las mejores canchas del mundo: así en el aula como en el suplemento

cultural, Rosales Carrillo defendió con su tino característico la impres-

cindible, la salutífera imposición de escritores que extendían como

arcoiris sus obras esenciales. Por supuesto, Saúl inculcó a los autores

de su preferencia, pero venturosamente esos autores gozaban de respe-

tabilidad en todo el mundo; así llegaron a la comarca lagunera lo mis-

mo el cultivo de James Joyce que el de José Gorostiza, lo mismo el de

Mario Benedetti o Vargas Llosa que el de Agustín Yáñez o José Agus-

tín, lo mismo el de Thomas Mann o Marcel Proust que el de José Her-

nández o Hilario Ascasubi, lo mismo el de Cristóbal Colón o Bernal

Díaz que el de Ernesto Guevara o Pablo Neruda, lo mismo el de José

Lezama Lima que el de Leon Tolstoi. Una paleta, en fin, capaz de

abrumar al círculo cromático o, por los menos, al abanico del pavorreal.

Gracias a las palabras de Saúl, tan valiosas como lingotes para

quien tenía vocación auténtica, muchos jóvenes ubicaron en la jungla

literaria el árbol o los árboles que requerían, y con el tiempo descubrie-

ron otros más. Debo a Saúl, sea éste un solo ejemplo de discipulazgo

bien asumido, mi amor de Carpentier y de Cortázar, y con base en esa

revelación he descubierto con mis propios pasos otros territorios que

tienen relación directa con los croquis inaugurales del virgiliano Saúl

Rosales.

Y así como Rosales Carrillo trajo del deefe las valijas llenas de

formidables consejos literarios, lo acompañaban ideas también indis-

pensables para hacer germinar una literatura colectiva: había que crear

revistas, organizar concursos, abrir suplementos culturales, invitar

escritores, publicar libros, coordinar talleres, intentar, en suma, que la
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literatura fuera el nutriente que suele ser en las sociedades algo más

sensibles a la emoción hospedada en la palabra.

Discreta, silenciosamente y sin el pago que merece tan importante

empresa, la gran obra de Saúl ha frutecido. Allí está como ejemplo el

escritor lagunero aquél, y aquél otro, y el de más allá también, todos

unidos por un germen común: el inmediato —o mediato— magisterio

de Saúl, ese “principio simple y primitivo” del que se derivan, lo acep-

ten o no, tantos escritores oriundos o aclimatados en la comarca lagu-

nera.

Pero Saúl Rosales Carrillo no sólo ha sido palabra de estímulo a la

literatura ajena. La suya es, sin migaja de duda, una obra tan emotiva

como cuidadosa, tan reflexiva como intensa. Oficiante de casi todos los

géneros, ha practicado la poesía, el cuento, el ensayo y el teatro. Si me

exigieran con un rifle escoger lo mejor de Saúl, creo me quedaría con sus

cuentos, aunque a riesgo de recibir un plomazo no abandonaría sus

poemas ni sus textos críticos. Y es que en toda la obra de esta lagunero

laten, insisto, el corazón de la razón y la razón del corazón, para decirlo

a la cervantina usanza. Quiero demostrar esa afirmación; procedo, pues,

en orden, es decir, conforme se han publicado los libros de Rosales

Carrillo.

El opúsculo —recordemos que esto significa obra pequeña— Vesti-

gios de Eros (1984), es una alfaguara de versos incandescentes. Des-

lumbrado por la revelación de la mujer como cuerpo y como espíritu,

Saúl anuncia la gravitación que el erotismo ha impuesto a su poesía.

Mientras en La Laguna se acostumbraba escribir versos rimados en

ito, Rosales Carrillo salta a la escena literaria con un versolibrismo

contento de saberse sólo atado al yugo de la osadía:

Ya no estás aquí, en la casa

cuya decrepitud se suspendía

con la alegría de tu desnudez luminosa
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y el encanto de tu desenfado infantil.

Las paredes ya no son fertilizadas por tu voz

ni tus gemidos.

Ahora son sólo paredes,

mudas y estériles paredes.

Huellas de La Laguna (1989) es un ensayo histórico que da cuenta

del papel que ha jugado la comarca en el contexto de la historia nacio-

nal. Con la prosa clara del ensayista que se sabe heredero de Montaig-

ne, Saúl Rosales esculca el pretérito de la región y después de un peri-

plo bien documentado y mejor expuesto, concluye:

 Todo esto y más, mucho más —razones por las que puede afirmar-

se que La Laguna ha hecho en la historia patria un buen papel—,

es resultado del trabajo de miles y miles de laguneros —hombres y

mujeres— anónimos que han dejado la mayor —y mejor— parte

de sus vidas en el campo y bajo el agobiante sol o el lacerante frío;

en la penumbra de las instalaciones urbanas y en el tráfico por

calles y plazas. Ellos, desde su anonimato, permiten responder

afirmativamente a la pregunta: “¿Ha hecho nuestra comarca un

buen papel en la historia de México?”.

En 1990 aparece Vuelo imprevisto, racimo de ocho cuentos que refle-

jan, a mi ver, lo mejor de Saúl: prosa intensamente poética, estructu-

ras cuidadosas, temas siempre vinculados a la tragedia de vivir in-

crustados en una maquinaria social que primero nos desfigura el rostro

y luego nos inhuma en la fosa común ora del desempleo, ora de la

ignorancia, ora de la brutalidad, ora de todo eso, y más, junto en un sólo

personaje. Léase, para el caso, un cuento como “Urbe sosegada”: he ahí,

envasados en literatura con calidad-exportación, los nocturnos intesti-

nos de La Laguna. Traigo un párrafo:
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La patrulla echó el hocico a husmear el poniente de la ciudad.

Rodaba con afán diarreico pero sin poner la sirena a aullar. Las

calles nocturnas estaban abiertas como surco escardado, como

sexo femenino en barbecho de presiembra. Dentro de unas horas

recibirían el trabajo y el tránsito fecundantes. Ahora se relajaban

en una espera auspiciadora del parasitismo. El vehículo policiaco

las mancillaba prepotente. Las calles lo tragaban con indiferencia

en su derrota hacia la zona de tolerancia, barrio de putas, nido de

maleantes, refugio de soledades y apetencias desoladas, receptá-

culo de eufemismos defecados por la hipocresía; zona roja, zona

de tolerancia, sector rojo…

Ensayo indispensable para adentrase en la ruina del campo lagu-

nero, Brevísima crónica del algodón de La Laguna (1492-1992) apare-

ció en el año del V Centenario del descubrimiento colombino. Con eru-

dición mediante, Saúl se remonta hasta el encuentro del gran almirante

con el algodón americano, y paso a paso, de lo general a lo particular,

llega hasta el auge de la fibra blanca en La Laguna, pasa por mencio-

nar el valor del algodón como símbolo unificador de una comarca, y

aterriza en el declive que, asombrosamente, tiene su puerta final en

1992; dice el autor:

Y el verso de La Filomena que canta “La Laguna tiene algodón”,

ya es casi una mentira. En esta comarca, en el quinto centenario

de que Cristóbal Colón descubrió el algodón americano, sólo se

cultivaron 421 hectáreas con algodonero. Su destino fue la espe-

ranza. O sea, multiplicar semilla para siembra. Así pues, en 1992

La Laguna tuvo algodón pero sólo como símbolo involuntario, el

símbolo de la esperanza de que, realmente planificado, se resta-

blezca el cultivo del algodonero en esta región a la que dio vida y

señales de identidad.
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Diez cuentos habitan el conjunto Autorretrato con Rulfo (1995 y

reeditado en 1998). Saúl agrega con este libro más historias a su archi-

piélago de desoladas narraciones, cuentos en donde afianza sus temas,

sus estructuras y su prosa recurrentes. El texto que da título al libro,

un relato con ingente sazón autobiográfica, describe el breve pero inde-

leble acercamiento que Saúl tuvo con el autor de Pedro Páramo. Tan

válido como las biografías que se han escrito sobre Rulfo es este cuento

que logra asir los peculiares rasgos del escritor jaliciense:

—Fui a buscar trabajo de reportero en El Día y me pidieron que

lo entrevistara.

Los ojos de Rulfo se encogieron a causa de una crispación sólo

perceptible por la intuición y destellaron con brillo atemorizante.

Yo había aventado las palabras con lentitud de esfuerzo supremo,

las había paleado desde una tumba donde las administraban las

represiones, las incomprensiones, los desencantos. Mi forma ler-

da de hablar le dio oportunidad de controlar el odio que le provo-

qué sin pretenderlo.

—¿Por qué quiere ser periodista?

Por todo, soy uno más de los escritores laguneros que le adeudan a

Saúl Rosales Carrillo un copioso número de consejos y experiencias

literarios. Esta apresurada nota de cinco cuartillas apenas paga una

minúscula porción del agradecimiento que le debo. Gracias siempre,

Saúl. Y aquí seguimos: germinando, germinando.

Comarca Lagunera, 2, septiembre y 98
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Para lograr una ponderación aproximada de la trayectoria que Julio

Scherer ha descrito habría que parafrasear a Tomás De Quincey: el

director de Proceso convirtió al moderno periodismo mexicano en una

de las bellas artes. La afirmación parece, de entrada, hiperbólica. Sin

embargo, quien haya frecuentado las páginas del semanario fundado

el 6 de noviembre de 1976 sabrá bien que los elogios a Scherer y a su

equipo podrán ser exagerados, pero siempre justos.  Él, ellos, todos los

que han edificado al “Semanario de información y análisis” no saben el

tamaño del favor que le han hecho a la realidad nacional, obstinada

como pocas, debido a la cerrazón del sistema, en no deponer su tradi-

cional juego de máscaras y en tener al embute convertido en una espe-

cie de perpetuo cordón umbilical.

Luego del golpe contra Excélsior en el que mañosamente botaron a

Scherer, Proceso tomó la palabra crítica que Echeverría quiso cercenar-

le al periodismo mexicano. Fueron años heroicos aquellos en los que

don Julio y sus solidarios compañeros fundaron CISA y emprendieron la

aventura del semanario más punzante que se recuerde en la historia

de México. Si en 1976 la relación prensa-gobierno estaba signada por

una red de complicidades y amiguismos, en 1996 la tenebrosa red es

menos densa gracias a que de Proceso ha dimanado el ejemplo de un

quehacer periodístico comprometido no con el Estado, sí con el lector, y sí

con el esclarecimiento de la verdad en este país poco acostumbrado a

indagar en los entresijos de su realidad política, económica y cultural.

Claro que la tarea no ha sido sólo de Proceso; a la revista se suma-

ron, poco después, el unomásuno de Becerra Acosta, La Jornada, El

Don Julio

�����

Lo publiqué en brecha allá por el 96.
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financiero y otros espacios de la capital y de provincia que en dos déca-

das han revolucionado al periodismo nuestro de cada día (o de cada

semana) y lo hay ubicado entre los mejores que se practican en el

mundo. Los reportajes de Proceso, por ejemplo, son paradigmas de lo

que es la investigación periodística llevada a los extremos del arte y

del método científico. Los cartones de Rius y de Naranjo incentivaron a

un ejército de moneros cada vez más incisivo y jocoso; de hecho, en la

actualidad se puede asegurar que la caricatura política y social mexi-

cana es una de las cinco mejores del mundo, y quien lo dude vea por

ejemplo qué monos tan ingenuos, tan chafas, publican muchos diarios

de España. Esto mismo podría decirse en el caso de los suplementos

culturales, que gracias a don Fernando Benítez y a unomásuno se

convirtieron en espacios imprescindibles de muchos lectores mexi-

canos que hoy día hasta compran el períódico sólo por sus espacios

culturales.

Asimismo, Proceso abordó los deportes y los espectáculos de una

manera diferente a la tadicional y marcó un giro que otros medios

asumieron y fomentaron: la farándula y el deporte ya no iban a ser más

los territorios propicios para la práctica de un periodismo frívolo, sino

que iban a ser tratados como manifestaciones de la cultura popular y

áreas de interés político y económico cuyas implicaciones en la vida

cotidiana son innegables y profundas.

Éste es, pues, un breve esquema de lo que Proceso y otros medios le

han dado al lector mexicano. Y aunque don Julio se esconda y no permi-

ta los elogios que merece, él tiene mucha culpa del avance que en los

últimos veinte años ha manifestado nuestro periodismo. Falta bas-

tante por hacer, pero don Julio, a un mes de una merecidísima jubila-

ción, ya no puede zafarse de su quizá incómoda condición de cimiento.

Por ello, desde algún rincón del norte mexicano: gracias, señor Scherer.
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A DAVID LAGMANOVICH

Debo a Fernando Fabio Sánchez la amistad, la lúcida y generosa amis-

tad del maestro David Lagmanovich (Córdoba, Arg., 1927). Antes de

que Fernando me lo presentara por la vía del correo electrónico —y

hasta ahora sólo hemos conversado por ese medio—, mis referencias

sobre el doctor Lagmanovich eran modestas; de hecho, mi admiración

impersonal por este narrador, poeta y ensayista argentino se había

dado meses antes, cuando compré en mi aldea —Torreón, Coahuila,

México— el volumen Estructuras del cuento hispanoamericano que la

Universidad Veracruzana le había publicado hacia 1989.

Ocurrió, pues, una maravillosa casualidad. Yo había encontrado

aquel libro en mi desierto y poco tiempo después, en septiembre de

2000, Fernando me escribió desde Boulder, Colorado, para comentar-

me, entre otros asuntos, que uno de los cursos de su posgrado en letras

lo recibía de un argentino tremendamente informado y gentil, de un tal

David Lagmanovich. Fue así como luego de cruzar arrobas nació mi

amistad postal, pero no por ello distante, con el estimado autor de este

opúsculo.

Correos electrónicos han volado de Torreón a Tucumán, correos elec-

trónicos han regresado, y a cada palabra crece mi certeza de que este

amigo escritor es de los enriquecedores, de los que uno puede presumir

en todas partes.

Prólogos a la Imago mundi

�����

Tuve la idea de publicar una colección (la Imago mundi)  y, para lograrlo, pedí a mis amigos

un textos de aproximadamente diez cuartillas. Todos los prologué y los edité, pero nunca

tuve dinero para multiplicarlos. He aquí algunos prólogos de esa serie, para que vean mis

amigos vean que el proyecto sí iba en serio.
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Precisamente, el maestro Lagmanovich enriqueció mi querencia

del tango con el ensayo hospedado en estas páginas. Una vez le traté

sobre mi argentinolatría, le dije que aparte de frecuentar a muchos de

los escritores más emblemáticos de la hermana República pampe-

ra —Borges, Cortázar, Sabato, entre otros—, amaba al tango y a la

milonga como si fueran las músicas de mi pago. Él me respondió con

este ensayo que merece, estoy seguro, el homenaje de la divulgación.

Todo sea, en fin, por conocer un poco más del tango y, de paso, por

presumir mi amistad —podría decir mi discipulazgo— con el entraña-

ble maestro argentino David Lagmanovich.

A SERGIO ANTONIO CORONA PÁEZ

En 1994 conocí a Sergio Antonio Corona Páez (Torreón, Coahuila, 1950).

Ambos compartimos una maestría en Historia dentro de la Ibero To-

rreón y recuerdo que de inmediato Sergio me pareció un hombre vocado

para bucear en el pretérito. Muy pronto advertí sus facultades, su amor

por la Colonia, su pasión por el pasado de nuestras tierras, su sosega-

da inquietud de historiador tenaz y silencioso, íntimamente feliz con el

frecuente descubrimiento de referencias en papelones amarillentos que

a la mayoría no dicen nada.

Más delante supe otro tanto: Sergio estudió comunicación en el

iteso, era maestro de la Ibero Torreón y había trabajado en centros de

investigación; además era genealogista y paleógrafo, dos actividades

que lo inclinaban decididamente al estudio de la historia. No pasó

mucho tiempo para que colaboráramos en proyectos afines; yo coordi-

naba el suplemento la tolvanera de la revista brecha y le propuse a

Sergio un espacio para sus materiales. Con disciplina y aseo, los textos

de Corona Páez me llegaron cada quincena y nunca fallaron durante

dos o más años. Era Sergio un colaborador cuya prudencia no he vuelto

a ver: llegaba a la revista, se tomaba un café, dejaba su artículo y se iba

con su natural apacible y generoso.
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Luego hubo un paréntesis —quizá del 98 al 99— en el que nos

encontrábamos con cierta esporadicidad pero siempre con un saludo

noble y mutuas palabras de aliento. Para entonces, Sergio había agre-

gado a su escudo de armas los estudios de un doctorado y la coordina-

ción del Archivo Histórico de la uia Torreón. A mediados de 2000, el

azar y sus carambolas me abrió una fuente de trabajo en ese Archivo y

desde entonces la cercanía de Sergio Antonio se ha convertido en un

afianzador de nuestra amistad y de mi afecto por la historia, discipli-

na en la que siempre me consideraré amateur.

¿Qué he aprendido de Sergio en estos meses de diálogo e intercam-

bio de papeles? Mucho, muchísimo, tanto o más que lo que se puede

aprender dentro de las aulas. He aprendido alguno que otro dato, he

pescado decenas de referencias nuevas, he entendido otras maneras de

percibir la historia. Pero eso no importa demasiado. Lo que sí importa

es lo otro, el aprendizaje de una actitud ante la vida, la enseñanza de

un ser todos los días y en todos los actos. Recuerda Borges —en su

prólogo sobre las obras de Pedro Henríquez Ureña— a un judío que

viajó hacia un pueblo remoto no para escuchar al predicador, “sino

para ver de qué modo éste se ataba los zapatos”. Toda proporción,

Sergio Antonio es eso para mí: una lección de vida, una actitud limpia,

munificente y despierta en un mundo turbio y modorro, hinchado de

frivolidad y demás miserias.

Los ensayos que componen esta miniatura son, ya podemos com-

probarlo, un testimonio a escala de lo que llevo afirmado y su lectura

me parece tan justa como necesaria.

A RICARDO AGUILAR

El nombre y el oficio de Ricardo Aguilar me llegaron, como tantas otras

agradables noticias, por medio de Gilberto Prado. Un día equis de

1998 el ensayista lagunero me comentó que el director del programa de

Letras en la NMSU en Las Cruces era el doctor Aguilar, un chicano que
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además de la academia de altos vuelos le tundía duro a las teclas en su

PC de poeta y narrador.

Cuatro veces no lo he visto a Ricardo, y todas ellas breves, pero eso

ha sido suficiente para sentir muy cerca su grato talante, su inteligen-

cia y la enorme generosidad que me irradiaron sus palabras. No olvi-

daré aquella noche en casa de Gilberto: la reunión estaba al tope y ya

entrados en hambre la cooperación se organizó para comprar algunos

bastimentos, para armar una cena improvisada. Me apunté para ser el

emisario de la comilona y nadie más quiso despegarse de la cerveza;

fue entonces cuando la voz de Ricardo me detuvo y me dijo “te acompa-

ño”. Rara situación: Ricardo estaba de visita en La Laguna y casi le rogué

que no me siguiera, que nosotros éramos los anfitriones. Sin decir más

me jaló del codo y nos fuimos en busca de unos tacos callejeros.

No es un primer acercamiento muy poético, pero en la espera de la

fritanga conversamos de su vida en Las Cruces, de sus cursos, de su

literatura; asimismo, Ricardo se interesó sinceramente en mis cosas,

en mi lucha libre de escritor y de maestro lagunero.

Han pasado algunos meses y cada vez sé más de Aguilar Melant-

zón. Nacido en El Paso, Texas, el patriótico 16 de septiembre de 1947,

vivió en Ciudad Juárez por más de cuarenta años y nadie puede negar-

le la doble nacionalidad, e incluso me atrevo a señalar que Ricardo es

tan mexicano como el que más, sin que tal afirmación conlleve un dejo

tontamente chovinista.

Aguilar Melantzón es experto en literatura chicana. Varias antolo-

gías, innumerables ensayos y no menor cantidad de narraciones ofre-

cen testimonio de su tremendo amor por esas obras creadas en la fran-

ja espiritual que no es ni México ni EUA, esas obras que se mestizan en

las sonoridades del espanglish y retratan aquella cultura que hoy es

motivo de merecidísimos estudios.

“Norte” es un cuento que es muchos cuentos. En él ingresamos a la

aventura —trágica, dolorosa, cruenta— de los hermanos mexicanos
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que se desarraigan del México profundo para intentar una vida mejor

en el lado gringo. Como todos sabemos, cientos, miles de compatriotas

han logrado su propósito no sin penalidades extremas; pero hay otros

que han fracasado en el intento, como aquellos que hace años murieron

asfixiados en un vagón de ferrocarril, un vagón que pudo haber sido una

cerca de púas, el río Bravo, la silla eléctrica o, de plano, un balazo de la

policía fronteriza.

Ojalá que los lectores encuentren en “Norte” —si nos fijamos, la

perspectiva geográfica es, desde el título, la de un mexicano— lo que yo

vi: la anónima epopeya de nuestros hermanos más acosados y vapulea-

dos y, acaso, los más valientes y admirables.

A FERNANDO FABIO SÁNCHEZ

A Fernando Fabio Sánchez le adeudo unos renglones. En diversos mo-

mentos él me ha recordado que nuestra primera conversación se dio en

las oficinas de la revista brecha, en la torreonense calle Falcón. Allí lo

llevó mi amigo y casi hermano Adrián Valencia, quien era para enton-

ces su maestro de fotografía. Adrián me había prometido aquel en-

cuentro con éstas o parecidas palabras: “Tengo un alumno que escribe;

creo que lo hace muy bien. Lo voy a llevar a la revista para ver si es

posible que le publiques algo”. Y lo llevó. Eso fue en el 94 o 95, no

recuerdo. Desde entonces tengo para mí que él es uno de los escritores

más talentosos y versátiles de La Laguna y, lo que también es impor-

tante, uno de los más nobles y generosos. Lo comprobé cuando fue mi

alumno en un taller literario donde, por cierto, asistió durante un se-

mestre como único y solidario militante.

Los años han transcurrido luego de sus primeras colaboraciones

como cuentista de la tolvanera, el suplemento que edité durante ocho

años. Fernando Fabio terminó su carrera, se casó, tuvo una hija y se fue

a tentar suerte en los Estados Unidos. Buen rato lo pasó por el rumbo

de California, donde lo distrajeron algunos trabajos de mera supervi-
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vivencia hasta que consiguió ingresar a la prestigiada Universidad de

Boulder, en Colorado, donde se abocó al despachamiento de una maes-

tría en Letras y donde también cursó las severas asignaturas propias

del doctorado.

Entre ese trajín, Fernando Fabio ha producido una buena cantidad

de libros: el espléndido cuentario Los arcanos de la sangre, los poemas

de Posesión de naves y dos títulos de ensayo reunidos en Vida, sucesión

y muerte y Clásicos en el destierro. En todas esas páginas se levanta,

como ya insinué, la llamarada del talento. Pese a su juventud, Fer-

nando Fabio ha sido capaz de organizar una obra seria, responsa-

ble, sólidamente edificada sobre los cimientos de la imaginación y

del buen juicio.

Para llegar a donde está no ha necesitado correr. Sus páginas dejan

apreciar que tiene claro el espíritu no contingente de la literatura; en

otras palabras, le interesa la calidad más que el inmediato reconoci-

miento o el pasajero aplauso.

Con él he sostenido muchos diálogos donde también me ha dejado

ver su tenacidad inquisitiva: la realidad le asombra, el sentido —¿el

sinsentido?— de la vida lo mantiene fabricando preguntas y respues-

tas que se rehacen a cada paso como si presintiera que las certezas

son, paradójicamente, lo más incierto. Dados los embates de la rutina

académica, cada que lo escucho o cada que leo sus cartas me enfatiza

que la única salvación está en el arte, que la poesía o la narrativa son,

para él, los escudos contra el tedio y el acartonamiento.

Es mi amigo, en suma; es un gran prosista en la narrativa y un

agudo observador en el ensayo; además, es un poeta dotado. Me enorgu-

llece entonces presentarlo, compartir a otros su amistad y su talento.

A GERARDO GARCÍA MUÑOZ

Gerardo García Muñoz (Torreón, Coah., 1959) es sin duda uno de mis

amigos más queridos. Lo conocí en el ya extinto café Los Globos hacia
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el 87-88, y desde entonces hemos mantenido una comunicación donde

su humor y su inteligencia, extraordinarios ambos, han sido incesan-

tes. Lector de pánico y memorioso implacable desde siempre, vi con gus-

to sus primeros tientos de escritura y con más gusto aún he leído los

libros de su madurez. Sé que hay otros como él, pero a Gerardo es al único

sujeto que conozco capaz de amalgamar solventemente las ciencias du-

ras con las bellas artes, lo que le permite dialogar sin tropiezos, por

ejemplo, con la matemática y con la pintura, y no se diga con el arte

literario.

La suma de sus horas como lector es incalculable. Desde pequeño

—él me lo dijo y se lo creo— insumió novelas de todos los pelajes (es

quizá el único mexicano que ha leído Los bandidos de Río Frío antes de

los diez años); conforme pasó el tiempo fue añadiendo libros de poesía

y, sobre todo, muchos de ensayo que le han servido para afinar su

agudeza crítica a grados cada vez más rigurosos. Pero no se piense

que su disciplina como lector y como taxidermista de grandes obras

ha erosionado su vitalidad. Gerardo García es un escritor que en la

conversación casual sabe clavar las puyas de la ironía, sabe jugar

con las palabras, sabe aprovechar su erudita información para

transformarla en veloz chiste, en malicioso comentario al pie de

página.

Su amistad ha sido invaluable para mí por varias razones. Como

compañero de café y de cerveza, la conversación con Gerardo es delei-

tante; como maestro involuntario, sus palabras salen espesas de refe-

rencias, de datos, de discreción (en el sentido antiguo de la palabra) y,

como ejemplo de bibliófilo, pocos hay que lo empaten en el difícil empe-

ño de pesquisar joyas de papel. Nunca olvidaré —él tampoco— el día

que en la librería Unicornio de Torreón localizamos dos juegos, cada

uno con veinte tomos, de las Obras completas de Alfonso Reyes, una

edición para coleccionistas que tenía tres ejemplares firmados por el

autor. ¿Cómo llegaron a La Laguna esos diamantes? No lo sé, lo único



275

que sé es que Gerardo y yo los adquirimos en superoferta y hasta la

fecha figuran como reyes en nuestros respectivos libreros.

En El monje vemos al torreonense ejercer con gran empaque su

faceta de ensayista. Como en sus libros anteriores (El sueño creador,

La vigilia del almirante y Las paráfrasis pláticas de Alberto Girone-

lla) García Muñoz elabora en este caso un examen donde la buena

prosa, su excelente prosa, convive con la escrupulosa cala de aque-

lla novela gótica.

No me queda duda de la inteligente amistad de Gerardo. Muchos

motivos me obligan a admirarlo y, donde puedo, a compartir su valía,

como aquí.

A ÉDGAR VALENCIA

Vi por primera vez a Édgar Valencia en 1994, creo. Quizá me equivo-

que, pero esa fecha es lo de menos, aunque de entrada sirve para mos-

trar la data de nuestra amistad. Desde el primer saludo se me apare-

ció un joven inquieto, dueño de una agudeza que le brillaba en los ojos.

Cargaba siempre una cámara fotográfica, pues tenía una encomienda

de reportero gráfico en alguna publicación de la Universidad Autóno-

ma de Coahuila, escuela donde cursaba la carrera de comunicación.

Era un muchacho ubicuo, un melenudo rubio que no paraba de trabajar

junto a su inseparable mochila de estudiante. Hasta ahí pensé que su

vocación era la fotografía; más delante supe que también era rockero y,

luego, incipiente escritor.

Pasaron unos años—estamos ya en 1997 o 98— y Édgar fue atra-

pado en la telaraña musical. Por esas fechas recorrió buena parte del

país como vocalista de Malaria, un amasijo de jóvenes que soñaba con

hacerla en el ambiente rockeril de México. Pero nuestro autor no esta-

ba destinado a esas aventuras, como luego se vería.

Mientras deambulaba la república, entre tocadas y tocadas, Édgar

Valencia, secretamente, íntimamente, hacía crecer la planta carnívora
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de su verdadera pasión: la literatura. No sé si esta crónica sumaria lo

retrate bien, pero puedo imaginarlo en hoteles, en camiones, en restau-

rantes remotos con una libreta y un lápiz, con un libro de Cortázar o de

Monterroso, cada vez más identificado con las palabras, cada vez más

cercano a la certeza de ser poeta o narrador o ensayista o todo eso

junto.

Durante algunos meses, recién egresado de su carrera, trabajó en

periódicos y revistas de La Laguna. Como casi todos los que ejercen

esto en la provincia mexicana, recibió un salario bajo y fue asaltado por

la rutina y el anonimato. Fue entonces cuando decidió cambiar de geo-

grafía: de Torreón salió rumbo a Xalapa; allí se inscribió en la maes-

tría en Letras y con ello enfatizó su vocación. Édgar —quien nació en

Tamaulipas hacia 1975 aunque lleva ya tatuada su laguneridad— ha

visto crecer en lares xalapeños la mata de su literatura. La cercanía de

maestros como Renato Prada, Manuel Sol y Sergio Pitol han afinado

su mirada, y eso queda claro en “Del infortunio de las cenas”, cuento

que delata a un narrador con sonrisa volteriana y un futuro enorme.

He tenido el gusto de leer también sus ensayos y sus poemas y

puedo asegurar que la calidad salta de la hoja a la pupila. Me cabe el

orgullo se haberlo publicado por primera vez en un formato que excede

el recipiente periodístico, en aquella plaquette titulada Historia y fic-

ción en Columbus en la que ya se prefiguraba lo que Édgar está siendo

como diseccionador de textos. Ahora, dos años luego, leo su cuento y me

alegro, me alegro mucho porque el presente confirma mis primeros

pronósticos. Édgar ha cuajado: es ya un formidable escritor, un joven

maestro.

A SAÚL ROSALES CARRILLO

Según Eco, detrás de cualquier texto hay un lector implícito. Cuando

alguien escribe lo hace pues desde unos ojos prestados, los ojos de su

lector modelo, aquel usuario del texto a quien el escribidor desea emo-
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cionar o persuadir. Creo que eso es cierto. En mi caso, siento que he

pasado veinte años de mi vida escribiendo para quien fue, en realidad,

mi primer lector serio: SRC. Desde 1983, Saúl es, sin que él lo sepa

hasta ahora, el lector primigenio de mi modesta obra, el lector que me

llega a la cabeza cuando comienzo a escribir, e incluso antes. Cuando

un tema se acerca, cuando un cuento es apenas una larva de cuento,

cuando un prólogo es apenas el deseo o la obligación de prologar, los

ojos tras los lentes de Saúl ya están dictaminando. Lo quiera o no, mis

palabras han buscado convencerlo, emocionarlo, agradarlo. La lucha

no ha sido sencilla, dado el rigor que caracteriza a este escritor nacido

en Torreón, Coahuila, México, hacia 1940, y siempre deberé aceptar

que nada me ha producido más orgullo que escuchar de él un juicio

aprobatorio, un espaldarazo, un mínimo elogio. La opinión adversa, es

obvio, me produce un sentimiento muy parecido al horror.

Lo conocí, como ya dije, en 1982. Él era maestro de la escuela donde

yo tropecé con mi carrera profesional y desde su primera clase supe que

en él había un hombre diferente. Con gran paciencia, con imperturba-

ble abnegación, impartía su clase de literatura ante un grupo insolente

y apático; en muchas otras clases —estadística, publicidad, mercado-

tecnia— yo era igual, insolente y apático, pero en la clase de Saúl

encontré otro diapasón, y allí me asilencié, como decimos en México.

Sencillamente, con él encontré al primer hombre literario de mi vida.

Yo tenía 18 años, era un mocoso todavía con pelo y con una tonelada de

ímpetus revueltos en el alma. Ver a Saúl, oírlo, sentir a dos o tres

pupitres de distancia su sosegado magisterio, eso me ayudó a centrar

la mirada en un solo punto: en la literatura, en esa disciplina que para

entonces había sido, desde la primaria, una sosa asignatura imparti-

da por maestros apenas alfabetizados. Mi vida se hizo de letras a

partir de aquel contacto con Saúl. Quise, todavía lo quiero, ser escritor.

El camino más corto para lograrlo era, primero, el de la lectura. Consu-

mí como enfermo, dogmáticamente, ciego a la crítica, a los autores que
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Saúl mencionaba de frente o de costado. Mis primeros gustos (si gusto

se le puede llamar al surtido de autores de los cuales me apropié) eran

en realidad los ya asentados gustos de Saúl: la crónica del Nuevo Mun-

do, Vargas Llosa, Carpentier, López Velarde, Cortázar, Vallejo, Rulfo,

Yáñez... Con Saúl tengo una deuda impagable: gracias a él entendí que

había dos literaturas; una, la que yo leía antes de los 18 años, muy

mala; la otra, la maravillosa, la que él me enseñó a localizar en aque-

llas lejanas clases impartidas durante mis estudios de comunicación.

Antes de Saúl, pues, yo había sido lector más o menos constante de

basura. El hábito de las páginas ya era mío, pero lamentablemente

dejaba pasar por el cedazo de mi inquietud a muchos autores de baja

estimación. Dos semestres fueron suficientes para orientar la mira, para

saber que la literatura era ese mundo diverso y espléndido —rozado a

veces por la historia y la política— y no lo que yo consumía antes de los

18. Gradualmente entraron a mi casa los libros que Saúl mencionaba

en sus conversaciones, en sus clases, en sus reseñas periodísticas. Lue-

go agregué a otros autores, algunos quizá poco o nada estimados por

Saúl, pero aquel impulso inicial fue imprescindible —siempre lo diré—

para aprender el arte de descubrir grandes autores.

Hoy, pasada la etapa del mejor aprendizaje, agradezco a Saúl los

años de su indestructible magisterio. Pero sigo siendo su amigo. Me

considero el más rezagado de sus discípulos, aunque no el menos agra-

decido. He visto crecer su obra e incluso he visto nacer algunos de sus

proyectos. Conversamos esporádicamente, pero siempre con risa y buena

sangre. Lo admiro y me place haber estado cerca de este hombre calla-

do, humilde, para mí extraordinario, ésa es la palabra: extraordinario.
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Ocultos mucho tiempo tras el velo de la timidez y la modestia, los

relatos de Alfonso López Vargas ven ahora de frente a su lector y le

muestran, entre otras virtudes no menos apreciables, el discreto en-

canto de la sencillez. Ficciones de lo inmediato son todas las que este

narrador michoacano-lagunero ha ido escribiendo sin apremio, única-

mente motivado por el deseo de expresar las emociones que lo habitan

de la manera más económica posible, sin huecas pretensiones, sólo con

el legítimo afán de imaginar en voz alta, de edificar microcosmos donde

se puedan apreciar los diferentes rostros de la vida que discurre en los

entresijos de lo cotidiano.

Algo de las canastas de Traven o del Yáñez y su Flor de juegos anti-

guos encierran los cuentos de López Vargas. Tienen, como los de aque-

llos dos grandes escritores de temple nacionalista, la fresca irradia-

ción de una experiencia que a cada renglón nos parece familiar, tan

inmediata como el pan sobre la mesa o la prenda refulgiendo al sol en

el tendedero. No albergan, pues, la anécdota tremebunda, el sangrante

filo de la literatura terriblista, la feroz lucha de contrarios irrecon-

ciliables. Más bien, las historias arracimadas en Del alba al ano-

checer son contadas como en sordina, sin aspavientos, y remiten a

situaciones que nos parecen propias, comunes a todos, nuestras en

suma.

Lo interesante en este caso es la delicada tensión que palpita

debajo de cada texto. Siempre hay un conflicto humano, por leve

que parezca, escondido en los pliegues de los relatos burilados por

la mano de López Vargas; configuran sus narraciones, entonces,

una especie de pequeña cornucopia de lo doméstico, y no resulta

impreciso afirmar que muchas remiten a la calidez del bodegón o al

Alfonso López y sus ficciones de lo inmediato

�����
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cuadro con escenas familiares donde lo funesto —y en algunas ocasio-

nes, muy pocas, lo venturoso— se manifiesta sin pirotecnias ni

grandilocuencias retóricas.

La vida fluye aquí a ritmo de savia. La provincia se planta a la

mitad del foro, hombres y mujeres —muchos de ellos niños— entreveran

sus destinos y al final de cada historia, acaso sin remedio porque sin

remedio y sin grandes claroscuros fluye la existencia, topan con ale-

grías o desdichas ordinarias, fatalmente ajenas al heroísmo pero tam-

bién, y he aquí lo importante, profundamente humanas, tan reales que

convierten a los personajes, originalmente hechos de palabras, de tin-

ta y papel, en seres de carne y alma y sangre y emoción.

Alfonso López Vargas, hombre sencillo, modesto y generoso, teatrero

y melómano para más señas, abre en Del alba al anochecer la puerta de

su comunidad cuentística. Estas historias dejan ya de pertenecerle.

Ahora son nuestras, de todos sus muchos o sus pocos lectores, y no sin

afecto, con una mano que se extiende, se las agradecemos.

Comarca Lagunera, octubre y 2004
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PRIMER TRANCO: INICIACIÓN DEEFEÑÓLATRA

Como la mayoría de los provincianos de este tiempo, la noción del DF

me fue dada por la tele. Recuerdo que en el inicio de la primaria una

maestra nos explicó en el aula que México era, además de nuestro país,

la capital de la república, el DF. Por supuesto, no quedó muy claro a qué

demonios se refería. En la infancia, los mapas son abstracciones de

compleja asimilación y apenas entendí que en México había otro Méxi-

co llamado oficialmente Distrito Federal. Pero la tele, como digo, ya era

muy poderosa a mediados de los setenta. Televisa no tenía competen-

cia. Chespirito comenzaba el ascenso a su fama con el usufructo de la

ñoñería; Raúl Velasco ya era totalmente vacuo, aún tenía pelo y —gra-

cias a México, magia y encuentro, Siempre en domingo y Aún hay más—

duraba seis maratónicas y peligrosas horas en el aire dominical; Los

Polivoces —Armándaro Valle de Bravo y el policía Enrique Cuenca, para

más señas— se correteaban en jardineras de Insurgentes o Reforma;

Jacobo Zabludovsky ya era nuestro Goebbels y usaba sus espantosos

audífonos de caparazón; Ángel Fernández gritaba gooooooool como nin-

gún otro y Fanny Cano, con su Yesenia, hacía estragos en la educación

sentimental de las señoras. Ése era nuestro ingenuo contacto con la

capital. La tele era, como todo, un negocio centralista y nos creaba a los

provincianos la idea de que en el país lo más importante, lo único, era la

capital, el DF, el punto del universo donde estaba La Televisión.

Menos frecuente, el roce con el DF nos llegaba a los niños de La

Laguna como enigmático fetiche. Algunos compañeros de la primaria

Apareció en la revista El Huevo, del DF, pero no circuló en La Laguna, razón por la que

meses después lo publiqué en Acequias, espacio de la UIA Torreón.

La urbe en mi memoria: un recuento deefeñólatra

�����
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tenían primos, tíos, abuelos en la Gran Ciudad. Yo frisaba apenas los

8 ó 9 años cuando escuché por primera vez una curiosa palabrilla:

chilango. Supe por un compañero de primaria y afortunado vacacionis-

ta que él tenía “primos chilangos”, y que un verano se pasó dos meses

en el DF, compartiendo con ellos largos paseos en Chapultepec, en el

metro, en el zócalo, en la basílica, en la torre latinoamericana, en be-

llas artes, en el estadio Azteca. Por esa sola aventura, mi cuate se

erigió en el cosmopolita del salón, en el único que había establecido

contacto con la ciudad donde jugaban el América, el Atlante, el Cruz

Azul, el Atlético Español y los Pumas, es decir, el 25 por ciento de los

equipos de primera división. Y recuerdo con reciclada envidia cuánto

me asombré cuando narró su incursión al “coloso de Santa Úrsula”

para ver un cotejo de la Máquina tricampeona contra las Chivas. Él no

lo supo, pero gracias a sus elogios del Gato Marín, del Flaco Quintano,

del Kalimán Guzmán y anexas me convertí en un creciente fan de los

Cementeros. En otras palabras, debido a los ojos de un buen cuate y

por magia contaminante, como postula J.G. Frazer en La rama dorada,

yo tuve contacto con los seres mitológicos de la capital, los futbolistas

que sudaban la gramilla del Azteca y que todos los fines de semana

salían en la tele de mi lagunera y provinciana buhardilla.

Mi tacto frontal del DF se dio en 1977. Un maestro de secundaria

organizó para mi grupo un viaje de estudios —ésta es una metáfora—

en el destartalado autobús de la federal “Ricardo Flores Magón”. Fue

un periplo formidable, pues cuarenta y tantos espinilludos salimos de

La Laguna para recorrer Tamaulipas, Veracruz, Morelos, el DF y no sé

cuántos sitios más. En Tampico vi barcos gigantes, en Tecolutla me

inauguré en el estupor marino, toqué los muros de San Juan de Ulúa,

entré a las grutas de Cacahuamilpa. Cuando llegamos al DF, no se me

olvida, mis hormonas estaban en ebullición por una compañera de la

secundaria llamada Claudia, la primera mujer a la que apetecí con

instinto de perro. Quizá por eso la capital de esa primera excursión hoy
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me parece afantasmada, demasiado nebulosa en la memoria. No me

interesaron bellas artes, el zócalo, las líneas del alucinante metro, el

castillo de Chapultepec. No. Nada. El mundo, el universo estaba en

Claudia y mis sentidos eran sus esclavos. Recuerdo que subí los escalo-

nes de la pirámide del sol junto a ella, y mi único deseo era seducirla, no

comprender el sentido de las ancestrales edificaciones. Claudia —así

suele suceder— no accedió a mis demandas y lo único que conseguí con

ese prendamiento fue desperdiciar mi primer encuentro con la capital,

con la gran urbe que ya nos llegaba por la tele convertida en un mons-

truo complejo, voraz, indescifrable.

Volví al DF en 1983. Era estudiante de la carrera de comunicación

en la que invertí, no sé si bien, cuatro años de mi vida. Como tal,

todavía con densa credulidad, me integré a un corro de ocho compañe-

ros que anhelaban conocer los intestinos de Televisa y de Imevisión.

Con una carta de nuestro rector, los ocho mocetones entramos a los

foros de San Ángel y a los estudios del Ajusco. Vimos la grabación,

vaya horror, del XE-TU conducido por René Casados y Érica Buenfil;

también entramos al foro donde César Costa y Alejandro Suárez ur-

dían La carabina de Ambrosio. Con enorme vergüenza nostalgio ese

tiempo inútil, pues en lugar de establecer relación con las innumera-

bles zonas de interés en la capital, ambicionaba saber, con respetuo-

sas mayúsculas, cómo se hacía Televisión Profesional. En resumen: un

viaje de asco, incluidas las ingentes bacanales despachadas en alguna

habitación del hotelito La Fayette, ubicado en el centro histórico.

SEGUNDO TRANCO: RE-CONOCIMIENTO DEL DF O LA VINDICACIÓN DEL CHILANGO

En 1984 se dio mi conversión a la secta literaria, y mi saludable y

beligerante apostasía de la ingenua ambición televiscosa. A partir de

ese año, puedo decirlo sin afán proselitista, mi vida cambió por el

contacto de los libros. Como era previsible, muchas de mis ideas han

sido modificadas gracias a una página, gracias a un párrafo, gracias
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incluso a una frase. Debo mi primera revelación verbal de la ciudad de

México, la más notable y acaso la más duradera, a Función de mediano-

che (Era-SEP, 1986), el libro que recoge los ensayos de vida cotidiana

que José Joaquín Blanco publicó en unomásuno entre 1978 y 1979. Allí

están, como a flashazos, mis primeros reconocimientos ciertos, autén-

ticamente hondos, sensibles, de la capital. La crónica brillante de José

Joaquín, su desgarrada ternura, su insobornable juicio del poder y,

sobre todo, su minuciosa bitácora de solitario/solidario transeúnte ca-

pitalino me dejaron tan entusiasmado que, a mi modo, durante algu-

nos meses intenté el estilo de aquellos textos pero aplicado a las ciuda-

des laguneras. No olvidaré, por ejemplo, las obras maestras de Función

de medianoche, ensayos-crónicas que no caerán de mi memoria porque

debido a ellas entendí, o creí entender, el fascinante amor/odio que le

profesan al DF quienes lo habitan, quienes gozan/padecen las ventajas

de su centralismo y el turbio decurso de su inmediatez. “Panorama

bajo el puente”, “Mercado sobre ruedas”, “Plaza Satélite”, “La plaza

del metro”, “Frío de sábado por la madrugada”, “Un Fausto de Linda-

vista” y otras piezas del minucioso Blanco me guiaron por la capital

mucho mejor que cualquier viaje de estudios. Función de medianoche

me pareció desde aquel primer acercamiento una especie de manso

apocalipsis, una descripción poética y rigurosa, delicada e implacable,

de aquella magalópolis que por su grandiosa monstruosidad obliga al

ciudadano a elegir en un resignado águila o sol: amarla/odiarla o huir.

Luego vinieron otros libros, claro, y casi todos me confirmaban el

pálpito de Función de medianoche. Uno de ellos fue Perspectivas mexi-

canas desde París: un diálogo con Carlos Fuentes (Corporación Edito-

rial, 1973), entrevista donde el autor de Terra nostra se explaya frente

a James R. Fortson, director en aquel momento de la revista Él, una

especie de Playboy azteca. A mediados del 73, Fortson interroga a

Fuentes en París y le pregunta si piensa regresar a México para residir

permanentemente allí. El novelista responde que viaja a la capital con
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mucha frecuencia, que tiene amigos y esas cosas, y en sus palabras

asoma demasiado la oreja una visión catastrofista que desde entonces

es referencia obligada cuando pienso en el DF: “Ahora México es una

ciudad sin misterio, sin comunicación entre la gente (…) una ciudad

donde el obrero emplea tres o cuatro horas en trasladarse todos los

días de su casa al trabajo. Es terrible; no se ha resuelto el problema

básico de los medios de transporte urbanos. Pero abundan los yates en

Acapulco. México es una ciudad donde no se puede caminar, tienes que

andar en el periférico todo el tiempo, te ahoga el polvo, el smog, sólo hay

avenidas inmensas, grises, despersonalizadas, de concreto, dedicadas

a la muy divina pareja del señor Cocacoatl y su esposa Pepsi-idem. Es

horrible, ¿verdad? Hay que reconstruir la ciudad de México. Quizás sea

demasiado tarde. Yo creo que ya no tiene salvación esa pinche ciudad. Se

la llevó la chingada, de plano…” (p. 40; el subrayado es mío). Como se

lee, al final de este comentario Fuentes oscila entre el optimismo y la

certeza de un DF leviatánico, un sitio al que se lo llevó, sin ambages, “la

chingada”, la chingada que hoy es la polución, el congestionamiento, la

delincuencia, el hacinamiento, el subempleo, la indefensión económica

de millones, el tenaz centralismo, la falta de transporte, la descomu-

nal necesidad de agua y de luz, el caos. Pese a todo, un porcentaje

muy alto de mexicanos, resignados o no, viven allí con la legítima

esperanza de ser felices hasta que llegue, si es que llega, la posibi-

lidad de escapar.

Junto con los libros, junto con los suplementos (sábado, El Búho, El

Dominical, La Jornada Semanal), llegaron las primeras amistades

chilangas. Al revés de lo que dicta el estereotipo, los chilangos que

conocí en aquel tiempo no eran los irredentos malvados descritos por la

mitomanía popular de tierra adentro (debo señalar, parentética y ca-

sualmente, que mis mejores cuates de la prepa y de la carrera son un

par de chilangos ya algo descafeínados pero todavía con suficiente acen-

to tepiteño). Conocí a Guillermo Samperio, a José Agustín, a Nacho
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Trejo Fuentes (de Pachuca, sí, pero chilango por ósmosis), a Vicente

Quirarte y a otros capitalinos no menos generosos. En lo que me toca,

pues, los deefeños me ha tratado, hasta hoy, con buena mano, así que

no comparto el precavido estereotipo resumido en la divisa “haz pa-

tria, mata un chilango”. Antes bien, el aroma que me deja la ciudad de

México es simétrico al de José Joaquín, el amor/rencor que luego encon-

tré en “Declaración de odio” (Poemas prohibidos y de amor, Siglo XXI,

1973), una de las obras legendarias del ilustre Cocodrilo:

Te declaramos nuestro odio, magnífica ciudad (…)

Y si te odiamos, linda, primorosa ciudad sin esqueleto,

no lo hacemos por chiste refinado, nunca por neurastenia,

sino por tu candor de virgen desvestida…

TERCER TRANCO: EL ASENTAMIENTO DE LA DEEFEÑOLATRÍA DISTANTE

Ahora, desde hace tres años, por asuntos de trabajo visito la capital

con relativa periodicidad. Siempre busco librerías, y por sistema ingre-

so a Gandhi, al Sótano, a la Octavio Paz y a la de la UNAM. En este

tiempo han llegado a mí nuevos textos para convalidar mi afecto del DF

—Enseres para sobrevivir en la ciudad, Grupo Editorial Norma, de Vi-

cente Quirarte; México, ciudad de papel, Tusquets, de Gonzalo Celorio,

entre otros— y enfatizar lo que apenas sospeché con la lectura de José

Joaquín Blanco. El arraigado amor/rencor de quienes a diario transi-

tan sus calles y se filtran en sus recovecos de concreto. En las visitas

recientes, ya más afinada la atención, la metrópoli me ha enseñado su

rasgo más evidente: la despersonalización. En México —esto es una

hipérbole— parece que nadie le interesa a nadie, y ésa, paradójica-

mente, es la ventaja/desventaja del oximorónico DF. El desdén por los

otros millones de desdeñosos le da al individuo la certeza de una liber-

tad cierta, real, pero esa libertad se ve sujeta por la presión de los

horarios, las distancias, el revoltijo de vidas, la competencia laboral,
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la maldad despersonalizada. En el DF todo mundo es libre a condición

de que acepte vivir en una cárcel. Por eso no hay gratuidad, sino punte-

ría, en el uso del oxímoron amor/odio.

Y como digo, ya visito la ciudad de México frecuentemente. Siempre

salgo allá con un temblor de piernas que amaina apenas piso la irónica

región más transparente. Como mi memoria es más fotográfica que

nominal, no ubico nunca los nombres de ninguna calle, de ninguna

colonia, de ninguna línea del metro. Toda la nomenclatura entra sin

concierto al caos de mi diccionario metropolitano: Tacuba, Tlalpan,

Parque Hundido, Colonia Roma, metro Nativitas, Iztapalapa, Nar-

varte, Polanco, Xola, Presidente Mazarik, Ajusco, San Ángel, Izazaga,

Copilco, estatua del Caballito, la Diana, Chapultepec, Lagunilla, Mi-

nería, Indios Verdes… Por tal razón, cada vez que visito la capital llevo

una agenda ligera, simple, consistente en dos o tres actividades que

después se convierten en cuarenta. Bien sé que México posmopólitan

devora a cualquiera, y a mí, temeroso lagunero, me arrastra en su

infatigable turbamulta despersonalizada, atroz, perfectamente caóti-

ca. Pese a todo uno va queriendo a la ciudad y entiende mejor a los

poetas que la han loado, desde Bernardo de Balbuena a José Emilio

Pacheco. La capital es fea, en las mañanas luce ojerosa y pintada,

cierto, pero tiene un veneno que fascina, un veneno que, por lo menos,

vale la pena ingerir de vez en cuando. Lejos, separado a diario por más

de mil kilómetros, mi amor por el horrible Distrito Federal ha sido,

como todo lo que nos sucede, inevitable, tan inevitable como mi fre-

cuente recuerdo del poema “Crónica” (Tarde o temprano, FCE, 1986, p.

166), de JEP:

La guerra terminó o tal vez no ha empezado

El fuego derribó nuestras murallas

y hacemos guardia entre las armas rotas



288

En el aire se palpa un rumor de lluvia

Aún no desciende pero está manchada

por nuestra sangre

                        ¿Somos inocentes

somos los culpables de la matanza?

¿Quién desertó o está muerto como un héroe?

No lo sabremos nunca

En esta noche

                     que se ha vuelto destino

toda nuestra ventura se reduce

a esperar aquella guerra

que aún no comienza

o se encendió hace siglos.

Cada vez que viajo a la capital, por superstición, leo este poema.
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Hace muchos años

veinte o tal vez un poco menos

cuando yo era apenas un boceto del boceto que sigo siendo ahora

me avergonzaba de haber nacido en Gómez Palacio

ciudad fea, polvosa, sin un átomo de lujos para el turismo

ciudad de paso, ruinosa y triste como mezquite solitario

como chamaca sin clientela

Mis primeras ideas literarias trataron de alejarme de La Laguna

sentí la obligación de ser universal, cosmopolita

de hacer una carrera literaria sin el tufo risible de la provincia

y lo logré con triste éxito

De alguna forma que no alcanzo a precisar

nunca llegué a ser cosmopolita ni universal ni nada

pero soñaba con ser identificado como autor de otro lugar

no de La Laguna

no de la estepa

no de Torreón ni de Gómez ni de Lerdo

ni de Matamoros ni de San Pedro

y menos de Tlahualilo o de Mapimí o de Chávez o de Viesca

mi comarca, mi Filomena comarca

Pero una vez lloré de tristeza y encontré en el sótano de mi corazón

Laguna adentro

����� Para Saúl Rosales, con mi orgullo

por su ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua

Escribí este desahogo a mediados de 2003. Creo que queda demasiado claro lo que sentía

por esas fechas. Apareció en Acequias.
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flotando, a la deriva, olvidada

mi pequeña identidad de lagunero

la tomé en mi cuenca, temblorosamente

y encontré que esa forma extraña, que ese ser

ese amorfo ser lagunero

era irremediablemente mi rostro

mi pasado, mi gente

las vías del tren para llegar a la primaria de Santa Rosa en Gómez

el recuerdo de papalotes y canicas, juguetes pobres, magníficos

[juguetes

las misceláneas de don Manuel y de doña Melquia

el hotel Soto, un misterioso hotel de rato

el cine Elba donde aclamé al Santo desde entonces hasta la fecha

el fut y el beis en el asfalto

la humilde paleta de hielo

los amigos que hoy son albañiles o empleados en alguna empresa

y padres de familia como yo

espantados por la comida y la renta y las quincenas

Me impuse la obligación de esquivar ese mundo

de borrar ese pasado de carencias

de refugiarme en los libros

de hundirme en el prestigio de otras realidades

pero el anhelo me duró muy poco

del fondo de mi entraña, paso a paso, lentamente, como animal con

   [hambre

caminaba hacia mis cuarenta mayos el pasado

mi pasado de amigos harapientos

de muchachas lindas, inalcanzables y lindas muchachas

que platicaban sólo entre ellas, secreteras, mordiéndose la trenza

comiéndose un chamoy, hablando de artistas
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de adolescentes que para ser machos tomaban cerveza sin hacer

   [gestos

de entradas al turbio cine para adultos

de mesas de billar y cigarros en la jeta

de tacos en el comal callejero, mugrosos y reconfortantes

Pero fracasé

lo estoy confesando

fracasé al tratar de verle la cara a la belleza en otras partes más

         [prestigiosas

La belleza, lo que a mí me parece ahora la belleza

también está escondida en el recuerdo de esas calles

de esa gente

de todo el polvo acumulado en siglos

de todo el sol derramado en La Laguna

como violento chorro de luz sobre la tierra seca

Aquí estaba, en los pliegues de este rincón

de este pedazo de mundo casi fuera del mundo

la belleza diseminada en tantos sitios malolientes y basurientos

la belleza en sus cantinas y en sus expendios de vinos y licores

la belleza en sus plazas sin aliño

la belleza en sus camiones

en sus mercados de ratas casi diurnas

en sus perros sin casa

la belleza en la belleza de tantas, tantísimas mujeres

la belleza en tanto lépero bravucón

la belleza en tantas loncherías

la belleza en un campo de fut sin zacate y con porterías maltrechas

la belleza en los obreros de bicicleta y radio con pilas Rayovac

la belleza en las cumbias bárbaras de un taxi
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la belleza en todas partes

incluso en lo terrible

Me venció entonces la realidad

La Laguna se insubordinó en mi sangre

la nostalgia se coló por todos mis poros

como a los ingleses se les cuela Londres

o a los gringos se les clava Nueva York en el cerebro

y decidí entonces convertirme

sin programa, sin bitácora, sin plan

sin manifiesto ni grito chovinista

en lo que debo ser

en vocero de mi polvo

en pájaro de mis pinabetes

en asordinado cantor de nuestras gestas

de nuestras pequeñas gestas sin fama mundial

sin prestigio ni mercadotecnia

pero hermosas

Hurgué entonces en los escondrijos de mi corazón

y allí encontré el arte que me cupo en suerte

hallé mi tiempo circulando por las arterias

mi pasado en jirones percudidos

mi pasado de imágenes en bruto

de niños que fueron mis amigos y que no traían jamás un quinto en

                 [la bolsa

de futbol y de pleitos gratuitos en el barrio

de escapadas al canal de riego para nadar casi en el lodo

de madres perfectas como dice Whitman

—que también aquí las hay, y bastantes, como doña Catalina, por

             [ejemplo—
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de salones con sesenta alumnos sudorosos

de maestros pobres vestidos con terlenca y que le echaban ganas

para que aprendiéramos de jodido a sumar nuestras desgracias

Hoy pues me reconozco

y sé que no faltará el atarantado que me apunte con el índice

             [exquisito

para acusarme de provincianismo

de pintoresco altavoz de La Laguna

No tengo respuesta para defenderme

me resigna saber que a la belleza de los museos de Europa

—belleza que también me pertenece y hago mía, debo aclarar—

le agrego la belleza tal vez triste del lecho del río Nazas

del mercado Alianza

de la calle Morelos donde tantas tardes he caminado en busca de

     [libros

de un parque en Gómez donde toqué la primera mano deseosa de una

      [novia

de la secundaria Flores Magón donde acaso conocí el rostro de la

   [alegría

del teatro Martínez y del bar La Ópera

de la fealdad sin culpa de nuestros ejidos

de la palabra coloquial y viva y hermosa y universal y eterna en mí

al menos en mí

de La Laguna

Comarca Lagunera, 11, septiembre y 2003
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¿Cómo aprovechar la cancha de ocho mil caracteres que Juan Pablo

Neyret me ha convidado con el fin de celebrar el día del escritor en

Argentina y el aniversario de la muerte de Borges? Fácil: escribiendo,

ya instalado en México, mi reciente y breve y profunda experiencia

argentina, mi paso por algunas librerías de Buenos Aires, mi perma-

nente sensación de que esas calles del centro eran las mismas que

había escrito Borges, mi certeza de que tal vez anduve cerca del sótano

donde el enorme ciego vislumbró el aleph. Porque salí de mi natal

Torreón, Coahuila, en el árido centro-norte mexicano, con la terca idea

de que, por fin, Buenos Aires y Borges estaban en mi itinerario. Fue un

viaje largamente acariciado, una espera de años. Y por fin, por fin.

Soy, lo digo cada vez que se atraviesa la oportunidad, un sedentario

empedernido. Como los koalas, con un árbol me he conformado y hasta

puedo pedir menos, pues sé que viviría feliz en cualquier rama. Por eso

resultó una verdadera aventura aceptar la generosa invitación del doc-

tor David Lagmanovich, estimadísimo amigo e internético tutor, quien

con algunos correos electrónicos logró persuadirme de que bajara de mi

árbol y viajara a la Argentina para participar en el VII Congreso de

Hispanistas celebrado en San Miguel de Tucumán, en el noroeste ar-

gentino, del 19 al 22 de mayo.

Miles de personas han emprendido el viaje de Norte a Sudamérica.

Como quiera que sea, este viaje fue mi viaje, y con asombro todavía me

Esta crónica fue publicada en la revista Noticias & Protagonistas, de Mar del Plata, Argentina,

en junio de 2004. Fue una especie de reencuentro con la crónica, género que como lector nunca

he abandonado y que como periodista/escritor practiqué mucho de joven gracias al impulso de

Función de medianoche, libro clave, al menos para mí y para Saúl Rosales, de la crónica

setentera mexicana. La crónica salió luego en Artefacto, revista de la Comarca Lagunera.

El espacio de Borges

�����
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impresiono con lo que a otros tal vez ya les parece demasiado ordina-

rio: pensar que en quince horas de vuelo pasé de Torreón a Buenos

Aires, eso con escalas breves en el Distrito Federal y en Santiago de

Chile. Llegué al aeropuerto internacional de Ezeiza en la medianoche

del sábado 15. En un microbús de la línea Tienda León pasé de la

aeropista al Gran Hotel España, en Tacuarí 80, precisamente en el

ombligo de la capital federal. Esa primera impresión de Buenos Aires

fue nocturna; amplias carreteras, edificios de todos los tamaños, innu-

merables anuncios espectaculares, nada que se diferenciara demasia-

do de mis visitas al DF. Tal vez, y esto podría ser cuestionable, noté más

orden y menos pobreza en esta megalópolis que en la capital de México.

De inmediato, los señalamientos de tránsito comenzaron a traerme

las palabras que gracias a la literatura ya guardaba en mi desordena-

da memoria: Liniers, Villa Crespo, Boedo, Lanús, Avellaneda, Recole-

ta... Como siempre me ocurre, por las palabras entro al mundo, y Bue-

nos Aires me obsequió de golpe un montón de gestos hasta entonces

conocidos sólo por medio de los libros.

El sábado 15 desperté con la curiosidad de palpar la atmósfera de

la capital argentina. Advertido por David, cargué al menos un suéter

que me protegió del gélido otoño sudamericano, en estas fechas el polo

opuesto al perol chicharronero llamado La Laguna, lugar donde

(sobre)vivo. La ciudad lucía gris, húmeda, con nublazones y mucho viento

helado. La primera zona que recorrí fue la Avenida de Mayo. No enten-

dí por qué había tantos negocios cerrados, con la cortina metálica corri-

da hasta el suelo. Era sábado, sí, pero en mi remoto norte, pensé, los

sábados tienen mucho movimiento, y en aquel sabatino Buenos Aires

noté la vida comercial muy apagada. Las cortinas como párpados ce-

rrados me permitieron leer los agresivos graffitis que cunden por toda

la ciudad, pintas políticas que grupos radicales dejan plasmadas en

los establecimientos comerciales como decorado de la crisis, las crisis.

La violencia sesentera de aquellas palabras también me impresionó, y
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no titubeo al afirmar que aquella fue mi primera y nada turística y

muy despierta visión de Buenos Aires.

Sin advertirlo, mientras leía los grafitis antimperialistas que en

México ya casi desaparecieron, llegué a la legendaria Plaza de Mayo.

De frente me encontré con la Casa Rosada, con el obelisco, con una

discreta cuota de turistas y con un plantón, el que tenían asentado

algunos veteranos de las Malvinas para exigir mejoras a sus pensiones

de ex combatientes. En ese primer vagabundeo me abordó un joven

vendedor de banderitas albicelestes. Pese a su pobreza evidente (un

suéter raído, un pantalón seboso, los ojos estrábicos), me distrajo con

buena retórica, con frases bien construidas, con habilidad verbal, rasgo

que luego me parecería común en la Argentina, pues en el taxi o en

cualquier sitio la gente se emplea bien al momento de conversar. El

joven no me ofreció su mercancía, no me impuso su asedio comercial,

simplemente me explicó que la Argentina atravesaba por una etapa

dura, pero que ellos ya estaban acostumbrados y se iban a recuperar.

Luego se apuntó para tomarme una foto, me prestó una banderita y

allí quedé, inmortalizado en una imagen con la Casa Rosada al fondo

y yo con la tímida banderita a media asta.

Luego de visitar por accidente el ombligo histórico de Buenos Aires,

me alejé unas cuadras. David Lagmanovich, en un mail que en realidad

era una guía para que me orientara en aquel primer contacto con Buenos

Aires, recomendó que no me perdiera un desayuno en el Café Tortoni,

establecimiento de añeja tradición. Allá fui. Me atendió un mesero, o sea

un mozo, con deficiente español, un tipo que parecía balcánico recién

llegado a la Argentina. Pedí un sándwich, una gaseosa (o sea, nuestra

“soda” o nuestro “refresco”) y un café que me sirvieron en una taza mi-

croscópica y cuyo sabor, como casi todo el café de este país, me supo

demasiado amargo. Vi luego una vitrina que guardaba fotos del recuerdo

en el Tortoni. Cantantes, políticos, escritores. Entre ellos, Borges conver-

sando con amigos en animada mesa. “Aquí ando, viejo, por fin”, pensé.
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Prácticamente no salí del centro. Era demasiado ambición llegar

más lejos, y ni siquiera lo intenté. Yrigoyen, Suipacha, 9 de Julio, Ave-

nida de Mayo, Florida, Corrientes, Chacabuco, Lavalle, Tucumán, ¿qué

más podía pedir un hombre que sólo había leído esas calles? “Es el

centro de Borges, el lugar donde más caminó, las aceras donde segura-

mente nacieron sus adjetivos, sus juegos con el tiempo, su noción del

laberinto”, me dije muchas veces y la felicidad de quien visita a un gran

amigo me cobijó en todo momento.

La bitácora se fue nutriendo de pormenores, de detalles importan-

tes o al menos llamativos, en efecto, pero ajenos a mi búsqueda princi-

pal: el espacio de Borges. Anoté todo lo que pude, y éste no es el momen-

to para vaciar la lista de lo que más me impresionó, que como digo no

fue poco. No tardé ni un día en caer atrapado por la telaraña de las

buenas librerías que cunden en Buenos Aires. De viejo, de nuevo, todas

amenazaban con aniquilar mi flaco presupuesto de asalariado en trance

de turistear. Resistí como macho mexicano, pero no pude no ceder a la

tentación (¿debo entrecomillar “ceder a la tentación”?) de hacerme tram-

pa y comprar lo inconseguible en México. Walsh, Feinmann, Macedo-

nio, una buena cuota de Soriano, la tremenda revelación de Abelardo

Castillo. Allí, entre esos autores, saltó un periodista llamado Alejan-

dro Vaccaro, autor de El señor Borges, una largo diálogo con la señora

Epifanía Uveda de Robledo, quien durante muchos años fue la “fiel

servidora” de la familia Borges. El señor Borges no me pareció caro, y lo

compré como curiosidad inhallable en las librerías de mi patria. A los

amigos borgólatras de Torreón, creí, les iba a parecer interesante. Al

salir de la Distal erré unas cuadras por Florida, contento con los espec-

táculos callejeros y con mi primera tanda de libros ahora agazapados

en una bolsa de papel azul eléctrico. En Tucumán doblé a la izquierda

y como el hambre ya era mucha me dejé querer con un pebete en cual-

quiera de los muchos restaurantitos que salpican esa calle. Aproveché

la coyuntura para sentarme y para hojear, todavía sin convicción, más



298

bien distraídamente, los libros recién adquiridos. Abrí el de Vaccaro,

al azar —supongo que al azar, aunque ya no estoy muy seguro— en la

página 69. Leí: “Leonor Rita Acevedo nació en la ciudad de Buenos

Aires en la calle Tucumán 840 —donde luego nacería su hijo Jorge

Luis— el 22 de mayo 1876”. Allí me detuve, con el pebete a medio

camino entre el plato y la boca abierta mucho menos por el afán de

engullir que por la sorpresa. Tucumán 840. Tucumán 840. Apuré de

dos tarascadas el pebete, le di veloz trámite a mi gaseosa, y salí a la

vereda para ver la numeración de la calle. Estaba en los seiscientos.

Aprisa, con el corazón a todo tren, avancé hacia donde crecían los gua-

rismos. 805, 812, 820, 832... La Fundación Jorge Luis Borges apareció

en el número 840, y entré a beberme un café, a tomarme una foto. Unas

ancianas me vieron preparando el disparador automático, y sólo se me

ocurrió decirles esta frase: “Soy mexicano, vengo a saludar al maestro”.

Las ancianas sonrieron, y al menos ya no me juzgaron loco. Pasé allí

media hora. En la mochila cargaba tres o cuatro cuentos de mi cosecha,

inéditos, obra en proceso de corrección. Los coloqué sobre la mesa. Fue

entonces inevitable recordar el prólogo de El hacedor, quizá una de las

páginas más hermosas escritas por el Hombre; quise pues darle a

Borges mis cuentos y, junto con ellos, las palabras que él anheló rega-

larle a Lugones: “... usted vuelve las páginas y lee con aprobación algún

verso [que en mi caso pudo ser algún parrafito], acaso porque en él ha

reconocido su propia voz, acaso porque la práctica deficiente le importa

menos que la sana teoría”.

Salí de allí admirando más a Borges, a Lugones, a Buenos Aires, a

los muchos escritores notables de Argentina, el país que tiñe de albice-

leste el otro lado de mi mexicano corazón.

Comarca Lagunera, 10, junio y 2004
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Mis amigos pasan ahora por trances similares a los míos. Al oírlos

parece que escucho hablar a mi conciencia. Es, sencillamente, una es-

pecie de sintonía generacional. Los que andamos hoy entre los 30 y los

45 años, más o menos, tenemos un montón de gastos relacionados con

la primera educación formal de nuestros hijos. Buscamos guarderías o

“estancias infantiles”, elegimos el kínder o la primaria adecuados,

vemos incluso la posibilidad de que los niños tomen por las tardes

algún curso artístico o deportivo. Tiempo, dinero y esfuerzo —parafra-

seo un antiguo eslogan de la guía telefónica— son invertidos por millo-

nes de padres sin duda con el encomiable propósito de que los peque-

ños obtengan la mejor formación posible. Cuando se trata de acercarles

educación creo que en general, y más si hay solvencia económica, no

existe padre reacio a invertir en ese “patrimonio” vitalicio.

Sospecho sin embargo que la buena disposición de los padres ha

propiciado un malentendido: sin medir ninguna consecuencia, las es-

cuelas —sus directivos y sus maestros para no hablar de manera tan

abstracta— exigen una erogación en libros y útiles escolares que raya

en el delirio, en el disparate, en el más grotesco de los abusos cometi-

dos en nombre de la (con mayúscula) Educación. He escuchado a mis

amigos y, sin ponernos de acuerdo para cantar en el coro, todos recita-

mos que, en efecto, la erogación es tan alta como innecesaria. Avanzo

por partes.

Examen de un abuso

�����

Apareció en las páginas de La Opinión Milenio. Lo escribí estimulado por las conversaciones

con algunos padres de familia que, como yo, padecíamos en agosto el doloroso flagelo de los

gastos  escolares.
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EL MITO DEL EXCESO

Cualquier escuela privada u oficial serviría como ejemplo, pues para

hablar sobre este tema todas proceden de la misma forma. Pienso en

la educación preescolar y en la primaria, ya que todavía no llego a

padecer los excesos, si los hay, de la secundaria y los siguientes niveles.

Aclarado eso, traigo a la mesa de debate un mito: entre más abultada

vaya la mochila, los niños aprenderán más. Como dice el inefable se-

cretario Creel: eso es falso de toda falsedad. Cualquier pedagogo con

dos milímetros de frente sabe que la educación no está basada en la

acumulación infinita de materiales —libros y útiles—, sino en el apro-

vechamiento óptimo de los que con mesura se puedan manejar durante

un año lectivo. Creer que, por ósmosis, un niño que ostenta un cerro de

materiales didácticos va a obtener mejor preparación, es creer que la

educación es un asunto de cantidad, de exceso, de engorda porcina, no

de calidad y medida. No está demostrado que un niño con dos libros y

dos o tres útiles escolares aprenda bien, pero lo que sí es seguro —y

basta mirar a los estudiantes que llegan a secundaria y a preparatoria

y a profesional— es que millones de niños con decenas de libros y

cuadernos y lápices y borradores y tijeras se indigestan con todo el

material que les piden en la escuela. Debe primar, entonces, la mesu-

ra, no la arbitraria petición y compra de material que luego es subapro-

vechado.

UN DAÑO SILENCIOSO

Además del daño económico y concreto a la economía familiar, además

de daño que se le impone al niño cuando lo acostumbramos al consumo

desordenado, hay un daño al medio ambiente en el que pocos reparan.

¿Cuántas toneladas de papel se van al basurero debido a los cuadernos

usados muchas veces sólo hasta la mitad? ¿Cuántos libros quedan

arrumbados año tras año sin haber sido hojeados siquiera por sus

presuntos usuarios? ¿Cuántos kilómetros de plástico no biodegrada-
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ble se emplean y en un año se deshechan por forrar millones y millones

de libros y libretas? Y en los kínderes, ¿las educadoras se han pregun-

tado alguna vez si el hoy célebre “foami” no es una más de las mugres

que mancillan el ambiente? Cierto que los libros forrados con plásticos

gruesos quedan mejor protegidos; cierto que el “foami” es un material

más amable que la cartulina o el periódico, pero es mucho más cierto

que esos materiales se suman a la larga lista de deshechos que la

naturaleza no logra engullir con facilidad, y por conseguir el fin práctico

de proteger los materiales didácticos le damos otra puñalada al medio

ambiente, una puñalada tan cruel como la que le propinan las fábricas

que vomitan basura química o como la emitida por los mofles de los

coches. Esa inconciencia también la estamos heredando a los pequeños.

ARREGLO EN LO OSCURITO

No aseguro que lo sea, pero al menos parece un arreglo en lo oscurito el

que establecen muchas escuelas con las papelerías y con los libreros.

Las eternas listas de material didáctico solicitado casi obligan a pen-

sar mal: hay una especie de turbio amasiato entre las escuelas y los

negocios dedicados a vender útiles escolares. Si no cómo explicar la

petición desquiciada de cuadernos, pegamentos, lápices, colores, bo-

rradores, cartulinas, tijeras, marcadores y, sobre todo, de libros. Nadie

duda que eso reactiva cada año la economía del, digamos, “mercado

escolar”, lo que a su vez genera empleos y riqueza y blablablá. Pero, ¿a

qué precio se obtienen esas ganancias? Sinceramente creo que los pa-

dres de familia —mucho menos lo de recursos limitados, es decir, la

abrumadora mayoría de nuestra malnutrida patria— no tienen por

qué enriquecer bestialmente, y en agosto, a la industria del papel y de

los lápices. Alguien replicará que, en el caso de los libros, es mejor

tener muchos en casa, los más que se puedan. De acuerdo, sólo que es

necesario hacer una mínima aclaración: ¿qué tipo de libros debemos

tener en casa? Creo que México es un país privilegiado por sostener su
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programa de libros de texto gratuitos; se ha discutido mucho sobre la

calidad de la información que en ellos se suministra, sobre todo en

algunos temas siempre candentes como los históricos o los sexuales,

pero creo que hay consenso sobre el enorme valor que tienen esos libros

para la primera formación de los niños. Si eso es así, ¿para qué piden

ocho, nueve, diez libros más aparte de los que gratuitamente distribu-

ye la SEP en todo el país? ¿Qué los libros de texto gratuitos no cubren los

programas a cabalidad? ¿Creen las escuelas que todos los padres de

familia están en condiciones de pagar 500 o mil o más pesos por con-

cepto de libros complementarios? Son muchas preguntas, y otra vez la

misma respuesta: no tienen por qué ser los padres de familia quienes

lubriquen el engranaje de la industria editorial si los libros de texto

gratuitos cubren a medias (eso lo dudo) los programas escolares. Estoy

de acuerdo en que, además de los de texto gratuitos, las escuelas exijan

uno, dos, tres libros complementarios, pero solicitar diez más no pare-

ce una aberración: es una aberración. Ahora sí, ¿qué tipo de libros

debemos tener en casa además de los de texto gratuitos? No más libros

de texto, obviamente, sino libros de referencia (diccionarios, enciclope-

dias), literatura (cuentos, novelas, poesía), obras científicas generales

(medicina, biología, matemáticas). Ese es el complemento adecuado

de los libros de texto, volúmenes que pueden servir hoy y mañana, no

los que indiscriminadamente encargan en las escuelas, obras que los

niños ni siquiera terminan de hojear y que pasado apenas un año se

convierten en reliquias.

SUPERSTICIONES DE LA VELOCIDAD

El tiempo es oro, dicen los gringos, y hoy todo lo que consumimos debe

ser, obvio, “lo más veloz”. El coche para correr, el teléfono para lograr

una adecuada conexión, el servidor de internet para facilitarnos nave-

gar por la red, la pasta de dientes para blanquear el esmalte, el curso

para que aprendamos inglés, el banco para agilizar nuestros trámites,
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el noticiario para informarnos, todo debe ser velocísimo. Vivimos ren-

didos ante la velocidad, y despreciamos con odio caníbal a su contra-

parte: la lentitud. Sería pues un harakiri publicitario decir, por ejem-

plo, “después de muchos años, y tras un lento y minucioso esfuerzo,

usted aprenderá a escribir con cierto decoro”. No, nadie le regala elo-

gios a la lentitud. Al contrario, todo lo lento es asociado a lo indolente,

torpe, imperito, desatento, inepto. Pues bien, al menos en un caso yo sí

creo en la lentitud: no para practicar el futbol, pero sí para aprenderlo.

No para hablar inglés de restaurante, pero sí para dominarlo y para

poder leer a Shakespeare en su lengua original. No para ejecutar un

proceso productivo, pero sí para entender con claridad la cadena de

esfuerzos que es necesario respetar para alcanzar un fin común. No

para tocar el violín como Paganini, pero sí para asimilar el misterio y

la sublimidad de la música culta. En otras palabras, creo que la educa-

ción, para llegar a su adultez, debe tender a la buena digestión, a la

relectura, al intento error intento error intento acierto. Y pregunto en-

tonces: ¿puede un niño de cuarto de primaria digerir en un año veinte

libros de texto, diez cuadernos y cien tareas? Sí puede, pero hay que

buscarle un maestro particular y hay que quitarle por completo la

televisión, es decir, no puede. En síntesis, solicitar tanto material di-

dáctico es una forma tonta de adorar al gran y estúpido tótem de la

velocidad.

DEMOGRAFÍA Y AULAS

Muchos padres creen que cuando sus hijos llegan a la escuela —la

educación formal—, ellos sólo tienen que pagar colegiaturas o hacer

trámites burocráticos, llevar y recoger a los niños, firmar boletas y

asesorar de lejitos la elaboración de las tareas. En otras palabras, los

padres dejan en el cada vez más jorobado lomo del maestro la obliga-

ción de formar a los pequeños, y ponciopilatescamente se lavan las

manos si el niño evidencia poca o nula asimilación. Terrible error. Dado
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que ahora no hay aula pública ni privada sin sobrepoblación, el maes-

tro apenas puede con el paquete, y mucho menos puede agotar los

insumos escolares que él mismo solicita al inicio del semestre. Se

impone entonces la colaboración de los padres, que en casa ellos ayu-

den a la formación de los niños. Todo esto para decir que una perma-

nente asesoría del padre puede suplir muy bien a los kilos y kilos de

material didáctico que hoy encargan en las escuelas.

En fin. Es seguro que educar es una labor infinita, complicada y

para muchos fascinante; y no es tan seguro que podamos educar mejor

con la torpe política de comprar una montaña de útiles escolares que a

lo mucho nos dejan el bolsillo más flaco y la borrosa, la ambigua sensa-

ción de que hemos sido buenos padres. He visto los rostros de mis

amigos y ellos saben, como yo, que entramos al aro por inercia, para no

complicarnos la existencia con reclamaciones que nos colocarían en el

incómodo papel de “padres rejegos”, pobretones y quejumbrosos, des-

asosegados por el temor de que luego se aplique una sutil “venganza”

contra nuestros hijos. Además, nadie quiere ser el padre desnaturali-

zado que le niegue veinte libros a sus hijos. Veinte libros, diez cuader-

nos, cinco lápices..., en suma, los inútiles escolares, uno más de nues-

tros tristes homenajes al desperdicio de recursos.
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Veinte años invertidos en el aporreo de teclados no se pueden gastar

sin el apoyo —sin las inmerecidas porras— de muchas personas. Yo no

tengo más que palabras de agradecimiento para quienes, tal vez sin

saberlo y en distintos momentos, me han ayudado a seguir en esto. La

lista es amplia, pero va sin el ánimo de excluir a nadie del aprecio que

apenas me cabe en el meritito corazón: a madre y padre (en el centro de

mi cariño), a mis seis hermanos y a la cauda de sobrinos. A Adrián y

Martín Valencia. A Saúl Rosales. A Gilberto, Javier y Miguel Prado,

Gerardo García, Fernando Fabio Sánchez, Pablo Arredondo, Édgar Va-

lencia, Enrique Lomas, Alejandro González Acosta, Raúl Renán, Ale-

jandro Toledo, Daniel González, Nacho Trejo Fuentes, Irving Ramírez

y Tere Muñoz, Fernando Martínez, José Emilio de los Ríos, Alfonso

López, Agustín Velarde, Jaime Palacios, William Henderson, Salva-

dor Alvídrez, Querube Molina, Magda Madero, Angélica López Gánda-

ra, Cecilia Abusaíd. A Ernesto y Olga Chapa, Pepe y Laura Rodríguez.

A Sergio Antonio Corona y Patricia Reyes, Claudia Máynez, Felipe

Espinosa, Leonor Domínguez, Cristina Solórzano, Mariana Ramírez,

Alonso Licerio, Héctor Acuña, Ricardo Herrera, Jaime Maravilla, Jor-

ge Reza, Francisco Javier Márquez, Consuelo Blanco, Jaime Chávez,

Marco Morán, Beto Rubio. A David e Inés Lagmanovich, Juan Pablo

Neyret, Enrique Foffani y Laura Pollastri (en Argentina). A Jaime

Arellano, Óscar Fernández, Jorge Torres, Marina Arvizu, don Mario

Arvizu, Rubén Escalante, Paulina del Moral. A Miguel Báez, Daniel

Lomas, Daniel Herrera, Willy Fadanelli, René Orozco, Alberto de la

Fuente, Enrique Sada, Fernando Cepeda, César Cano, Édgar Salinas,

Salvador Sáenz, Idoia e Iñaki Leal, Sergio Ríos, Domingo Deras, Ron-

ny Flores, Cuty y Pichi Martínez, Carlos Castañón, Elías Agüero. A

Epílogo
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Vicente Rodríguez, Carlos Velázquez, José Jiménez Ortiz, Miguel Ta-

lamantes, Yazmín Chavarría, Arturo Robles, Roberto Guzmán, Ivonne

Gómez, Miguel Morales, Cristina, Héctor y Ana Lucía Matouk, Ana

Sofía García, Gabriela Nava, Raymundo Tuda. A Javier Villaseñor. A

Eduardo Santoyo, Ana María Urdapilleta, Gloria y Carolina Murillo,

Olga Zamarrón, Alonso Licerio, Bertha Rivera, Gerardo Suzán, Saúl y

Herón Vargas, Joel y Marisol Triana, Jesús de la Torre, Asunción del

Río, Ana Olga Rodríguez, Enrique Servín, Mauricio y Gerardo Beuchot,

Héctor Chapa. A Luis y Beti García Abusaíd, Gerardo Hernández, Je-

sús R. Cedillo, Alfredo García, Gerardo Segura, Carlos Manuel Valdés,

Claudia Berrueto y Jesús de León. A Raquel Martínez-Gómez. A Adria-

na Vargas, Miriam González, Daniella Giacomán, Carlos Hernández,

María Estela Morales, Rocío Micher, Verónica Chávez, Mario Gálvez

Narro, Juan Gómez Junco, Julián Parra, Raymundo Muñoz, Manolo

Ibarrola y Diego Silva. A Felipe Garrido, Sonia Salum, Eduardo Lan-

gagne, Salvador Castañeda, David Miklos, Tomás Granados Salinas.

A los planetarios René Solís, Patricia Mazón, Jesús Anaya, Andrés

Ramírez, Daniel Mesino y Margarita Sologuren. A Érika Jiménez Oca-

ño, Brenda Azucena Muñoz Yáñez, Nazul Aramayo y Marco Chávez

Mata. A Sergio y Margarita Sotelo, Claudia Díaz, Iram Méndez. A

Sergio Raúl y América García, Ricardo Acosta, Jesús Viesca, Manuel

Calzada, Óscar Conte. A don Miguel Sánchez Carrillo. A Alfredo y

Marusa Máyez, José y María de la Torre, Alberto Ibarra, Edson Calde-

rón, Jesús Sánchez, Flavio y Héctor Becerra, Tony y Fer López, Rogelio

Villarreal padre e hijo. A Gerardo Martínez, Jesús y Rosy Aviña, Jorge y

Cristi Torres, Paco y Liz Ornelas, Miguel y Melody Frías, Fernando y

Adriana Escobar, Jesús y Rosy Riquelme.

Mi agradecimiento no puede olvidar, por supuesto, a Renata mamá

y a mis tres Ranitas, la tierra donde enraizo.
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