Xavier Guerrero, poeta con pincel
——

A numerosos artistas el publico les paga con multiples y frecuentes
elogios; muchos se llevan, antes de su muerte, el reconocimiento colec-
tivo a su quehacer. Desafortunadamente otros —pensemos por ejem-
plo en el caso legendario de Van Gogh— se van sin recibir el aplauso
gque merecen hasta que les llega de manera péstuma. Otros mas, quiza
la minoria, se van sin recibir nada o muy poco y ni siquiera tras su
muerte viene lo deseable: el homenaje, la gratitud, el elogio. Tal es, me
parece, el caso de Xavier Guerrero, artista notabilisimo, hombre de
dimensién universal que nunca ha sido valorado, como bien merece, en
la tierra donde nacid, en la Comarca Lagunera que hoy le brinda, me-
diante una retrospectiva, el tributo minimo que acaso nos servira a
todos para ponderar por vez primera la inusitada calidad de sus cua-
dros y el dominio de sus técnicas.

Xavier Guerrero nacié en San Pedro de las Colonias, Coahuila, en
1896. El arco de su vida se extendid hasta 1974, y en medio de esas dos
fechas logro edificar una existencia consagrada al arte. Consumié a
plenitud su vida de creador, y con esto queremos decir que el lagunero
no vivioé encerrado en su taller como guardian del artepurismo. Al con-
trario, el trabajo de Guerrero le dio resonancia a su apellido: fue un
artista involucrado con su lugar y con su hora. El dolor, la lucha social,
la solidaridad, el optimismo revolucionario y el humanismo visto des-
de el muro, desde el lienzo y desde el papel no le fueron ajenos. Su mano
fue, pues, tan diestra con el pincel como generosa y combativa.

Uno de los textos que he escrito para figurar como hoja de presentacion a expositores. Debo
ami amigo Alonso Licerio la revelacion de nuestro pasiano Xavier Guerrero. La retrospec-

tiva del artista sampetrino fue montada hacia 2003 en la Galeria de la Ibero Torreoén.

202



Maestro de su oficio, Xavier Guerrero compartio sin regateo sus
conocimientos a muchos otros creadores; el mas famoso fue Diego Rive-
ra, pintor que le adeuda al sampetrino las técnicas de la pintura al
fresco. Porque Guerrero fue, digamoslo con énfasis, artista y artesano.
Su dominio de materiales e instrumentos, de superficies y temperatu-
ras, no rifié nunca con su teldrica inspiracion creativa. Alli estan sus
cuadros para confirmar que la plastica no tuvo secretos para él, y que
junto a la frialdad de la técnica convivio la calidez de poeta que escribid
versos —que son trazos— dotados de enérgico vigor expresivo. La peri-
cia de su mano fue tal que asombra no considerar al sampetrino ya,
ahora mismo, el mas grande pintor lagunero de todos los tiempos y, sin
litigio, uno de los mejores de México.

La Laguna le debia a Xavier Guerrero, por todo, un reconoci-
miento digno de su dimensién artistica y humana. Aqui lo tenemos.
Con esto resarcimos en algo el enorme silencio tendido sobre la figura
del maestro. Ademas, la uia Torredn no podia conmemorar mejor su
vigésimo aniversario: la obra de un lagunero universal esta frente a
nosotros y esa es, por si sola, toda una celebracién. Celebremos, pues.
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Anzuelos del cine
——

Quienes nacimos en los sesenta fuimos persuadidos para entrar a las
salas de cine por medio de un tipo de publicidad que ahora podriamos
calificar, bajita la mano, como rupestre (para nosotros, sin embargo, no
lo era tanto, pues careciamos del referente que hoy nos ofrece la merca-
dotecnia de Hollywood). En el caso mexicano, se trata de esos afiches
chillantes y gritones que llamabamos cartulinas y que adornaban la
fachada del Palacio, del Elba, del Variedades, del Nazas y de otros
muchos cines que en La Laguna y en todo México anunciaban sus es-
trenazos al respetable publico. Una foto fija, un eslogan, el nombre
de una actriz y muy de vez en cuando el de un cineasta lograban
convencernos de que tal o cual cinta merecia el sacrificio de for-
marse en la taquilla. Eran, pues, los anzuelos que atrapaban a la
clientela con un disefio naive, trochisimo, preCorel-Draw, segin
esto bien bonito pero en realidad tan feo que su horripilantez to-
caba el otro extremo de la estética y se volvia bello, atractivo, her-
moso dentro de su miseria.

Las cuarenta cartulinas de la exposicion Anzuelos del cine —ofreci-
da en el marco de la V Feria del Libro de la uia Torrebn— apenas
pueden condensar, de un vistazo, los miles de papeles que se imprim-
ieron para que nuestra industria cinematografica no saliera a la calle
desnuda de marketing. El resultado no fue todo lo halagtefio que
quisiéramos y al fin la mayoria de los mexicanos coincidimos en la
detestacion del cine que nos cupo en (mala) suerte, aquel cine baratero

Creo que es un texto inédito. Fue la caratula de una muestra de carteles de cine (cartulinas,
como les deciamos) ofrecida, gracias a la iniciativa de mi amiga Claudia Maynez, en la uia

Torreén durante la Feria del Libro 2001. Las cartulinas a las que aludo son de mi propiedad.
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que so6lo ha servido para provocar ora carcajadas, ora lastima, ora
repudio y muy pocas veces elogios y nostalgia.

¢ Qué queda de todo eso? ;Qué queda de la legendaria e inoperante
coTsAa? Casi hada, pues ahora ni la tele se atreve a trasmitir aquellos
filmes y cuando lo hace los confina en el ghetto de Galavisién. Lo Unico
gue podemos rescatar de esas cenizas es, quiza, un pufado de cartuli-
nas. Ojala y esta miniexpo nos ayude a recordar el cine al que fuimos
condenados quienes nacimos en la edad de piedra.
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Cien anos de celuloide
——

El cine es, ademas del arte mas joven, el que de alguna forma sintetiza
a todos los demas. El cine es literatura, musica, pintura, danza, escul-
tura, arquitectura. En pocas palabras, el cine es todo. Por esa virtud
compendiadora, esta rama de la belleza se ha convertido, desde el 28
de diciembre de 1895, en el ambito mas influyente de la sensibilidad
en la dltima centuria. El cine ha sido capaz de transformar la vision
del hombre, su emocién y su pensamiento. Gracias a él, los habitantes
de este siglo hemos tenido la oportunidad de desdoblarnos hasta lograr
multiples conversiones apetecidas por nuestro subconsciente: con el
cine hemos podido ser, aunque sea un rato, héroes o rufianes, monstru-
os o dandys, locos o iluminados. El cine ha penetrado en nuestros hue-
sos y nos ha permitido redimensionar la realidad: hoy conocemos mas
al hombre porque el cine nos ha puesto frente a miles de destinos, hoy
conocemos mas a la vida porque en el cine ha cabido entera la historia
de la humanidad. De las cavernas al espacio extraterrestre, el cine ha
paseado su lente y su micréfono para que el hombre visite paraisos
antes vedados a miradas tan propincuas. No sin asombro infantil, los
espectadores del siglo xx hemos visto toneladas de celuloide en las que,
con mayor o menor fortuna, el fenémeno estético se dio si alguien fue
tocado por una secuencia, por un rostro en primer plano, por una pieza
musical, por una sinuosidad erotizada, por un paisaje, por todo eso
junto. Es ahi donde reside lo importante: el cine es el conducto ideal

Texto que de rebote me dio una gran satisfaccion. Lo escribi en 1995 como editorial de la
tolvanera para conmemorar el centenario del cine. Gracias a Gilberto Prado llegé a las
manos de Daniel Gonzalez Duefias, quien lo filtré a la revista-boletin de la Cineteca

Nacional, donde lo republicaron. Fue una grata carambola de tres bandas.
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inventado por el hombre para encender el fenémeno estético que late
en todos nosotros, seamos angeles 0 malvados, seamos listos o tontos.
Los elogios pueden proyectarse al infinito, las explicaciones también,
pero lo indudable es que la grandeza del cine consiste en una gigantes-
ca nimiedad: gracias a las imagenes en movimiento y al sonido, el cine
construy6 una vida paralela a ésta de la cual no podemos desprender-
nos; es, de hecho, una vida mas hermosa que la nuestra, ya que nos
presenta las imagenes del mundo desde perspectivas que rompen con
la pobreza de nuestras visiones y acompafia con musica y poesia €so
gue vemos en la pantalla iluminada. Asi como Borges aseverd que
todas las artes aspiran a la condicion de la musica, podriamos enfati-
zar que todas las artes aspiran a desembocar en el océano cinematogra-
fico. Basta una pelicula —y cada quien ya la escogié— para demostrar
gue gracias a la mas joven de las artes el mundo se transforma y nos
ofrece la posibilidad real de ser lo que no somos, de meternos a la
fantasia sin un molesto sentimiento de intrusion. A cien arios del cine,
y porque el mundo ya no puede prescindir de él, la tolvanera se alegra
en demasia de saber que le ha tocado en suerte vivir en tiempos del
cine, arte que condensa a todas las demas bellas artes, milagro hecho
de luz que hace un siglo exactamente comenzaba su labor primordial:
asombrar al hombre con la detonacién del fenémeno estético tan comUn
en todos lados, tan comun y tan habitual que el cine lo ha recogido aqui
y all4, durante un siglo, y lo ha atesorado en las miles de peliculas que
hoy nos contemplan.
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Ciney literatura: un matrimonio inevitable
——

En estricto sentido, toda obra cinematografica parte de la literatura si
consideramos que el guién es un boceto en letras de lo que después se
convertird en imagenesy sonidos. La pelicula, pues, depende para arran-
car del carburador verbal, de las palabras que todo el equipo de produc-
cion debe conocer antes del rodaje si se apetece articular una obra
digna de aprecio. No se puede pensar, por el contrario, que esa larva
que es un filme cuando se encuentra todavia en su estado de guion sea
omitida en el proceso de creacion cinematografica. Es aqui tan necesa-
rio el guion —pelicula en estado latente— como lo puede ser una parti-
tura para una sinfonia: prescindir de esa escritura casi indefectible-
mente deviene caos, desastre.

Si el cine requiere de la palabra como catapulta, puede apelar a
ella sin ayudarse de la literatura creada a proposito para ser literatu-
ra. He aqui un deslinde: el guién puede ser armado de manera original
o0 puede ser una adaptacion, cefiida o libre y hasta libérrima, de alguna
obra literaria. Lo que nos interesa ponderar aqui es la segunda, la que
entabla estrechas ligas con la novela o con el cuento, con la narracion
deliberadamente literaria.

Para empezar, el lenguaje del cine se nutrio6 del literario con mas de
un recurso. Los ejemplos de este empréstito son la elipsis, la retrospec-
cion, la prospeccion, la cAmara subjetiva, el close up, el paneo, entre los
mas socorridos. Mientras la literatura ya los usaba, torpe o eficazmen-
te, desde Homero, el cine los incorporé a sus herramientas desde Griffi-

Texto leido en el Auditorio San Ignacio de Loyola de la uia Torreén en el marco de las
Jornadas de Integracién (abril de 2002), donde participaron también los maestros Eduardo

Santoyo y Miguel Baez Duran. El texto lo publiqué en Vinculos y en Espacio 4.
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th y Meliés, es decir, desde su nacimiento hasta le fecha. Ahora nos
parece natural lo que no era asi cuando los hermanos Lumiere proyec-
taron su primer film. Si un personaje viaja rumbo a Europa, es lo mas
normal ahora que s6lo veamos su salida y su llegada, de tal manera
que con la elipsis se abreviaron por lo menos ocho horas de tiempo
muerto. Es tan elastico este recurso que se puede avanzar a gran zan-
cada sin que la anécdota se extravie, como cuando un nifio presencia el
asesinato de su padre y con una kilométrica elipsis vemos que en
tres patadas ya es adulto y ha vivido con la ilusién de consumar su
venganza.

Otro recurso literario, el flash back o retrospeccion, es de los mas
sobados en el arte cinematogréfico y es viejo ya en el instrumental de
la literatura. Cuantos decenas de peliculas no hemos visto en las que
un viejecillo, pongamos por caso a Salieri, abre la pelicula in extremas
res para luego ceder paso a la reconstruccion de su vida en el pretérito.
Pespuntear del presente al pasado, jugar con el tiempo como con las
piezas de un mecano, es otro de los préstamos del arte verbal al arte
filmico.

Nomas para no dejar, menciono el recurso de la descripcion exhaus-
tiva propia de casi cualquier novela; ;:no ha sentido el lector/espectador
gue un paneo es en el fondo el sucedaneo de una minuciosa descripcion
literaria? O cuando la camara escudrifia los rasgos faciales de una
hermosa actriz ;no hace con eso pormenorizar con imagenes lo que
también puede ser pormenorizado con palabras? En fin, la literatura
guarda con el cine mas de un parentesco técnico, y no me detengo a
pensar en la estructura dramatica tradicional —el inicio/incognita,
medio/nudo y fin/climax/desenlace—, copia al carbdn del cine al teatro,
a la novelay al cuento mas convencionales.

No se piense, entonces, que la fraternidad cine-literatura se da sélo
en el terreno de la anécdota; es cierto que el cine ha amoldado muchas
historias primigeniamente literarias y muchas veces ha tenido fortu-
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na al hacerlo, pero no es menos cierto que no basta adaptar bien una
historia. En el cine es necesario afiadir mas ingredientes a la ensalada
del rodaje; mientras la anécdota en la literatura se defiende sélo con
palabras, en el cine la anécdota es arropada por otros elementos, y de
su adecuada armonia depende siempre el éxito de la adaptacion. Un
ejemplo: ;de qué sirve comprimir muy bien Los miserables si fracasa el
casting, o la musica, o el vestuario, o la fotografia, o la edicion, o el
magquillaje, o todo eso junto?

Por ello precisamente creo que muchas malas novelas pueden con-
vertirse en buenos filmes. Lo que no es capaz de lograr la desnuda
palabra viene y lo suple magistralmente una buena actuacién o una
excelente musica o la combinaciéon de ambas.! Y por eso, también,
muchas obras literarias de suyo insuperables —Pedro Paramo es un
paradigma— se quedan en palido remedo y muy dificilmente lograran
convertirse en peliculas que superen al punto de partida, aunque esta
afirmacioén siempre provocara alguna polémica.

De cualquier manera, pienso que el cine es un extraordinario com-
plemento de la literatura y por lo general lo acepto de buen grado, sin
demasiada exigencia. El cine puede ser, bien mirado, una forma de
divulgacion de los buenos libros, aunque sobre este planteo anoto mis
reservas, dado que en la actualidad leer es una practica amenazada
por los arponazos de la indiferencia alimentada por el eros iconico,
para decirlo con alguna resonancia guberniana.

Ademas, hago un paralelismo y pienso en lo que Monterroso obser-
v6 sobre las traducciones: si la obra es magistral, resiste hasta la
irresponsabilidad de los malos traductores. Igual, si la novela es for-
midable, puede resistir hasta la direccién de Juan Orol, probablemen-
te el peor director de cine en la historia de la humanidad. Tal vez por
eso el Robinson Crusoe que mas recuerdo es aquél que vi en mi nifiezy
gue todavia, de vez en cuando, pasan en la tele; es cierto que lo dirigio
el abominable René Cardona, es cierto que de naufrago la hizo el no
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menos detestable y nunca suficientemente vituperado “actor” Hugo
Stiglitz, es cierto que su musica y su edicion son detestables, pero a
todos esos obstaculos se impuso el genio imaginativo de Daniel Defoe.
Para que el cine funcione, en suma, en algun lugar debe encontrarse el
genio, y en ocasiones éste puede ser el de un modesto narrador que se
sobrepone a la incuria de todo un equipo, desde el director hasta el
mandadero.

Comarca Lagunera, 8, abril y 2002

Nota

Esta es la mayoria de los casos: malas novelas, deficientes cuentos son resca-
tados por el cine y convertidos, a veces, en obras de notable calidad. Los dos
ejemplos que me llegan a la cabeza son El silencio de los inocentes, insigni-
ficante obra literaria de Thomas Harris, best seller de baja monta, pero cinta
muy bien contada y mejor actuada; o Suefio de fuga, un mamotreto méas de
la zaga —con deliberada zeta— de Stephen King transformada en pelicula de
verse. Una feliz coincidencia se da en muy pocas cintas, y traigo aqui los
ejemplos de El apando, noveleta adaptada al cine por su autor, José Revuel-
tas, y por José Agustin, o El gallo de oro, otra maravillosa historia que le
debemos al inagotable Rulfo.
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Nostalgias de un cinéfilo hedonista
—~—

Nunca he ido al cine para sefialar errores técnicos o para detectar
aciertos estructurales en las cintas. Mi convivencia con el cine, a dife-
rencia de mi roce con la literatura, ha sido absolutamente heddnico. De
innUmeras destrezas me sé incapaz, y una de ellas, aunque la he inten-
tado, es la de desmenuzar con tino una pelicula. Entonces, he tenido
gue resignarme al placer de mirar decenas de filmes con perplejidad de
nifio y a reconocer, en muy pocos, la habilidad para explicar una obra
filmica con pleno dominio de sus herramientas exegéticas. No me mo-
lesta mi villamelonia cinematografica, dado que prefiero aparecer como
sincero antes que como sabelotodo. Lo mismo me pasa con la muasica y
con la pintura, otras artes que frecuento como mero espectador, como
mero aficionado nortefio. En todos los casos creo vislumbrar a la dis-
tancia de mis recuerdos el ya afiejo placer que me provoco el contacto
con la belleza elemental, pero la memoria es selectiva y el olvido des-
pedaza muchas imagenes; las que guardan algun contacto con el cine,
si no me engafo, siguen vividas y pueden ser motivo para la nostalgia
con algo de claridad.

Es probable que la primera vez que vi una pelicula fue en el ya
desaparecido cine Palacio, de mi Gdmez Idem querido. Sospecho que
fue la primeray la ultima que he visto con mis padres. Se trataba de El
profe, estelarizada por el ya decadente Cantinflas, cinta que he podido
ver otras veces en television. Digo que fue la primera no porque esté
seguro, sino porque mi mente no registra otro asombro parecido hasta
ese momento. Recuerdo la enorme sala, las risas de la gente, la oscuri-
dad del momento y el estupor de mis cinco afios. Cuando mi hermano

Lo publiqué en la tolvanera alla por el 95.
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mayor, Luis Rogelio, lleg6 a los ocho, ya me dejaban acompariarlo al
matiné del cine Elba, bodegén apostado a media cuadra de mi casa y
que servia de sala con sillas plegables de madera que uno mismo aco-
modaba. Yo tenia como seis afios pero aun no pierdo las imagenes de
aquellos domingos ingenuos, sin escuelay sin tareas, felices porque en
las mafianas, tal vez desde las nueve o diez, comenzaba la funcién de
tres peliculas por un peso grandote y con la cara de Morelos. De esto si
estoy seguro: en el Elba vi todas —y no fueron pocas— las peliculas del
Santo, idolazo de todos los mocosos todavia a principios de los seten-
tas. Claro que para rellenar ponian a Tin-Tan o a Viruta y Capulina,
pero las de gala eran las del Enmascarado de Plata. No me apena ese
pasado, pues yo, como muchos nifios de la época, no lo elegimos. El
Santo era un chingdny creiamos en él como se cree en dios: con admira-
cién y miedo, ya que luchaba contra El Mal sin importarle lo ridiculo de
los argumentos que le enjaretaban. El Santo era la maniquea repre-
sentacion del Bien mas musculoso y ni habia pinche zombie, hombre
lobo o draculita al que no le partiera su puta madre con llaves y que-
bradoras que luego todos intentabamos jugando a las luchitas en la
banqueta del barrio. Para mi hay dos maldosos que no se me borrany
contra los que Santo si tuvo que ponerse muy trucha: el marciano (Wolf
Ruvinkins) y el peligroso Cerebro del Mal, personaje éste que de tan
siniestro adorné mis pesadillas por aquellos dias. De las dos épocas
prefiero la de blanco y negro a la del technicolor, pues en ésta ya nues-
tro héroe estaba muy panzény su decadencia parecia inevitable. Como
los nifios no veiamos otro cine de aventuras, el de Santo fue nuestro
cubil para ejercer la fantasia. Aunque parezca —o0 haya sido— una
pendejada, todos creiamos en el luchador, creiamos en sus amigos de
la Interpol, creiamos en las rubias que se enamoraban del Santoy lo
basaban con todo y mascara, creiamos en las momias y en las tereve-
lazquezcas vampirezas, creiamos en las computadoras marca Maizoro
gue el gran encapuchado tenia en su guarida secreta. Santo era Santo,
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y no se parecia a nadie, por eso se gané el respeto de la raza que vocife-
raba, en el punto climatico de cualquier pelicula, el famoso Santo-
Santo-Santo que estremecid los butacajes de todo México con sin igual
estrépito. Hoy, muy a posteriori, puedo decirles bodrios a las peliculas
del Santo; antes no lo eran, y prefiero recordarlas como las cintas que
me otorgaron el pasaporte del goce a las ficciones cinematograficas.
Descanse en paz mi Santazo del alma.

Recién desempacado en la adolescencia, los hervores de carne co-
menzaron su largo cosquilleo (y hasta la fecha). Ya estaba en decaden-
cia, pero el cine de Mauricio Garcés era a mediados y a finales de los
setentas el que mas nos ensefiaba mujeres en bikini, alimento para
otras fantasias un poca mas secretas. Casi siempre solo, iba al cine y
me chutaba algun largometraje como La aventura del Poseiddn junto a
cualquier porqueria de René Cardona Jr., “director” que ya comenzaba
su larga cadena de churros. No se me olvidara nunca —y eso es lo
asombroso del cine— que una porqueria de Cardona Jr., Los supervi-
vientes de los Andes (con el “actor” Hugo Stiglitz), me dejo salir del cine
Roma casi conmocionado y con ganas de luchar Por Un Mundo Mejor.
En esa misma época —hablo de principios de los ochentas— Bruce Lee
nos llegd de no sé donde y nos ensefié a tirar madrazos a la usanza
oriental. Mi favorita, y la de todos, fue Operacién Dragén, cinta que nos
hacia salir de las salas con espiritu de karatecas.

Eran los finales de la secundaria y el inicio de prepa, y todos, aun-
gue nos hiciéramos los occisos, anhelabamos ver chichis y nalgas en la
pantalla dizque de plata. Sin cartilla militar, se rumoreaba, era dificil
entrar a las funciones “para adultos”, pero en mas de una ocasion, en
grupo, arriesgamos la vida frente al fantasma de Prevencion Social y
nos colabamos a la oscuridad para verles una teta fugaz a las italianas
Edwige Fenech o Gloria Guida, actrices que junto con Agita Wilson y
Laura Gemser eran lo mas cachondo que uno podia concebir como ins-
piradoras de chaquetas. Todos espinilludos y apestosos a sobaco de
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quinceafiero nos recomendabamos los bodrios y recuerdo una converti-
daen reto por la mitoteria juvenil: Amor, lujuriay sexo; si alguno logra-
ba entrar al cine y verla se convertia —automaticamente— en autori-
dad sobre peliculas eroticas. Con distintas palomillas entré a todo el
circuito lagunero de cines cucarachentos: el Palacio, el Lopez (de Ciu-
dad Lerdo), el Nazas, el Princesa, el Variedades, el Martinez (cuando
el Tim era el altar de Lando Buzanca y no de Ramoén Shade), el Laguna
y por supuesto el mas corriente del mundo y aln de pie: el Dorado, sala
que suplia deplorables exhibiciones filmicas con los gritos barbajanes
y graciosos de la pelusa que entraba(mos). Jerry ha de recordar un ex
abrupto de cierto porndlatra exigente un tanto defraudado por la peli-
cula: “jA quihoras empiezan a coger, cabrones!” Ese era el delicado
estilo de los asistentes ordinarios a las salas barribajeras.

Era, es, otro mundo. La oscuridad, el rito colectivo, la franja de luz
que divide la sala, el olor a palomitas y a pipi, la experiencia inuguala-
ble de penetrar a un ambito que necesariamente dislocaba, disloca, la
realidad de todos los espectadores.

215



Invitacion a Vislumbre de cineastas
——

Por ocio, por Hollywood, por las ubicuas tiendas de videos, por la vacie-
dad de ciertos dias, por el satélite y el cable, por todo eso junto, el cine
es hoy un placer absolutamente socializado. Tanto lo es que se podria
afirmar, con un desplante estadistico, que de cada diez personas en-
cuestadas a once les gusta el cine y lo consumen por lo menos unavez a
la semana. La hipérbole parece un disparate, pero no lo es: en la sala
de cine o en la sala de la casa, la numerosa humanidad se redine a ver
obras que durante hora y media logre distanciarla de la realidad y la
sumerja en la ficcién audiovisual. De todos esos fanaticos del cine, sin
embargo, sélo una inmensa minoria ve y va mas alla del mero epicu-
reismo. Para algunos —algunos como Miguel Baez Duran— el cine es
divertimento, bocado placentero, hamaca del alma, en efecto, pero tam-
bién liza donde se ponen en juego las habilidades creativas de guionis-
tas, musicos, actores, maquillistas, camarografos y, sobre todo, de los
capitanes que timonean un rodaje: los directores, los imprescindibles
directores.

Oriundo de Monterrey pero ya lagunero por imperativos de aclima-
tacion, Miguel Baez Duran (1975) emprende en Vislumbre de cineastas
un periplo sobre las huellas que han dejado trece realizadores de ecu-
ménica fama. Con este recorrido, el autor demuestra que para él ha
sido el cine, ademas del espacio donde puede saborear palomitas y

Coca-Cola, un laboratorio de su agudeza critica. Para Miguel y su ma-

Sigo pensando lo mismo: el periodo de Miguel Baez Duréan, digan lo que digan y porque lo
evidencian las pruebas hemerogréficas, fue el mejor de la critica cinematogréfica en La
Laguna, el Unico que no incurrié en la charlataneria. Por eso este prélogo tan entusiasta.

También lo publiqué en el Mensajero del Archivo Histérico de la uia Torredn.
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liciosa mirada, los filmes no han servido nada mas como pabulo del
ocio —Ilo cual, por otra parte, no hubiera resultado ilegitimo—, sino
como frecuente complemento a sus quehaceres de narrador y cirujano
literario. Precocidad mediante, en la columna “El bueno, el malo y el
feo” comenz6 a trabar sus primeros ejercicios como detective cinema-
togréfico y pronto, demasiado pronto, su habilidad cuaj6é en acerca-
mientos que no dejan duda de su pericia como examinador de piezas
filmicas. Para demostrarlo aqui tenemos estos trece ensayos biofilmo-
gréficos, radiografias de otros tantos directores que le han dado a Mi-
guel Baez muchas horas de regocijo y reflexién, ahora compartidos.

Los ensayos no pecan de excesos eruditos ni de, mucho menos, liris-
mo facilista. Los caracteriza el equilibrio entre la minuciosa busca de
referencias —labor de investigadores bien nacidos— y la pasion al
ponderar el talento de doce hombres y una mujer que han asumido la
realizacién filmica como medio de expresién totalizante. De cada uno,
Miguel sefiala, si los hay, ascensos y caidas, triunfos y desastres, como
ocurre con el David Lynch que después del multimillonario tropiezo
de Dunas se elevd a la econémica grandeza de Terciopelo azul. Sin-
ceridad, buen juicio, vigorosa informacién y prosa agil son los in-
gredientes contenidos en las piezas que configuran Vislumbre de
cineastas.

Baez Duran logro troquelar un volumen que se sustenta en grandes
méritos. Para empezar, es el primer libro que sobre el tema se escribe
por estos calurosos rumbos —donde por cierto no escasean los villame-
lones de la critica filmica— y como comienzo no podria ser mejor: con
tenacidad de numismata, con esmero filatélico, este autor ha cazado
en La Laguna —un desierto de buen cine— las pocas golondrinas que
por aca vienen a hacer verano. Ademas, sin cinetecas, sin cineclubes,
sin resefia periodistica, casi a pan y agua ha logrado detectar las fuga-
ces presencias de Hitchcock, Bergman, Bufiuel y diez directores mas
gue acaso en otras ciudades circulan como moneda corriente, pero que
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en la comarca del Nazas apenas si han asomado la cabeza y han huido
al ver que Hollywood es aqui la duefia del negocio.

Sin pretenderlo, pues, Miguel Baez da una leccién de inconformis-
mo a quienes con ingenuidad o resignacion abrazan, o abrazamos, los
productos dominantes del mercado cinematografico. Vislumbre de ci-
neastas no es nada mas, en suma, una puerta para acceder a trece
directores de cinco estrellas, sino la evidencia de que el cine —como la
literaturay lamusicay el teatroy el arte en general— encuentra cajas
de resonancia cuando su calidad es capaz de abrirse cancha entre la
selvatica basura.

Comarca Lagunera, 8, julioy 2001

Nota
! La columna era quincenal y aparecia en el suplemento cultural la tolvanera
de la revista brecha de Torreén, Coahuila, México. Miguel Baez la mantuvo

bien alimentada de resefias durante casi dos afios, del 96 al 98.
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Onda jertziana 131
——

¢lconoclasia? jAnarquia? ¢ Terrorismo jertziano? ;Falta de escrupulos?
¢{Vanguardismo? ;Vejestoriedad? ;Con cudl etiqueta puede calificarse
el trabajo del Canal 2 Torre6n? Hace unas quincenas lo deciamos: el 2
€s una emisora cuya esmirriada complexién ha desembocado en una
labor rupturista, involuntariamente rebelde, ajena por completo al
respeto de las formas que almidonan sobremanera a los espacios tele-
visivos. Observemos, primero, lo que sucede en otros canales para que
se advierta el contraste. All4, en cualquier canal, la iluminacién es casi
perfecta y se da el lujo de jugar con las luces, el sonido esta controlado
de tal forma que nunca fallan los micréfonos ni la entrada de musica al
momento requerido, las camaras trabajan de acuerdo a un estricto
control de los encuadres y la fidelidad de la imagen denota equipos
modernisimos; asimismo, se da un control severo de maquillajes y
vestuarios, guiones y libretos, entradas y salidas, lo que redunda, su-
mado, en un quehacer televisivo entumecido, tieso. En la television de
hoy, digamos, nada se improvisa, nada se zafa de un orden prefijado
pues el “valioso tiempo aire” no debe desperdiciarse por los errores que
ocasiona la falta de prevision. Hace afios, cuando la television era to-
davia casi un experimento que corria a diario el albur de los aciertos y
las pifias y su hechura tenia mucho de romantica, la espontaneidad le
agregaba a los programas un aderezo ahora casi perdido y cuyos vesti-
gos se conservan tenuemente en ciertos programas realizados en vivo.
Pero no es lo mismo, nunca sera lo mismo, pues como ya sefialamos la
época de la television pionera e improvisada ha muerto gracias al or-

La Onda jertziana, columna de la tolvanera, fue un espacio inmejorable para hacer critica de

medios electronicos. Llegé a tener cuatro o cinco lectores, es cierto, pero adictos.

219



den que le vino a inyectar el avance tecnoldgico. Sobrevive, sin embar-
go, nuestro querido Canal 2. Alli se hace una televisién como en los
viejos tiempos, con la imaginacion y con la ufias. En este fin del mile-
nio, sabemos, la modernidad presupone pérdida de valores y fin de las
utopias redentoristas, lo que ha ocasionado una querencia inusitada
por lo viejo (véase si no en la moda, en los boleros de Luis Miguel y en el
éxito de los muebles rusticos y las esculturas patinadas). En la tv
lagunera, lo afejo esta representado por el 2, y no esta de mas reco-
mendar una revaloracién de su heroica labor. Independientemente de
sus yerros (que se cuentan por miles) la emisora no ha sucumbido
gracias la tenacidad de sus integrantes. En esta empresa no se respeta
nada de lo que en otras se tiene por sagrado, lo que le da un toque
anarquico-poético a cada uno de sus programas. Basta ver sus “Telepo-
sadas” para darse cuenta de que alli se hace tele a punta temeridad.
Trabajar en Televisa es facil, pues ahi todo esta resuelto y hay exceso
de recursos materiales y humanos. Lo dificil es hacerlo en el Canal 2,
donde por ejemplo Victor Manuel Rodriguez conduce una “teleposada”
en precarisimas condiciones y con una vestimenta que desafia a todas
las leyes de la tv ortodoxa, ya que aparece sin prejuicios con una guari-
puca nortefia que le da un empaque surrealista a su presencia en la
pantalla; o Bizcoshow, quien narra chistes chistosos porque no tienen
chiste con el acompafiamiento de un organillo melddico no menos alu-
cinante. Cuando Borges dijo simpatizar por el Partido Conservador
fue cuestionado y respondid a sus criticos: “Los caballeros debemos
apoyar las causas perdidas”. Nosotros somos caballeros, por eso apo-

yamos y queremos a la tv rupestre que se hace en xHia Canal 2.
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Onda jertziana 142
——

En uno de sus tantos ensayos esclarecedores, Alejo Carpentier consig-
naba la convivencia, en Latinoamérica, de multiples capas cronolégi-
cas manifiestas en nuestro presente. En otras palabras, junto a la
computadora podemos encontrar el amuleto salvaje, junto a la tienda
de parabdlicas podemos contratar a la parlanchina echadora de Tarot.
Nada indica, pues, que la civilizacién hipertecnificada que hoy goza-
mos conlleve la abolicidn de practicas magicas y supercherias afines.
Al contrario, la charlataneria suele servirse de la ciencia para darle a
sus embustes el aire de verdad que requiere. Asi, las sectas mas mafu-
fas usan el Internet para mantenerse informados de sus pachecas epi-
fanias; los astrélogos —psiquicos, se autodenominan hoy— instalan li-
neas telefénicas para decir a los incautos la netafisica a tres ddlares el
minuto; los ufélogos —ese nombre escogieron los “investigadores” del
fendmeno ovni— apelan a la televisién para mantener boquibabeante a
un ejército de espectadores que a la sazén pudieron ser suscriptores de
la revista Duda. Entre estos Gltimos destaca, por su proverbial chaba-
caneria, un sujeto que sale en la tele y se apellida Maussan, conductor
de un programa llamado Tercer Milenio. Maussan, segun los archivos
de nuestra monstruoteca, fue durante buen rato encargado de 60 minu-
tos y de programas especiales en Televisa. Con dicho personaje, 60
minutos perdio la poca seriedad que siempre tuvo y gradualmente pasé
a convertirse en foro de reportajes sensacionalistas. Nada tardé Maus-
san en monopolizar, dentro de Televisa, el negociazo de los ovnis, y en
unos cuantos afios produjo videos, dio conferencias y alcanzé la fama
de perito en una materia que en México tuvo como precursor a Pedro

Ver nota anterior.
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Ferriz Santacruz. Pues bien, Tercer milenio presenta “las investigacio-
nes” de Maussan con los lujos caracteristicos de la produccion televi-
sesca. Este es, mas 0 menos, un cuadro tipico de dicho programa: Maus-
san aparece en un estudio que parece cabina de platillo volador; no
podia faltar, claro, una computadora portatil abierta, para que se vea
gue el conductor no se anda con pichicaterias y guarda toda su “valiosa
informacién” en una laptop. Con corbata pero sin saco, quiza para pa-
recer cientifico de la nasa, el ufélogo Maussan no deja de recitar un
discurso marcado por la frase “no estamos solos en el universo”. Pelan-
do sus ya de por si grandes ojotes y con voz apocaliptica, el conductor de
Tercer milenio siempre aterriza en la misma patrafia: “investigaciones
y testimonios de Perenganito Smith nos alertan: hay vida inteligente
mas alla de la Tierra”; “cada vez son mas los testimonios de que seres
extraterrestres nos observan”, y asi, una cadena burda de dislates
milenaristas y prescindibles. Mientras México se debate en sus reza-
gos, Maussan mira a las estrellas y hace negocio con la ignorancia
colectiva. Tenia razén Carpentier: un charlatan de la investigacion
espacial —como Maussan— puede convivir con una laptop para decir-
nos, por milésima vez, que los marcianos llegaron ya.
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Umbral 112
——

El universo de la cultura popular crea fetiches de diversa catadura. Los
hay auténticos, invariables en su honestidad y cercania al entrafiaje de
las masas, de esos que nunca se separan de la linea que los hace en-
troncar en el espiritu de la colectividad sedienta de idolos. En el cine,
Jesus Martinez Palillo, pongamos por caso, fue un cdmico congruente
con su origen hasta el Gltimo suspiro de sus dias; bien sabido es que el
carpero satirizé a cientos de politicos en sus atrevidos sketchs y nunca
condecendi6 al soborno de la fama. Cantinflas, excelente, insuperable
en su primer ciclo, declind tristemente hasta el absurdo moralista en
su época Technicolor; empotrado en el nicho de la fama, el “mimo mexi-
cano” aparecié en sus ultimas peliculas como caudillo del chantaje
sentimental y lastimero. Quienes le lloraron tras su muerte segura-
mente lamentaban la pérdida del primer Mario Moreno, no del segun-
do. En la musica, los idolazos Jose Alfredo Jiménez y Agustin Lara
fueron encumbrados porque en sus respectivas trayectorias habia una
identificacion cabal con las causas populares de la tristeza, de la va-
lentoneria, de la bancarrota amativa y de la simplicidad de raciocinio
tipicas de las sociedades cuya educacion sentimental proviene del fo-
lletin decimonénico. En otro ambito, deportistas como el Chango Ca-
sanova, el Puas Olivares, Horacio Casarin, Silverio Pérez y demas se
construyeron una aureola de héroes a pufietazos, a goles, a muletazos
y por la fuerza de un carisma casi telGrico. Lo mismo habria que decir
del inocente Santo, personaje chafisima que logré encarnar al martir
cinematografico del bien que sacrifica su existencia para derrotar a las

El umbral servia para hacer comentarios como éste. Creo que servian de algo, y tenian

cierto publico.
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odiosas fuerzas de la maldad con pésimos efectos especiales. Olvida-
mos a muchos, claro, como a Lucha Reyes, a Tin Tan o a Nin6n Sevilla.
No incluimos a otros, como a Pedro Infante, a Maria Félix o a Jorge
Negrete. En en caso de Pedrito, es probable que su muerte tragica
sirvié como combustible para la arrolladora maquina de la sensible-
ria. Sus peliculas, plenas de simplicidad, dramatismo muchas veces
barato y chocarreria desabrida, conmovieron (conmueven) a México mas
por insistencia en la television que por otra causa. Ahora, con la cerca-
na muerte de Lola Beltran, el negocio que los medios hicieron con la
popular figura de la cantante desbordé los limites de la insinceridad
que el mercado ostenta en situaciones aprovechables para la venta. Ni
Maria Félix (entrevistada por Ricardo Rocha) parecié conmoverse de-
masiado con la fresca noticia de su amiga recién fallecida. Mas la
lloraron, para vender, los noticieros y otras emisiones quiza hipécritas
en su lamentacién. Una vez mas, la partida de un personaje enraizado
en el alma de la gente sirvié como escusa para el lucro. Son los peligros
de la actual cultura popular: una muerte desencadena la voracidad de
los medios de comunicacién. Una muerte de polendas puede ser estu-
pendo negocio. Una muerte se traduce en dinero gracias al chantaje
que persigue menos el homenaje franco que el dinero, menos el aplauso
péstumo que la mordida vil.
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Umbral 138
——

A los dos afios, los nifios de hoy ya saben que Walter Disney fue un
genio, un mago de la creatividad, el amo y sefior de los dibujos animados,
de las caricaturas, como las llamamos en el cdigo mexicano. Nadie se
le puede comparar: ni Haana-Barbera, ni Walter Lanz, ni siquiera
Matt Groening y su desmadroso y amarillo Bart. Disney es Disney, y no
se parece a naiden. No por nada logré construir, mientras vivio, un
gigante archimillonario llamado Dinseylandia que alun sigue creciendo,
y no por nada es parte ya de la mitologia que hace del american dreem
el anhelo de las mayorias en el mundo. Disney Inc. es tan poderosa que
aqui no tendriamos espacio para particularizar la lista de sus negocios:
peliculas, parques de diversiones, hoteles, souvenirs, espectaculos
circenses, juegos de mesa, lineas de ropa y mucho mas configuran el
consorcio que encabeza Mickey Mouse. Sin embargo, gran parte de ese
poder lo adquirié Disney un tanto mafiosamente, agenciandose como si
nada la creatividad ajena. Ciertas historias de los hermanos Grimm,
de Andersen, de Perrault, de Shakespeare y hace poco de Victor Hugo
fueron adaptadas por Disney y ahora resulta que, para los nifios, La
Bella Durmiente o la Caperucita Roja no son obras de Charles Perrault,
sino de Disney. Sobre este mismo tenor, el mas reciente plagio
perpetrado por la familia feliz fue el cometido con Nuestra sefiora de
Paris, de Victor Hugo. La nota de Anne Marie Mergier (Proceso 1065,
30/3/97) es diafano testimonio de la grotecidad con la que Disney saquea
a la literatura universal para producir délares. Asi como hicieron suyo
el mundo de Aladino, ahora Quasimodo pas6 a ser, sin crédito a Victor
Hugo, parte de la mercadotecnia disneyana. Proceso entrevisté a los

Ver nota anterior.
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descendientes del gran romantico francés quienes, luego de un largisimo
silencio, atreven una denuncia publica ante la venalidad de la empresa
norteamericana que hurté al jorobado de Notre Dame: “Lo que hemos
visto en los cuatro Gltimos meses rebasa los limites de lo imaginable y
los soportable: la camparfia publicitaria y comercial organizada por
Walt Disney para promover en Francia su Ultima pelicula El jorobado
de Notre Dame, y sobre todo por la venta de multiples productos
derivados —la prensa habla de 3,500— ligados a esa pelicula alcanz6
tales niveles de vulgaridad, de obscenidad mercantil, que decidimos
dar a conocer publicamente nuestra reprobacion. Como descendientes
directos de Victor Hugo no podemaos seguir callados mas tiempo ante lo
gue esta ocurriendo. Moralmente no lo podiamos”. Queda ahi la denuncia
de los Hugo, aunque de antemano se sabe que la prepotencia de Disney
Inc. aprovechara el escandalo para dar mas publicidad a sus jorobados
negocios. Si todo sigue igual, ya podemos anticipar que para el afio
2005 —cuarto centenario de El Quijote— los “creativos” de Disney
plagiaran a Cervantes sin otorgarle ni siquiera un rengloncito en los
créditos finales, asi los nifios del futuro sabran que la imaginacion de
Walt Disney concibié a Aladino, a Quasimodo y al caballero de la triste

figura.
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¢Ciceritosami, y aestas horas?
——

Cito de memoria uno de los pasajes que mas retengo del Quijote, aquél
en el que nuestro flacucho y andante caballero, advertido del peligro
que implica abrir una jaula hirviente de los leones, responde al llama-
do de atencion: “;Leoncitos a mi, y a estas horas?”. Esto me vino a la
cabeza cuando lei en la prensa internacional que Cicero, pequefia ciu-
dad cercana a Chicago, lllinois, es un pueblito famoso porque hacia
1923 alli establecié sus marranos business Alphonso Capone, el ilus-
tre Caracortada. Desde entonces Cicero ha ganado, sin competencia y
mas bien con holgura, el primer lugar en el ranking de las ciudades
mas corruptas de Estados Unidos.

Las noticias sobre Cicero circulan por el planeta gracias a que su
alcaldesa, la sefiora Betty Loren-Maltese, ha sido acusada de mante-
ner apretados nexos con la mafia. Segun el cable, la sefiora presidenta
de por alla, cincuentona que por su aspecto obliga la recordacién de la
Liz Taylor ya entrada en cirugias, les bajé con transa y media, socorri-
da por los avezados gangsteres de Cicero, doce millones de délares
a los habitantes de la ciudad, agandalle que puso en alerta al fisco
y al FBI.

El caso es que la sefiora Loren-Maltese puede vestir pronto el traje
de cebra, y eso abre las puertas a una nueva elecciéon en donde Joseph
Moreno, perdedor en las elecciones del 2001, trate de capitalizar el 70
por ciento del voto hispano cicerense que el afio pasado no le diera el
triunfo frente a la hoy ex alcaldesa, dama célebre en el condado por
usar los dineros del erario publico junto a sus jefes Infelice Rocco —con

La que viene es una pequefia serie de articulos publicados en una columnita llamada Cajén

de sastre y publicada un breve lapso en La Opinién Milenio.
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este nombre como no dedicarse al oficio de don Corleone—, Michael
Spano y otros socios, para comprar un campo de golf, construir una
casa de lujo en un paraje ideal, adquirir una cuadra de caballos,
regalar Cadillacs a los cuates o concederse jugosos préstamos sin
intereses.

Varios preguntas saltan a la hoja. ;Qué tiene la sefiora Betty Lo-
ren-Maltese que no tenga cualquier pinchurriento presidentillo muni-
cipal de México? ;Acaso aca no se construyen, a precios ridiculos por las
tierras ejidales, campos de golf en tres patadas y sin tanta flatulencia?
¢No es cierto que aqui los negocios chuecos florecen a la sombra del
poder que los nutre y los solapa? ;No es también de todos conocido que
en México el poder politico/empresarial se otorga a si mismo, también
con turbiedad, ventajosamente, los proyectos para la construccién de
obra publica? ;A quién le extrafia en estos tiempos el bienaventurado
matrimonio entre la politica y el narco? En México la sefiora Betty
Loren-Maltese pudo hacer un doctorado horroris causa en trapacerias
politicas, y mucho extrafia que alla la tengan considerada una ladrona
de subido calibre. Si a esa imitadora de Liz Taylor le hubiera tocado
gobernar con los ardides mexicanos de seguro hasta la hubieran invita-
do a rodar una pelicula como al alcalde de Tultitlan de cuyo nombre no
puedo acordarme.

Por eso, despachado el cable noticioso acerca de las corruptelas en
Cicero no me queda otra que preguntar, parafraseando al Manco, ¢;Ci-
ceritos a mi, y a estas horas?
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Doncella de la muerte
——

Recuerdo un documental de People and arts. En primer plano la cara de
Charles Manson; el asesino luce desgrafiado, barbon y en sus pequefios
0jos no deja de brillar un segundo la lucecita del rencor. Pero lo mas
llamativo no son sus pelos ni sus ojos: es la swastica que lleva tatuada
en el centro de la frente. Con eso lo dice todo. Frente a las camaras
declara, habla, argumenta, todo con una conviccién que ya desearia
cualquier patriota. En una de esas suelta la frase mas terrible que he
oido decir a alguien: “Si no me hubieran detenido lo mas seguro es que
hubiera seguido asesinando hasta acabar con toda la humanidad”.
Acabar con toda la humanidad; ni Hitler sofié eso.

¢ Qué puede ocurrir para que alguien llegue a esos extremos? Por
supuesto el hiperbdlico suefio de Manson es incumplible, pero no deja
de ser llamativo que se reproduzcan tantos criminales de esta catego-
riaen los paises de la oportunidad. Sera por eso: la oportunidad de que
muchos sean ricos a extremos impensados tiene su cara opuesta: mu-
chos son pobres tal vez no escandalosamente, pero en un pais con aque-
llos grados de riqueza el resentimiento de los que tienen menos se
agigantay, en ocasiones, deviene locura sin limitaciones.

En estos dias tres megalémanos se han puesto de moda. Dos son
callejeros, cotidianos; el otro estd encaramado en el poder y quiere
acabar con un lejano gobierno al que, sin morderse la lengua, acusa de
criminal. Los dos primeros son La Doncella de la muerte, Aileen Wuor-
nos, y el anénimo serial killer de Whasington. El francotirador de la
capital norteamericana (el que mata estudiantes, no el que quiere
liquidar iraquies) ya comenzé a manifestarse con cinismo y sigue
la vieja ley de los asesinos en serie: el enfermo quiere que nos
enteremos de sus triunfos. Para eso dejo ya un mensaje: “Querido
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policia: soy Dios”. No se puede llegar mas lejos en materia de megalo-
mania.

Aileen Wuornos, la Doncella de la muerte, estaba a punto de recibir
la inyeccion letal en la prisiéon de Starke, en estado de Florida. Ella
despaché al mas alla a siete hombres que solicitaron los servicios
sexuales de Wuornos. Ademas de darles un rato de placer, la Doncella
de la muerte les recetaba unos cuantos balazos y les desvalijaba sus
billeteras. Segun los cables, “la arrestaron en un bar llamado EI Ulti-
mo Refugio en Daytona Beach, al norte de Miami, el 9 de enero de
1991”. La informacion que se obtuvo después fue escalofriante: “Wuor-
nos nunca habia tenido un refugio. Su madre la abandoné recién nacida
y su padre se suicidé en la carcel mientras cumplia condena por abusar
sexualmente de menores. Desde nifia vivi6 a salto de mata, prostitu-
yéndose en las calles, drogdndose y emborrachandose. A los 14 afios
tuvo una hija que entregd a la inclusa (casa donde se recogen y crian a
los nifos expositos)”.

Luego de leer esta pequenia ficha biografica se puede medio enten-
der a la Doncella de la muerte. En el pais de las oportunidades tam-
bién hay vidas faulknerianas. Vidas que pueden alcanzar una dimen-
sion humana dificilmente localizable en la mejor literatura. “‘Me corre
tanto odio por las venas que si me dejan viva, aunque sea cumpliendo
cadena perpetua, mataré otra vez', declaré Wuornos al juez, pidiéndole
gue ‘no malgastara el dinero de los contribuyentes’. Luego despidi6 a
sus abogados y retir6 todas las apelaciones de su condena”.

Si otros pudieran decir esto en similar trance. Pero el poder es
extrafio. En la presidencia de un pais puede haber mucho menos clari-

dad que en una prostituta.
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Don Roger
—~—

Rogelio Villarreal Huerta, editor lagunero, muri6 el 19 de julio de 2002
a la edad de sesenta y tantos afios. La ultima vez que lo vi fue en la
biblioteca publica José Garcia Letona, de la Alameda Zaragoza, en
Torredn. Junto con Saul Rosales, presenté en ese sitio el libro Los otros
males, del joven poeta Daniel Maldonado; alli, delante de todo el publi-
co, aproveché el micréfono para felicitar, agradecer y elogiar la enorme
—tan enorme como silenciosa— labor editorial de don Rogelio. Dije, lo
recuerdo con nitidez pues el acto se celebré en abril pasado, que si
alguien entre nosotros ha dado a luz libros con abnegacion y prodigali-
dad, ése era, precisamente, don Rogelio Villarreal. Encomié su modes-
tia, su sacrificio a veces suicida con tal de ver volimenes impresos, su
generosidad a prueba de balas. Le debia esas palabras. Yo queria que
las oyera frente a frente, de amigo a amigo, delante de quien estuviera
cerca. Se las dije, pues, y hoy que ha muerto las reitero en tinta porque
don Roger las mereci6 sin recibirlas, creo, como se debe.

Digo como se debe porque en muchas ocasiones quienes merecen el
homenaje comunitario nunca lo reciben en vida. ;Por qué cometimos la
estupidez colectiva de no dedicarle un reconocimiento al torreonense
Villarreal Huerta? ;Por qué no le dimos un agradecimiento publico a
un hombre que, con los defectos —tan humanos, por cierto— que pudo
haber tenido, dedicd buena parte de su vida a una labor editorial disci-
plinada y justa? ;Por qué los aplausos tienen que ser péstumos? Yo
sabia que don Roger estaba enfermo, ya muy enfermo, y que todavia
asi, con osadia, viajaba frecuentemente al br, en camion, para sacar

Este, ademas de haber sido publicado en La Opinion Milenio, salié en El Angel, suplemento

cultural del periédico Reforma, en la ciudad de México.
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adelante su negocio editorial, ya que alla tenia sus prensas. Por eso el
dia que lo tuve cerca y con publico a merced le dediqué un pufiado de
palabras. Un modesto elogio, quiza, pero lo expuse porque me parecia
y me sigue pareciendo injusto que otros tantos reciban placas y apapa-
chos, pero los que se dedican de una u otra forma a las letras, por
alguna mezquina razon que desconozco, sélo reciben el puyazo diario
de la indiferencia y a veces también el de la burla.

Don Roger no s6lo publicéd a laguneros. Durante su larga etapa de
editor en la capital de la republica se codeé con los mejores escritores
mexicanos, y a muchisimos les imprimié sus obras. Era un hombre
alegre y desprendido, irreverente, desacralizador de todo, enemigo de
las hipocresias, anecdotico y vital. Se ri6 de la moral estandar cuanto
pudo, y no me cabe duda de que disfruté de su existencia hasta el
ultimo segundo. Durante quince afios estuve tentado a ponerle de modo
la grabadora, para recuperar su archivo memoristico. Nunca lo hice, y
ahora debo resignarme a las ocho o diez peripecias que él me conté o
gue de él me han llegado. Asi lo recuerdo, con sus ojillos picaros detras
de los verdosos lentes, con el Delicados a la mano y siempre, infalible-
mente, como una ley que supera a la de la gravedad, con la sonrisa
clara del buen amigo.

Mi insistente abrazo de palabras, don Roger, y mi carifio a su me-
moria.
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Cinco anécdotas cinco
——

Rogelio Villarreal solia invitar amigos a departir con él en su minuscu-
lo departamento de Torreon. Era disparador, generoso. Durante un
tiempo “les pichd las caguamas” (asi decia él) a dos jévenes poetas con
guienes conversaba, bebia y fumaba durante largas horas. En alguna
ocasion se enfrasco en una polémica con uno de los jévenes poetas. La
molestia del muchacho fue tanta que con un cuchillo arremetio6 contra
don Roger y logré propinarle un puyazo en la indefensa espalda. Cho-
rre6 sangre, llamaron a la Cruz Roja, y en ninglln momento el viejo
denuncié al agresor. Pasadas las semanas, don Roger me narré los
pormenores del altercado. Pudo recurrir a las instancias judiciales,
pero su aprecio por el joven escritor era mucho y no quiso afectarlo. Sélo
le guardé un tenue resentimiento enunciado con un retruécano para mi
imborrable:
—Yo sabia que era un poeta maldito, no un maldito poeta.

**k%k

Hay una estrofita del dominio puablico entre los laguneros. La oi por
primeravez en mi adolescencia, o tal vez antes. La memoricé, y durante
afios he sentido que ella condensa, humoristica y cruelmente, nuestra
nortefa barbarie. En 1997 negocié con don Roger la impresiéon de un
libro. Lo visité varias veces a su departamento, y en una de nuestras
conversaciones surgio el tema. Me dijo que cuando era estudiante a él
se le ocurri6 escribir esos terribles versos. Desde el principio corrieron
con suerte entre todos sus compaferos, y hasta la fecha sobreviven
como santo y sefia de nuestra laguneridad. Sea o no de don Roger, esa
estrofa admite una breve diseccién literaria: la primera linea dibuja
con maestria la mayor peculiaridad de nuestro entorno geogréfico; la
segunda —obra maestra de la brutalidad escatolégica— sigue siendo
realidad visible y olfateable en la Comarca Lagunera; el verso tercero

Publicado en la revista Generacion, del or, en 2002.
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pinta de una sola pincelada a todos los nuevos irritilas; el cierre
incorpora, sin animo poeticista, la mas notable caracteristica de nuestro
clima. En cuatro versos, pues, se perfila el contorno fisico y espiritual
de nuestra chula tierra. Va la estrofa integra y sin censura:

Cerros chatos y pelones
tajos llenos de cagada
una bola de cabrones

y un calor de la chingada.

**k*k

En una ocasion me encontré a don Roger en la presentacion de un libro.
Lleg6 agitado y con una burla escondida tras el gesto. Le pregunté qué
le ocurria, y me platic6 que acababa de tener un extrafio encuentro.
Caminaba por la calle cuando se le acerco una viejecilla con una canasta.

—Andele, sefior, cdmpreme un dulce —le dijo la mujer.

—No puedo, soy diabético —respondié don Roger.

—Entonces deme una ayudita por el amor de dios.

Don Roger no traia monedas, pero si una espléndida respuesta:

—Tampoco puedo. Soy musulman.

—¢Y eso qué es?

—Tengo otro dios, no el suyo.

—Por eso les caen esas enfermedades. Por no creer en dios nuestro
sefior se los llevara a todos la chingada. jCémo se les ocurre creer en
otro! {So6lo hay uno! jSélo hay uno!

*k*%k

Rogelio hacia libros para sobrevivir. En una ocasioén le imprimi6 una
edicion de autor a un pobre hombre que en La Laguna se dedica todavia
a escribir montafias de basura, seudopoesia y seudohistoria. Yo queria
saber qué opinaba de esos lamentables autores a los que por necesidad
les imprimia sus bodrios. Don Roger me ensefié el mamotreto del
escritorzuelo aquel. Habia alli una hoja plegable con un intrincado
arbol genealdgico elaborado a mano, ademas de cientos de fotos y
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parrafos inservibles. Rogelio entonces editorializd, meneando la cabeza
tocada por su panama de Mike Britoy echando el humo de su Delicados:

—Un esfuerzo digno de mejores causas, si, un esfuerzo digno de
mejores causas.

*Kk*k

Algunas conversaciones de don Roger hubieran intimidado al marqués
de Sade, quien a su lado quedaria rebajado a la categoria de tio Gamboin.
En una reunién, mientras todos mencionaban encuentros y conquistas
amorosos, Rogelio tomd la palabra para narrar una escena de zoofilia.
Cont6 que en su juventud fue a un rancho y alli vio a un jornalero
echarse a una cabra. Todos nos quedamos boquiabiertos hasta que
alguien, al fin, pudo preguntar:

—¢Y qué ocurri6 después, don Rogelio?

—Nada, soélo que el ranchero no pudo terminar porque se puso celoso
el cabron, en este caso sin metafora.
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Cervantes in espanglish, ese
——

De lo que estoy seguro es de que tendra éxito. Me refiero a la primera
edicion del Quijote en espanglish, ese dialecto nacido tras el ayunta-
miento selvatico del espafiol con el inglés, y usado sobre todo en la
frontera de México y Estados Unidos y en algunos puntos mas, como
Nueva York, Chicago, Florida and Puerto Rico. El proyecto de traduc-
cion lo ha emprendido el doctor Ilan Stavans, intelectual de origen
mexicano y catedratico de Filologia y Estudios Culturales en el Amherst
College de Massachussets, donde abrid el primer curso de espanglish,
una lengua/idioma/dialecto/o como se llame que usan para darse a
entender 35 millones de personas, cantidad superior a la poblacién de
muchos paises europeos.

El doctor Stavans ha preparado antes un diccionario de ese codigo
centauro y ha reunido en él mas de seis mil acepciones, lo cual nadie le
ha discutido. Sin embargo, el deseo de que Cervantes se exprese en
espanglish, ademas de ser original, serd, ya lo es, polémico. Los acadé-
micos de la Real le echaran en cara, seguramente, la herejia de macu-
lar la pureza del castellano precisamente con el traslado de su libro
totémico, y no faltaran opositores a ese experimento.

A mi juicio no tiene nada de malo intentar aquella empresa. El
espanglish es el embrion de una lengua, y tiene derecho a existir, por
mucho que hispano y angloparlantes lo juzguemos contaminante. Ade-
mas, es inevitable, y por tanto seria necio pretender que la chicaniza
deje de expresarse con ese cddigo mellizo. ;Acaso no han nacido asi
muchos idiomas hoy ecuménicamente apreciados?

Lo Unico que cuestiono es el nombre del nuevo catalogo verbal. Al
parecer el doctor Stavans —y muchos mas— lo llama spanglish, pala-
bra donde las dos partes del centauro son anglicismos (span y glish).
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Como se trata de un c6digo mixto, es de justicia que lo denominemos en
espafol y en inglés: espa y nglish, eso para impedir que el nuevo instru-
mento conlleve desde su nombre molestas inequidades.

Cierro con el inicio del Quijote en espanglish, a ver qué les parece el
fruto del doctor Stavans: “In un placete de La Mancha of which nombre
no quiero remembrearme, vivia, not so long ago, uno de esos gentlemen
who always tienen una lanza in the rack, una buckler antigua, a skinny
caballo y un grayhound para el chase. A cazuela with mas beef than
mutdn, carne choppeada para la dinner, un omelet pa los sabados,
lentil pa los viernes, y algun pigeon como delicacy especial pa los do-
mingos, consumian tres cuarers de su income. (...) El gentleman anda-
ba por alli por los fifty. Era de complexion robusta pero un poco fresco
en los bones y una cara leaneada y gaunteada. La gente sabia that él
era un early riser y que gustaba mucho huntear. La gente say que su
apellido was Quijada or Quesada but acordando with las muchas con-
jecturas se entiende que era really Quejada. But all this no tiene mu-
cha importancia pa nuestro cuento, providiendo que al cuentarlo no nos
separemos pa nada de la verda”.
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Lageneracion igualy
——

Ademas del cal6 y del argot, existen otros modos suburbiales de expre-
sion verbal. En el primero —el calé6— se incluyen aquellas voces pro-
pias de un grupo, de un barrio, de una comunidad que a veces puede ser
una nacion. “Chido”, “cantén”, “varo”, “guachar”, “cuico”, “chafa” son
vocablos que casi en todo México podemos traducir, respectivamente,
como “bonito”, “casa”, “peso”, “mirar”, “policia”, “de mala calidad”.
Con respecto del argot el uso esta mas restringido, pues nos referimos
en este caso al habla propia de un gremio; asi, los abogados saben muy
bien qué es una “chicanada”, los carpinteros se entienden cuando afir-
man que una tabla debe quedar “a pafo”, los soldadores saben qué
quiere decir “tirar unos cacahuates” y los musicos no se confunden
cuando se trata de “aventarse una hueseada”.

En una zona indefinible del habla coloquial se encuentran las que
me atreveré a llamar “expresiones rémora”. Se trata en este caso de
frases, palabras, locuciones adverbiales y demas que se van transfor-
mando en clichés de uso pasajero. A veces duran varios afios adheridos
a la lengua de los usuarios y a mi juicio esconden, tras su aparente
elegancia, una lamentable carencia de armas retdricas.

Cito tres casos. La locucion adverbial “de hecho” es hoy empleada
indiscriminada y burdamente por los jévenes. Hace tiempo conversé
con un muchacho que en tres minutos encajé cinco “de hechos” en sus
tambaleantes oraciones. Aquello se oy6 mas o menos asi:

—¢Cbmo te ha ido? —Ile pregunté.

—De hecho bien.

—¢Vas a comer en este restaurant?

—De hecho. ;Y usted, profe?

La television puso de moda entre los mexicanos la frase “para nada”.
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En vez de negar con un sencillo “no”, los elegantes fallidos siempre
dicen “para nada”, como aqui:

—¢:Tienes 25 afnos, verdad?

—Para nada, tengo 23.

Pero la mas espantosa expresién rémora que conozco —en los afios
recientes se ha puesto de moda en todas partes— es “igualy” (Iéase asi,
pegada, y si es posible métasele prosodia de nifia fresa). Haga el lector
el experimento y cuente cuantas veces, durante diez minutos, dice “igual
y” un elegante fallido. Aseguro que, por lo menos, cinco.

—Te va a dejar el camion.

—No, igual y si lo alcanzo.

—Se me hace que no, son ya las nueve.

—No importa, igual y me voy en taxi.

Lastima que falte espacio para seguir con este monstruoso dialogo.

Pero igual y lo retomo en otra ocasion.
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Al maistro con carifio
——

Todos los que alguna vez hemos sido carne de salén guardamos en el
portafolios alguna anécdota brutal que relatar. Mas en México, pais
que no se distingue precisamente por dedicar a la figura del maestro
un aprecio digno de monumento. Al contrario, los pobresores de toda la
nacion saben, sabemos, que dar la espalda durante un segundo al gru-
po equivale a ser cruelmente tasajeados con apodos, gestos y sefias
hirientes. En mis épocas de prepa vi incluso el caso de un alumno/
kamikaze que ret6 a un maestro para batirse a pufietazos afuerita del
aula, todo eso, por supuesto, adornado con mentadas de madre y de-
mas injurias.

Pero al parecer esa costumbre no es privativa de México. En paises
hipercivilizados también se cocinan buenas habas. Leo que en Francia,
ese dechado de la modernidad y la cultura, ese arquetipo del orden
social, entrara en vigor este semestre una ley que castigara severa-
mente a los estudiantes que insulten o denigren a sus maestros. La ley
contempla que a partir de los trece afios cualquier espinilludo o espini-
lluda —para decirlo al insufrible estilo presidencial— sera castigado o
castigada hasta con seis meses de carcel si le espeta un “hijo de puta”
a su malquerido profesor.

El fendmeno es viejo aqui 'y en Francia, por lo que se ve, y ha crecido
en los afios recientes. Cada vez son mas los maestros que tras infligir
una mala nota reciben a cambio coloridos denuestos. Por eso la ley
sancionara implacablemente, en la tierra de Voltaire y Montesquieu, a
los alumnos que se pasen de lanzas y quieran desquitar algin coraje
contra los funcionarios de la educacion.

La que no queda clara es la medida de los improperios y su cuota de
castigo, es decir, el grado de penalizacion que puede recibir un mocoso
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si profiere contra su preceptor tal o cual vituperio. La pena maxima es
de seis meses a la sombra, y suponemos que se aplicara a quienes
sefialen al maestro como “hijo de puta”, pero ¢de qué tamario sera el
castigo si la ofensa es menor? Decir “incompetente”, “impreparado”,
“déspota” l6gicamente no ameritara medio afio de aislamiento tras los
muros del penal, pero si, tal vez, una visita relampago a la jaula.

Por otro lado, si esa ley se aplicara en México supongo que faltarian
carceles para dar albergue temporal a tanto joven impulsivo. Tendria-
mos que establecer muy bien, para evitar toda discrecionalidad en la
aplicacion de las sanciones, qué peso tiene cada groseria. Por ejemplo,
una mentada valdria medio afio en la bartolina; un “pendejo” le daria
al alumno tres meses de vacaciones en el Cereso; un “tonto” da apenas
para quince dias y un “bobo” puede ser tranquilamente perdonado o a
lo mucho ameritar un coscorrén en la mollera.

.Y qué castigo le asignariamos al alumno que reté a golpes al maes-
troy de paso le record6 a toda su rechingadisima madre? Si estuviéra-
mos en Texas, de seguro la inyeccion letal, pero como estamos en Méxi-
co propongo que a ese alumno se le encamine a su verdadera vocacion:
guarura.
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Matabellas affaire
——

El caso de Myriam Yukie Gaona, mejor conocida en el mundo del ham-
pa liposuccional como “La Matabellas”, no deja de asombrar a quienes
pensamos que la belleza del estandar occidental no se adquiere en la
carniceria. Es cierto que uno de los mas grandes anhelos del hombre y
de la mujer de hoy es parecerse a Richard Gere y a Claudia Schiffer,
pero no es menos cierto que para lograrlo primero se debe tener una
(digamos) minima predisposicion natural y, en segundo lugar, una cuen-
ta bancaria que permita invertir bastante plata en el asunto. Ser Ken
o ser Barbie no es facil, pues. Mucho menos para los mexicanos, quie-
nes no somos famosos en el show bussines internacional por ajus-
tarnos, aunque lo queramos, al modelo estético apreciado por Karl
Lagerfeld.

Luego entonces se puede inferir que con quinientos pesos en la bol-
sa no es facil llegar a la portada de Cosmopolitan. Con tan poco dinero
lo Unico que alcanza es un charlatan de la belleza, un charlatan como la
inefable Myriam Yukie Gaona, hibrido personaje que por unos cuantos
pesos era capaz de meter aguja y cuchillo a la aspirante de Miss Uni-
verso que se le pusiera en frente. Por unas cuantas monedas, “La Ma-
tabellas” hizo lo que pudo —desde su absoluta ignorancia y carencia de
escrupulos— por abultar y contornear las nalgas de sus pacientes pa-
cientes (esto no es una errata); hizo lo que pudo por inflarles los senos
para que se parecieran a los de Britney Spears; hizo lo que pudo por
lograr que sus clientas/victimas sofiaran con tener las piernas de Na-
homi Campbell. Pero no lo logré, dado que con quinientos morlacos por
consulta apenas alcanza para inyectar aceite industrial y tirar un cho-
ro motivador (“pronto seras hermosa, no lo dudes”). La consecuencia de
esa atencion médica de pelicula de Santo es el desastre: las mujeres
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que se dejaron “embellecer” —qué comillas tan irénicas en este caso—
por las pezufias de Myriam Yukie Gaona ahora tienen la autoestima
en los calcetines, y algunas hasta han tenido que cercenar secciones
intimas de sus anatomias.

El “Matatabellas affaire” nos deja una inmensa leccion: el mundo
esta sobrepoblado de gandallas, de transas, de patanes, nadie lo duda,
pero estd mas retacado alin de ingenuos, de supersticiosos, de estultos
que van a encontrar la felicidad con un echador de cartas, con un quiro-
mantico o al cuarto para las doce quieren dar el gatazo de modelos y
para lograrlo se exponen a una tal Myriam especialista en deformar el
cuerpo y la vida de sus atendidas.

Es una muestra de candidez pensar que con quinientos pesos se
levantaran los pechos y volveran a ser —o seran por primera vez—
apetecibles. Lorena Herrera, tan famosa y tan deseada, es el mejor
ejemplo de que la inversién en metalico debe ser grande, muy grande,
pues tan macizas bolas nunca seran gratis ni surgen en el pecho por
comer cereal, mucho menos con inyecciones de aceite para bebés, como
lo hacia “La Matabellas”.
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Onan aritmo de samba
——

La noticia que por estos dias inquieta a Brasil no deja de ser una
maravilla del ingenio humano. ;A quién se le ocurre calmar, con revis-
tas pornogréficas, las efervescencias hormonales de las superestrellas
del futbol? Pues a la Federacion Brasilefia, que ante el empuje y las
ganas (no precisamente deportivos) de los jugadores tuvo que echar
mano de cierto material iconico para aplacar los naturales impetus de
tantos cracks convertidos en forzados benedictinos debido al mundial
Corea-Japoén. De esa manera, con tanto estimulo visual —pensaron los
federativos—, Rivaldo y comparfiia encontraran un minimo autodes-
ahogo entre partido y partido. Como dice el ranchero: a falta de pan,
tortillas (hechas a mano).

Las concentraciones, se sabe, son una excrescencia diabdlica del
juego mas popular del planeta. Por semanas y en ocasiones por meses,
los millonarios que viven de la patada son encerrados en su monaste-
rio de playeras y balones para depurar, casi filoséficamente, el ataque
y la defensa que usaran cuando salten al terreno de las contiendas.
Alli, en esa reclusion, la vida les da casi todo: la mejor comida, las
mejores habitaciones, las mejores camas, los mejores campos de prac-
tica, las mejores piscinas, los juegos de video mas modernos. Pareceria
que en dicha carcel no falta nada. Aunque si, falta el sexo. Encerrados
en “la concentracién”, los jugadores, hombres permanentemente ase-
diados por la carne femenina, son victimas de un ayuno que exige, éste
si, para soportarlo, una tremenda concentracién mental y testicular,
una ascesis digna de cartujo. Treinta, cuarenta dias sin desenfundar
el revolver pueden volver loco a cualquier futbolista. Eso lo saben
muy bien los federativos del Brasil, y por eso la ocurrencia, que
parece broma, pero no, de suministrar a los jugadores el mejor
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estimulante para rendirle culto a Onan: las revistas que se leen con
una sola mano.

La ola de moralina desatada a prop6sito, seamos misericordiosos,
no tiene razén de ser. Los brasilefios y Luiz Felipe Scolari, su entrena-
dor, quieren una copa del mundo mas en sus vitrinas. No sera facil,
pero sin duda las presiones se amortiguaran si permiten que los mu-
chachos de la verde-amarilla entren al bafio y se regalen unas migajas
de felicidad entre tanto mal humor.
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Croquetas para tiburén
—~—

Si me permiten pedir, solicito desde este casi anénimo foro que los
defensores de la Norma 029 sean convertidos en croquetas para tibu-
rony con ello compensemos un poco al mas imponente inquilino de los
mares. No me mueve ninguna militancia ecologista, no pertenezco a
Greenpeace y ni siquiera he podido ver tres documentales enteros del
capitan Jacques-Yves Costeau; mas: al mar apenas lo conozco desde
sus turisticas orillas y siempre muy pasajeramente, pero eso no me
impide anhelar la supervivencia de sus especies, de sus inauditas es-
pecies. Asi como abomino de los criminales que por deporte o por sim-
ple ocio despachan animales con trampas o con rifles, me parece que
también merecen aborrecimiento quienes por medio de leyes autori-
zan la depredacién de la naturaleza. Los detractores de ballenas, de
elefantes, de papagayos, de rinocerontes y ahora de tiburones merecen
ser formados y puestos de nalguitas para darles una buena tanda de
patadas. ;Les parecera digno, justo o divertido atropellar especies ya
casi extintas? ¢Es lindo para ellos disparar como lo hacen los autodis-
culpados amantes de la caceria? ;Hay razones suficientemente vali-
das para matar con tanta ventaja y sobre todo con la del raciocinio?
¢Los disculpa argumentar que se trata sélo de animales?

Dan risa, dan coraje. Donde estén y del pelaje que sean y con los
intereses que tengan —japoneses, noruegos, kenianos, brasilefios, nor-
teamericanos—, los exterminadores de especies amenazadas debe-
rian darse una asomadita, si es que saben leer, a Un viejo que leia
novelas de amor, espléndida historia del chileno Luis Sepulveda. Alli,
con gran literatura e implacable sarcasmo, podran ver la estulticia de
quienes han dado cuenta de las mas bellas criaturas que pueblan las
selvas sudamericanas. En esas paginas no hay tiburones, no hay mar,
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pero si aborigenes que conocen desde su “incivilidad” el delicado equi-
librio requerido por la naturaleza para sobrevivir. Al final uno se
pregunta para qué nos ha servido el progreso y por qué los gobier-
nos, como ahora el de Fox, han sido tan negligentes en el cuidado de
este patrimonio.

No sirve de nada, pero hace varios afios escribi un bestiario todavia
inédito. Son cuarenta poemitas sin mayor ambicién, homenaje a los
animales que me asombran; uno de ellos, el tiburén, merecié éste:

Soélo el insulto

cabe en las siete letras de su caribe nombre
cabe el terror también y siempre

en sus mandibulas serradas

en su perenne movimiento

en su olfato de sangre

Caben so6lo insultos y miedo

al depredador de los intrusos

al defensor de su agua

al vigilante de su inagotable casa

al hambriento y justo habitante del océano
al ecuadnime y violento tiburén

de hermoso nombre
Sigo pensando lo mismo: el tiburén es el aguila de las aguas, el ledn

de los océanos. Matarlo me parece imbécil. Prefiero que sus enemigos

se conviertan en croquetas.
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Enanos en el pop
——

La cultura de masas todo lo penetra. Ya ni siquiera se escapan los
espacios supuestamente inmunes a la frivolidad. Dentro de poco hasta
las universidades mas serias nos convidaran a tomar cursos de cocina
con Chepina Peralta, asi como el palacio de Bellas Artes ha cedido
su escenario a ese gran artista llamado Juan Gabriel. Nada esta,
pues, al margen de la peste massmediatica y la nifiez, la indefensa
y numerosa nifiez, es la victima principal de ese fenémeno. Regalo
un ejemplo.

Hace unos dias asisti al festival de fin de cursos en el que mi hija
mayor, de seis afios cumplidos, se gradud de kinder. Padres y madres
esperamos con ansia el desempefio de nuestros hijos y no cabia una
gota mas de orgullo en el auditorio dispuesto para el caso. Yo me te-
mia, como ocurre siempre en estas presentaciones, la rutina de un
espectaculo en donde se notara la mano de una educacidn inscrita en
los parametros de lo académicamente aceptable, no el show de Disney
que al final fui obligado a disfrutar en compafiia de mis homoélogos
padres de familia.

Los nifios, en vistosos y bien ataviados bailes colectivos, interpre-
taron, en este orden, todo con el sello de Disney, a Aladino, a Mulany a
Liloy Stitch, ademas de otra coreografia donde los enanos bailaron con
las notas de la onda vaselina, como cachunes-cachunes de mezclilla,
pelo engominado y lente oscuro. ;No es eso, acaso, lo que ven y oyen
todos los dias en la tele, en el cine, en la radio, en los periddicos, en las
revistas, en las pifiatas, en el McDonalds, en las tiendas, aqui y alla,
por doquier? Esta parece una pregunta amargosa, un ladrido de perro
solitario. Tal vez lo sea. En el fondo surge por la necesidad de defender
a mi pequefia de esa cultura ubicua, chafa y estandar que inevitable-
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mente ella disfruta en la televisidn, en efecto, pero que deseo no deba
fumarse también en la escuela oficial.

Lo platiqué con mi esposa. Si la obligacion es presentar bailables
populares, y si en las escuelas ya se hartaron de montar el son de la
negra y la bamba veracruzana, no hay problema, los nifios pueden
hacer un recorrido musical por el foxtrot, por el tango, por el swing, por
el chachacha, en fin, por aquellos ritmos populares pero ya impregna-
dos al menos con un cierto aroma clasicista, no la representacion de
una actividad tomada, sin ninguna criba, de la actual y omnipresente
y boba cultura de masas disneyana.

En el peor de los casos, subestimemos a los nifios y aceptemos que
cierren su formacion en prescolar con un bombardeo brutal del méagico
mundo del color creado por don Walter Disney. ;Hay de perdida una
minima contextualizacién sobre lo que van a bailar? ;Saben de qué
literatura surge la figura de Aladino? ;Saben por qué se viste asi?
¢{Ubican a Hawai en el mapa? ;Les han explicado que significo el rock'n
roll en la cultura norteamericana de los cincuenta? Los nifios bailan a
ciegas lo que les encargan y es prescindible el minimo soporte cultural
gue se requiere para entender lo que interpretaran. Desde esa edad
son aleccionados para no preguntar, para aceptar sin inquietud una
cultura impuesta desde Hollywood con el beneplacito de todos, para
tener una vision fragmentaria y tonta de la realidad.

En suma, el gasto de energias y de dinero es ocioso en festivales
escolares que tienen como principal inspirador al ratén Miguelito. Si
los pequefios no van a crecer en la escuela, en vez de dilapidar tantos
recursos mejor solucion seria que se quedaran en casay alquilarles por

millonésima vez el video de Toy Story.
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