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Xavier Guerrero, poeta con pincel

�����

A numerosos artistas el público les paga con múltiples y frecuentes

elogios; muchos se llevan, antes de su muerte, el reconocimiento colec-

tivo a su quehacer. Desafortunadamente otros —pensemos por ejem-

plo en el caso legendario de Van Gogh— se van sin recibir el aplauso

que merecen hasta que les llega de manera póstuma. Otros más, quizá

la minoría, se van sin recibir nada o muy poco y ni siquiera tras su

muerte viene lo deseable: el homenaje, la gratitud, el elogio. Tal es, me

parece, el caso de Xavier Guerrero, artista notabilísimo, hombre de

dimensión universal que nunca ha sido valorado, como bien merece, en

la tierra donde nació, en la Comarca Lagunera que hoy le brinda, me-

diante una retrospectiva, el tributo mínimo que acaso nos servirá a

todos para ponderar por vez primera la inusitada calidad de sus cua-

dros y el dominio de sus técnicas.

Xavier Guerrero nació en San Pedro de las Colonias, Coahuila, en

1896. El arco de su vida se extendió hasta 1974, y en medio de esas dos

fechas logró edificar una existencia consagrada al arte. Consumió a

plenitud su vida de creador, y con esto queremos decir que el lagunero

no vivió encerrado en su taller como guardián del artepurismo. Al con-

trario, el trabajo de Guerrero le dio resonancia a su apellido: fue un

artista involucrado con su lugar y con su hora. El dolor, la lucha social,

la solidaridad, el optimismo revolucionario y el humanismo visto des-

de el muro, desde el lienzo y desde el papel no le fueron ajenos. Su mano

fue, pues, tan diestra con el pincel como generosa y combativa.

Uno de los textos que he escrito para figurar como hoja de presentación a expositores. Debo

a mi amigo Alonso Licerio la revelación de nuestro pasiano Xavier Guerrero. La retrospec-

tiva del artista sampetrino fue montada hacia 2003 en la Galería de la Ibero Torreón.



203

Maestro de su oficio, Xavier Guerrero compartió sin regateo sus

conocimientos a muchos otros creadores; el más famoso fue Diego Rive-

ra, pintor que le adeuda al sampetrino las técnicas de la pintura al

fresco. Porque Guerrero fue, digámoslo con énfasis, artista y artesano.

Su dominio de materiales e instrumentos, de superficies y temperatu-

ras, no riñó nunca con su telúrica inspiración creativa. Allí están sus

cuadros para confirmar que la plástica no tuvo secretos para él, y que

junto a la frialdad de la técnica convivió la calidez de poeta que escribió

versos —que son trazos— dotados de enérgico vigor expresivo. La peri-

cia de su mano fue tal que asombra no considerar al sampetrino ya,

ahora mismo, el más grande pintor lagunero de todos los tiempos y, sin

litigio, uno de los mejores de México.

La Laguna le debía a Xavier Guerrero, por todo, un reconoci-

miento digno de su dimensión artística y humana. Aquí lo tenemos.

Con esto resarcimos en algo el enorme silencio tendido sobre la figura

del maestro. Además, la UIA Torreón no podía conmemorar mejor su

vigésimo aniversario: la obra de un lagunero universal está frente a

nosotros y esa es, por sí sola, toda una celebración. Celebremos, pues.
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Quienes nacimos en los sesenta fuimos persuadidos para entrar a las

salas de cine por medio de un tipo de publicidad que ahora podríamos

calificar, bajita la mano, como rupestre (para nosotros, sin embargo, no

lo era tanto, pues carecíamos del referente que hoy nos ofrece la merca-

dotecnia de Hollywood). En el caso mexicano, se trata de esos afiches

chillantes y gritones que llamábamos cartulinas y que adornaban la

fachada del Palacio, del Elba, del Variedades, del Nazas y de otros

muchos cines que en La Laguna y en todo México anunciaban sus es-

trenazos al respetable público. Una foto fija, un eslogan, el nombre

de una actriz y muy de vez en cuando el de un cineasta lograban

convencernos de que tal o cual cinta merecía el sacrificio de for-

marse en la taquilla. Eran, pues, los anzuelos que atrapaban a la

clientela con un diseño naive, trochísimo, preCorel-Draw, según

esto bien bonito pero en realidad tan feo que su horripilantez to-

caba el otro extremo de la estética y se volvía bello, atractivo, her-

moso dentro de su miseria.

Las cuarenta cartulinas de la exposición Anzuelos del cine —ofreci-

da en el marco de la V Feria del Libro de la UIA Torreón— apenas

pueden condensar, de un vistazo, los miles de papeles que se imprim-

ieron para que nuestra industria cinematográfica no saliera a la calle

desnuda de marketing. El resultado no fue todo lo halagüeño que

quisiéramos y al fin la mayoría de los mexicanos coincidimos en la

detestación del cine que nos cupo en (mala) suerte, aquel cine baratero

Creo que es un texto inédito. Fue la carátula de una muestra de carteles de cine (cartulinas,

como les decíamos) ofrecida, gracias a la iniciativa de mi amiga Claudia Máynez, en la UIA

Torreón durante la Feria del Libro 2001. Las cartulinas a las que aludo son de mi propiedad.

Anzuelos del cine

�����
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que sólo ha servido para provocar ora carcajadas, ora lástima, ora

repudio y muy pocas veces elogios y nostalgia.

¿Qué queda de todo eso? ¿Qué queda de la legendaria e inoperante

COTSA? Casi nada, pues ahora ni la tele se atreve a trasmitir aquellos

filmes y cuando lo hace los confina en el ghetto de Galavisión. Lo único

que podemos rescatar de esas cenizas es, quizá, un puñado de cartuli-

nas. Ojalá y esta miniexpo nos ayude a recordar el cine al que fuimos

condenados quienes nacimos en la edad de piedra.
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El cine es, además del arte más joven, el que de alguna forma sintetiza

a todos los demás. El cine es literatura, música, pintura, danza, escul-

tura, arquitectura. En pocas palabras, el cine es todo. Por esa virtud

compendiadora, esta rama de la belleza se ha convertido, desde el 28

de diciembre de 1895, en el ámbito más influyente de la sensibilidad

en la última centuria. El cine ha sido capaz de transformar la visión

del hombre, su emoción y su pensamiento. Gracias a él, los habitantes

de este siglo hemos tenido la oportunidad de desdoblarnos hasta lograr

múltiples conversiones apetecidas por nuestro subconsciente: con el

cine hemos podido ser, aunque sea un rato, héroes o rufianes, monstru-

os o dandys, locos o iluminados. El cine ha penetrado en nuestros hue-

sos y nos ha permitido redimensionar la realidad: hoy conocemos más

al hombre porque el cine nos ha puesto frente a miles de destinos, hoy

conocemos más a la vida porque en el cine ha cabido entera la historia

de la humanidad. De las cavernas al espacio extraterrestre, el cine ha

paseado su lente y su micrófono para que el hombre visite paraísos

antes vedados a miradas tan propincuas. No sin asombro infantil, los

espectadores del siglo XX hemos visto toneladas de celuloide en las que,

con mayor o menor fortuna, el fenómeno estético se dio si alguien fue

tocado por una secuencia, por un rostro en primer plano, por una pieza

musical, por una sinuosidad erotizada, por un paisaje, por todo eso

junto. Es ahí donde reside lo importante: el cine es el conducto ideal

Texto que de rebote me dio una gran satisfacción. Lo escribí en 1995 como editorial de la

tolvanera para conmemorar el centenario del cine. Gracias a Gilberto Prado llegó a las

manos de Daniel González Dueñas, quien lo filtró a la revista-boletín de la Cineteca

Nacional, donde lo republicaron. Fue una grata carambola de tres bandas.

Cien años de celuloide

�����
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inventado por el hombre para encender el fenómeno estético que late

en todos nosotros, seamos ángeles o malvados, seamos listos o tontos.

Los elogios pueden proyectarse al infinito, las explicaciones también,

pero lo indudable es que la grandeza del cine consiste en una gigantes-

ca nimiedad: gracias a las imágenes en movimiento y al sonido, el cine

construyó una vida paralela a ésta de la cual no podemos desprender-

nos; es, de hecho, una vida más hermosa que la nuestra, ya que nos

presenta las imágenes del mundo desde perspectivas que rompen con

la pobreza de nuestras visiones y acompaña con música y poesía eso

que vemos en la pantalla iluminada. Así como Borges aseveró que

todas las artes aspiran a la condición de la música, podríamos enfati-

zar que todas las artes aspiran a desembocar en el océano cinematográ-

fico. Basta una película —y cada quien ya la escogió— para demostrar

que gracias a la más joven de las artes el mundo se transforma y nos

ofrece la posibilidad real de ser lo que no somos, de meternos a la

fantasía sin un molesto sentimiento de intrusión. A cien años del cine,

y porque el mundo ya no puede prescindir de él, la tolvanera se alegra

en demasía de saber que le ha tocado en suerte vivir en tiempos del

cine, arte que condensa a todas las demás bellas artes, milagro hecho

de luz que hace un siglo exactamente comenzaba su labor primordial:

asombrar al hombre con la detonación del fenómeno estético tan común

en todos lados, tan común y tan habitual que el cine lo ha recogido aquí

y allá, durante un siglo, y lo ha atesorado en las miles de películas que

hoy nos contemplan.
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En estricto sentido, toda obra cinematográfica parte de la literatura si

consideramos que el guión es un boceto en letras de lo que después se

convertirá en imágenes y sonidos. La película, pues, depende para arran-

car del carburador verbal, de las palabras que todo el equipo de produc-

ción debe conocer antes del rodaje si se apetece articular una obra

digna de aprecio. No se puede pensar, por el contrario, que esa larva

que es un filme cuando se encuentra todavía en su estado de guión sea

omitida en el proceso de creación cinematográfica. Es aquí tan necesa-

rio el guión —película en estado latente— como lo puede ser una parti-

tura para una sinfonía: prescindir de esa escritura casi indefectible-

mente deviene caos, desastre.

Si el cine requiere de la palabra como catapulta, puede apelar a

ella sin ayudarse de la literatura creada a propósito para ser literatu-

ra. He aquí un deslinde: el guión puede ser armado de manera original

o puede ser una adaptación, ceñida o libre y hasta libérrima, de alguna

obra literaria. Lo que nos interesa ponderar aquí es la segunda, la que

entabla estrechas ligas con la novela o con el cuento, con la narración

deliberadamente literaria.

Para empezar, el lenguaje del cine se nutrió del literario con más de

un recurso. Los ejemplos de este empréstito son la elipsis, la retrospec-

ción, la prospección, la cámara subjetiva, el close up, el paneo, entre los

más socorridos. Mientras la literatura ya los usaba, torpe o eficazmen-

te, desde Homero, el cine los incorporó a sus herramientas desde Griffi-

Texto leído en el Auditorio San Ignacio de Loyola de la UIA Torreón en el marco de las

Jornadas de Integración (abril de 2002), donde participaron también los maestros Eduardo

Santoyo y Miguel Báez Durán. El texto lo publiqué en Vínculos  y en Espacio 4.

Cine y literatura: un matrimonio inevitable

�����
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th y Meliés, es decir, desde su nacimiento hasta le fecha. Ahora nos

parece natural lo que no era así cuando los hermanos Lumiere proyec-

taron su primer film. Si un personaje viaja rumbo a Europa, es lo más

normal ahora que sólo veamos su salida y su llegada, de tal manera

que con la elipsis se abreviaron por lo menos ocho horas de tiempo

muerto. Es tan elástico este recurso que se puede avanzar a gran zan-

cada sin que la anécdota se extravíe, como cuando un niño presencia el

asesinato de su padre y con una kilométrica elipsis vemos que en

tres patadas ya es adulto y ha vivido con la ilusión de consumar su

venganza.

Otro recurso literario, el flash back o retrospección, es de los más

sobados en el arte cinematográfico y es viejo ya en el instrumental de

la literatura. Cuántos decenas de películas no hemos visto en las que

un viejecillo, pongamos por caso a Salieri, abre la película in extremas

res para luego ceder paso a la reconstrucción de su vida en el pretérito.

Pespuntear del presente al pasado, jugar con el tiempo como con las

piezas de un mecano, es otro de los préstamos del arte verbal al arte

fílmico.

Nomás para no dejar, menciono el recurso de la descripción exhaus-

tiva propia de casi cualquier novela; ¿no ha sentido el lector/espectador

que un paneo es en el fondo el sucedáneo de una minuciosa descripción

literaria? O cuando la cámara escudriña los rasgos faciales de una

hermosa actriz ¿no hace con eso pormenorizar con imágenes lo que

también puede ser pormenorizado con palabras? En fin, la literatura

guarda con el cine más de un parentesco técnico, y no me detengo a

pensar en la estructura dramática tradicional —el inicio/incógnita,

medio/nudo y fin/clímax/desenlace—, copia al carbón del cine al teatro,

a la novela y al cuento más convencionales.

No se piense, entonces, que la fraternidad cine-literatura se da sólo

en el terreno de la anécdota; es cierto que el cine ha amoldado muchas

historias primigeniamente literarias y muchas veces ha tenido fortu-
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na al hacerlo, pero no es menos cierto que no basta adaptar bien una

historia. En el cine es necesario añadir más ingredientes a la ensalada

del rodaje; mientras la anécdota en la literatura se defiende sólo con

palabras, en el cine la anécdota es arropada por otros elementos, y de

su adecuada armonía depende siempre el éxito de la adaptación. Un

ejemplo: ¿de qué sirve comprimir muy bien Los miserables si fracasa el

casting, o la música, o el vestuario, o la fotografía, o la edición, o el

maquillaje, o todo eso junto?

Por ello precisamente creo que muchas malas novelas pueden con-

vertirse en buenos filmes. Lo que no es capaz de lograr la desnuda

palabra viene y lo suple magistralmente una buena actuación o una

excelente música o la combinación de ambas.1 Y por eso, también,

muchas obras literarias de suyo insuperables —Pedro Páramo es un

paradigma— se quedan en pálido remedo y muy difícilmente lograrán

convertirse en películas que superen al punto de partida, aunque esta

afirmación siempre provocará alguna polémica.

De cualquier manera, pienso que el cine es un extraordinario com-

plemento de la literatura y por lo general lo acepto de buen grado, sin

demasiada exigencia. El cine puede ser, bien mirado, una forma de

divulgación de los buenos libros, aunque sobre este planteo anoto mis

reservas, dado que en la actualidad leer es una práctica amenazada

por los arponazos de la indiferencia alimentada por el eros icónico,

para decirlo con alguna resonancia guberniana.

Además, hago un paralelismo y pienso en lo que Monterroso obser-

vó sobre las traducciones: si la obra es magistral, resiste hasta la

irresponsabilidad de los malos traductores. Igual, si la novela es for-

midable, puede resistir hasta la dirección de Juan Orol, probablemen-

te el peor director de cine en la historia de la humanidad. Tal vez por

eso el Robinson Crusoe que más recuerdo es aquél que vi en mi niñez y

que todavía, de vez en cuando, pasan en la tele; es cierto que lo dirigió

el abominable René Cardona, es cierto que de náufrago la hizo el no
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menos detestable y nunca suficientemente vituperado “actor” Hugo

Stiglitz, es cierto que su música y su edición son detestables, pero a

todos esos obstáculos se impuso el genio imaginativo de Daniel Defoe.

Para que el cine funcione, en suma, en algún lugar debe encontrarse el

genio, y en ocasiones éste puede ser el de un modesto narrador que se

sobrepone a la incuria de todo un equipo, desde el director hasta el

mandadero.

Comarca Lagunera, 8, abril y 2002

NOTA

Ésta es la mayoría de los casos: malas novelas, deficientes cuentos son resca-

tados por el cine y convertidos, a veces, en obras de notable calidad. Los dos

ejemplos que me llegan a la cabeza son El silencio de los inocentes, insigni-

ficante obra literaria de Thomas Harris, best seller de baja monta, pero cinta

muy bien contada y mejor actuada; o Sueño de fuga, un mamotreto más de

la zaga —con deliberada zeta— de Stephen King transformada en película de

verse. Una feliz coincidencia se da en muy pocas cintas, y traigo aquí los

ejemplos de El apando, noveleta adaptada al cine por su autor, José Revuel-

tas, y por José Agustín, o El gallo de oro, otra maravillosa historia que le

debemos al inagotable Rulfo.
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Nunca he ido al cine para señalar errores técnicos o para detectar

aciertos estructurales en las cintas. Mi convivencia con el cine, a dife-

rencia de mi roce con la literatura, ha sido absolutamente hedónico. De

innúmeras destrezas me sé incapaz, y una de ellas, aunque la he inten-

tado, es la de desmenuzar con tino una película. Entonces, he tenido

que resignarme al placer de mirar decenas de filmes con perplejidad de

niño y a reconocer, en muy pocos, la habilidad para explicar una obra

fílmica con pleno dominio de sus herramientas exegéticas. No me mo-

lesta mi villamelonía cinematográfica, dado que prefiero aparecer como

sincero antes que como sabelotodo. Lo mismo me pasa con la música y

con la pintura, otras artes que frecuento como mero espectador, como

mero aficionado norteño. En todos los casos creo vislumbrar a la dis-

tancia de mis recuerdos el ya añejo placer que me provocó el contacto

con la belleza elemental, pero la memoria es selectiva y el olvido des-

pedaza muchas imágenes; las que guardan algún contacto con el cine,

si no me engaño, siguen vívidas y pueden ser motivo para la nostalgia

con algo de claridad.

Es probable que la primera vez que vi una película fue en el ya

desaparecido cine Palacio, de mi Gómez Idem querido. Sospecho que

fue la primera y la última que he visto con mis padres. Se trataba de El

profe, estelarizada por el ya decadente Cantinflas, cinta que he podido

ver otras veces en televisión. Digo que fue la primera no porque esté

seguro, sino porque mi mente no registra otro asombro parecido hasta

ese momento. Recuerdo la enorme sala, las risas de la gente, la oscuri-

dad del momento y el estupor de mis cinco años. Cuando mi hermano

Lo publiqué en la tolvanera allá por el 95.

Nostalgias de un cinéfilo hedonista

�����
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mayor, Luis Rogelio, llegó a los ocho, ya me dejaban acompañarlo al

matiné del cine Elba, bodegón apostado a media cuadra de mi casa y

que servía de sala con sillas plegables de madera que uno mismo aco-

modaba. Yo tenía como seis años pero aún no pierdo las imágenes de

aquellos domingos ingenuos, sin escuela y sin tareas, felices porque en

las mañanas, tal vez desde las nueve o diez, comenzaba la función de

tres películas por un peso grandote y con la cara de Morelos. De esto sí

estoy seguro: en el Elba vi todas —y no fueron pocas— las películas del

Santo, idolazo de todos los mocosos todavía a principios de los seten-

tas. Claro que para rellenar ponían a Tin-Tan o a Viruta y Capulina,

pero las de gala eran las del Enmascarado de Plata. No me apena ese

pasado, pues yo, como muchos niños de la época, no lo elegimos. El

Santo era un chingón y creíamos en él como se cree en dios: con admira-

ción y miedo, ya que luchaba contra El Mal sin importarle lo ridículo de

los argumentos que le enjaretaban. El Santo era la maniquea repre-

sentación del Bien más musculoso y ni había pinche zombie, hombre

lobo o draculita al que no le partiera su puta madre con llaves y que-

bradoras que luego todos intentábamos jugando a las luchitas en la

banqueta del barrio. Para mí hay dos maldosos que no se me borran y

contra los que Santo sí tuvo que ponerse muy trucha: el marciano (Wolf

Ruvinkins) y el peligroso Cerebro del Mal, personaje éste que de tan

siniestro adornó mis pesadillas por aquellos días. De las dos épocas

prefiero la de blanco y negro a la del technicolor, pues en ésta ya nues-

tro héroe estaba muy panzón y su decadencia parecía inevitable. Como

los niños no veíamos otro cine de aventuras, el de Santo fue nuestro

cubil para ejercer la fantasía. Aunque parezca —o haya sido— una

pendejada, todos creíamos en el luchador, creíamos en sus amigos de

la Interpol, creíamos en las rubias que se enamoraban del Santo y lo

basaban con todo y máscara, creíamos en las momias y en las tereve-

lazquezcas vampirezas, creíamos en las computadoras marca Maizoro

que el gran encapuchado tenía en su guarida secreta. Santo era Santo,
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y no se parecía a nadie, por eso se ganó el respeto de la raza que vocife-

raba, en el punto climático de cualquier película, el famoso Santo-

Santo-Santo que estremeció los butacajes de todo México con sin igual

estrépito. Hoy, muy a posteriori, puedo decirles bodrios a las películas

del Santo; antes no lo eran, y prefiero recordarlas como las cintas que

me otorgaron el pasaporte del goce a las ficciones cinematográficas.

Descanse en paz mi Santazo del alma.

Recién desempacado en la adolescencia, los hervores de carne co-

menzaron su largo cosquilleo (y hasta la fecha). Ya estaba en decaden-

cia, pero el cine de Mauricio Garcés era a mediados y a finales de los

setentas el que más nos enseñaba mujeres en bikini, alimento para

otras fantasías un poca más secretas. Casi siempre solo, iba al cine y

me chutaba algún largometraje como La aventura del Poseidón junto a

cualquier porquería de René Cardona Jr., “director” que ya comenzaba

su larga cadena de churros. No se me olvidará nunca —y eso es lo

asombroso del cine— que una porquería de Cardona Jr., Los supervi-

vientes de los Andes (con el “actor” Hugo Stiglitz), me dejó salir del cine

Roma casi conmocionado y con ganas de luchar Por Un Mundo Mejor.

En esa misma época —hablo de principios de los ochentas— Bruce Lee

nos llegó de no sé dónde y nos enseñó a tirar madrazos a la usanza

oriental. Mi favorita, y la de todos, fue Operación Dragón, cinta que nos

hacía salir de las salas con espíritu de karatecas.

Eran los finales de la secundaria y el inicio de prepa, y todos, aun-

que nos hiciéramos los occisos, anhelábamos ver chichis y nalgas en la

pantalla dizque de plata. Sin cartilla militar, se rumoreaba, era difícil

entrar a las funciones “para adultos”, pero en más de una ocasión, en

grupo, arriesgamos la vida frente al fantasma de Prevención Social y

nos colábamos a la oscuridad para verles una teta fugaz a las italianas

Edwige Fenech o Gloria Guida, actrices que junto con Agita Wilson y

Laura Gemser eran lo más cachondo que uno podía concebir como ins-

piradoras de chaquetas. Todos espinilludos y apestosos a sobaco de
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quinceañero nos recomendábamos los bodrios y recuerdo una converti-

da en reto por la mitotería juvenil: Amor, lujuria y sexo; si alguno logra-

ba entrar al cine y verla se convertía —automáticamente— en autori-

dad sobre películas eróticas. Con distintas palomillas entré a todo el

circuito lagunero de cines cucarachentos: el Palacio, el López (de Ciu-

dad Lerdo), el Nazas, el Princesa, el Variedades, el Martínez (cuando

el TIM era el altar de Lando Buzanca y no de Ramón Shade), el Laguna

y por supuesto el más corriente del mundo y aún de pie: el Dorado, sala

que suplía deplorables exhibiciones fílmicas con los gritos barbajanes

y graciosos de la pelusa que entraba(mos). Jerry ha de recordar un ex

abrupto de cierto pornólatra exigente un tanto defraudado por la pelí-

cula: “¡A quihoras empiezan a coger, cabrones!” Ése era el delicado

estilo de los asistentes ordinarios a las salas barribajeras.

Era, es, otro mundo. La oscuridad, el rito colectivo, la franja de luz

que divide la sala, el olor a palomitas y a pipi, la experiencia inuguala-

ble de penetrar a un ámbito que necesariamente dislocaba, disloca, la

realidad de todos los espectadores.
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Por ocio, por Hollywood, por las ubicuas tiendas de videos, por la vacie-

dad de ciertos días, por el satélite y el cable, por todo eso junto, el cine

es hoy un placer absolutamente socializado. Tanto lo es que se podría

afirmar, con un desplante estadístico, que de cada diez personas en-

cuestadas a once les gusta el cine y lo consumen por lo menos una vez a

la semana. La hipérbole parece un disparate, pero no lo es: en la sala

de cine o en la sala de la casa, la numerosa humanidad se reúne a ver

obras que durante hora y media logre distanciarla de la realidad y la

sumerja en la ficción audiovisual. De todos esos fanáticos del cine, sin

embargo, sólo una inmensa minoría ve y va más allá del mero epicu-

reísmo. Para algunos —algunos como Miguel Báez Durán— el cine es

divertimento, bocado placentero, hamaca del alma, en efecto, pero tam-

bién liza donde se ponen en juego las habilidades creativas de guionis-

tas, músicos, actores, maquillistas, camarógrafos y, sobre todo, de los

capitanes que timonean un rodaje: los directores, los imprescindibles

directores.

Oriundo de Monterrey pero ya lagunero por imperativos de aclima-

tación, Miguel Báez Durán (1975) emprende en Vislumbre de cineastas

un periplo sobre las huellas que han dejado trece realizadores de ecu-

ménica fama. Con este recorrido, el autor demuestra que para él ha

sido el cine, además del espacio donde puede saborear palomitas y

Coca-Cola, un laboratorio de su agudeza crítica. Para Miguel y su ma-

Invitación a Vislumbre de cineastas
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Sigo pensando lo mismo: el periodo de Miguel Báez Durán, digan lo que digan y porque lo

evidencian las pruebas hemerográficas, fue el mejor de la crítica cinematográfica en La

Laguna, el único que no incurrió en la charlatanería. Por eso este prólogo tan entusiasta.

También lo publiqué en el Mensajero del Archivo Histórico de la UIA Torreón.
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liciosa mirada, los filmes no han servido nada más como pábulo del

ocio —lo cual, por otra parte, no hubiera resultado ilegítimo—, sino

como frecuente complemento a sus quehaceres de narrador y cirujano

literario. Precocidad mediante, en la columna “El bueno, el malo y el

feo”1 comenzó a trabar sus primeros ejercicios como detective cinema-

tográfico y pronto, demasiado pronto, su habilidad cuajó en acerca-

mientos que no dejan duda de su pericia como examinador de piezas

fílmicas. Para demostrarlo aquí tenemos estos trece ensayos biofilmo-

gráficos, radiografías de otros tantos directores que le han dado a Mi-

guel Báez muchas horas de regocijo y reflexión, ahora compartidos.

Los ensayos no pecan de excesos eruditos ni de, mucho menos, liris-

mo facilista. Los caracteriza el equilibrio entre la minuciosa busca de

referencias —labor de investigadores bien nacidos— y la pasión al

ponderar el talento de doce hombres y una mujer que han asumido la

realización fílmica como medio de expresión totalizante. De cada uno,

Miguel señala, si los hay, ascensos y caídas, triunfos y desastres, como

ocurre con el David Lynch que después del multimillonario tropiezo

de Dunas se elevó a la económica grandeza de Terciopelo azul. Sin-

ceridad, buen juicio, vigorosa información y prosa ágil son los in-

gredientes contenidos en las piezas que configuran Vislumbre de

cineastas.

Báez Durán logró troquelar un volumen que se sustenta en grandes

méritos. Para empezar, es el primer libro que sobre el tema se escribe

por estos calurosos rumbos —donde por cierto no escasean los villame-

lones de la crítica fílmica—  y como comienzo no podría ser mejor: con

tenacidad de numismata, con esmero filatélico, este autor ha cazado

en La Laguna —un desierto de buen cine— las pocas golondrinas que

por acá vienen a hacer verano. Además, sin cinetecas, sin cineclubes,

sin reseña periodística, casi a pan y agua ha logrado detectar las fuga-

ces presencias de Hitchcock, Bergman, Buñuel y diez directores más

que acaso en otras ciudades circulan como moneda corriente, pero que
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en la comarca del Nazas apenas si han asomado la cabeza y han huído

al ver que Hollywood es aquí la dueña del negocio.

Sin pretenderlo, pues, Miguel Báez da una lección de inconformis-

mo a quienes con ingenuidad o resignación abrazan, o abrazamos, los

productos dominantes del mercado cinematográfico. Vislumbre de ci-

neastas no es nada más, en suma, una puerta para acceder a trece

directores de cinco estrellas, sino la evidencia de que el cine —como la

literatura y la música y el  teatro y el arte en general— encuentra cajas

de resonancia cuando su calidad es capaz de abrirse cancha entre la

selvática basura.

Comarca Lagunera, 8, julio y 2001

NOTA

1 La columna era quincenal y aparecía en el suplemento cultural la tolvanera

de la revista brecha de Torreón, Coahuila, México. Miguel Báez la mantuvo

bien alimentada de reseñas durante casi dos años, del 96 al 98.
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¿Iconoclasia? ¿Anarquía? ¿Terrorismo jertziano? ¿Falta de escrúpulos?

¿Vanguardismo? ¿Vejestoriedad? ¿Con cuál etiqueta puede calificarse

el trabajo del Canal 2 Torreón? Hace unas quincenas lo decíamos: el 2

es una emisora cuya esmirriada complexión ha desembocado en una

labor rupturista, involuntariamente rebelde, ajena por completo al

respeto de las formas que almidonan sobremanera a los espacios tele-

visivos. Observemos, primero, lo que sucede en otros canales para que

se advierta el contraste. Allá, en cualquier canal, la iluminación es casi

perfecta y se da el lujo de jugar con las luces, el sonido está controlado

de tal forma que nunca fallan los micrófonos ni la entrada de música al

momento requerido, las cámaras trabajan de acuerdo a un estricto

control de los encuadres y la fidelidad de la imagen denota equipos

modernísimos; asimismo, se da un control severo de maquillajes y

vestuarios, guiones y libretos, entradas y salidas, lo que redunda, su-

mado, en un quehacer televisivo entumecido, tieso. En la televisión de

hoy, digamos, nada se improvisa, nada se zafa de un orden prefijado

pues el “valioso tiempo aire” no debe desperdiciarse por los errores que

ocasiona la falta de previsión. Hace años, cuando la televisión era to-

davía casi un experimento que corría a diario el albur de los aciertos y

las pifias y su hechura tenía mucho de romántica, la espontaneidad le

agregaba a los programas un aderezo ahora casi perdido y cuyos vesti-

gos se conservan tenuemente en ciertos programas realizados en vivo.

Pero no es lo mismo, nunca será lo mismo, pues como ya señalamos la

época de la televisión pionera e improvisada ha muerto gracias al or-

La Onda jertziana, columna de la tolvanera, fue un espacio inmejorable para hacer crítica de

medios electrónicos. Llegó a tener cuatro o cinco lectores, es cierto, pero adictos.

Onda jertziana 131
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den que le vino a inyectar el avance tecnológico. Sobrevive, sin embar-

go, nuestro querido Canal 2. Allí se hace una televisión como en los

viejos tiempos, con la imaginación y con la uñas. En este fin del mile-

nio, sabemos, la modernidad presupone pérdida de valores y fin de las

utopías redentoristas, lo que ha ocasionado una querencia inusitada

por lo viejo (véase si no en la moda, en los boleros de Luis Miguel y en el

éxito de los muebles rústicos y las esculturas patinadas). En la tv

lagunera, lo añejo está representado por el 2, y no está de más reco-

mendar una revaloración de su heroica labor. Independientemente de

sus yerros (que se cuentan por miles) la emisora no ha sucumbido

gracias la tenacidad de sus integrantes. En esta empresa no se respeta

nada de lo que en otras se tiene por sagrado, lo que le da un toque

anárquico-poético a cada uno de sus programas. Basta ver sus “Telepo-

sadas” para darse cuenta de que allí se hace tele a punta temeridad.

Trabajar en Televisa es fácil, pues ahí todo está resuelto y hay exceso

de recursos materiales y humanos. Lo difícil es hacerlo en el Canal 2,

donde por ejemplo Víctor Manuel Rodríguez conduce una “teleposada”

en precarísimas condiciones y con una vestimenta que desafía a todas

las leyes de la tv ortodoxa, ya que aparece sin prejuicios con una guari-

puca norteña que le da un empaque surrealista a su presencia en la

pantalla; o Bizcoshow, quien narra chistes chistosos porque no tienen

chiste con el acompañamiento de un organillo melódico no menos alu-

cinante. Cuando Borges dijo simpatizar por el Partido Conservador

fue cuestionado y respondió a sus críticos: “Los caballeros debemos

apoyar las causas perdidas”. Nosotros somos caballeros, por eso apo-

yamos y queremos a la tv rupestre que se hace en XHIA Canal 2.
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En uno de sus tantos ensayos esclarecedores, Alejo Carpentier consig-

naba la convivencia, en Latinoamérica, de múltiples capas cronológi-

cas manifiestas en nuestro presente. En otras palabras, junto a la

computadora podemos encontrar el amuleto salvaje, junto a la tienda

de parabólicas podemos contratar a la parlanchina echadora de Tarot.

Nada indica, pues, que la civilización hipertecnificada que hoy goza-

mos conlleve la abolición de  prácticas mágicas y supercherías afines.

Al contrario, la charlatanería suele servirse de la ciencia para darle a

sus embustes el aire de verdad que requiere. Así, las sectas más mafu-

fas usan el Internet para mantenerse informados de sus pachecas epi-

fanías; los astrólogos –psíquicos, se autodenominan hoy– instalan lí-

neas telefónicas para decir a los incautos la netafísica a tres dólares el

minuto; los ufólogos –ese nombre escogieron los “investigadores” del

fenómeno OVNI– apelan a la televisión para mantener boquibabeante a

un ejército de espectadores que a la sazón pudieron ser suscriptores de

la revista Duda. Entre estos últimos destaca, por su proverbial chaba-

canería, un sujeto que sale en la tele y se apellida Maussán, conductor

de un programa llamado Tercer Milenio. Maussán, según los archivos

de nuestra monstruoteca, fue durante buen rato encargado de 60 minu-

tos y de programas especiales en Televisa. Con dicho personaje, 60

minutos perdió la poca seriedad que siempre tuvo y gradualmente pasó

a convertirse en foro de reportajes sensacionalistas. Nada tardó Maus-

sán en monopolizar, dentro de Televisa, el negociazo de los OVNIS, y en

unos cuantos años produjo videos, dio conferencias y alcanzó la fama

de perito en una materia que en México tuvo como precursor a Pedro

Onda jertziana 142
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Ver nota anterior.
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Ferriz Santacruz. Pues bien, Tercer milenio presenta “las investigacio-

nes” de Maussán con los lujos característicos de la producción televi-

sesca. Éste es, más o menos, un cuadro típico de dicho programa: Maus-

sán aparece en un estudio que parece cabina de platillo volador; no

podía faltar, claro, una computadora portátil abierta, para que se vea

que el conductor no se anda con pichicaterías y guarda toda su “valiosa

información” en una laptop. Con corbata pero sin saco, quizá para pa-

recer científico de la NASA, el ufólogo Maussán no deja de recitar un

discurso marcado por la frase “no estamos solos en el universo”. Pelan-

do sus ya de por sí grandes ojotes y con voz apocalíptica, el conductor de

Tercer milenio siempre aterriza en la misma patraña: “investigaciones

y testimonios de Perenganito Smith nos alertan: hay vida inteligente

más allá de la Tierra”; “cada vez son más los testimonios de que seres

extraterrestres nos observan”, y así, una cadena burda de dislates

milenaristas y prescindibles. Mientras México se debate en sus reza-

gos, Maussán mira a las estrellas y hace negocio con la ignorancia

colectiva. Tenía razón Carpentier: un charlatán de la investigación

espacial —como Maussán— puede convivir con una laptop para decir-

nos, por milésima vez, que los marcianos llegaron ya.
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El universo de la cultura popular crea fetiches de diversa catadura. Los

hay auténticos, invariables en su honestidad y cercanía al entrañaje de

las masas, de esos que nunca se separan de la línea que los hace en-

troncar en el espíritu de la colectividad sedienta de ídolos. En el cine,

Jesús Martínez Palillo, pongamos por caso, fue un cómico congruente

con su origen hasta el último suspiro de sus días; bien sabido es que el

carpero satirizó a cientos de políticos en sus atrevidos sketchs y nunca

condecendió al soborno de la fama. Cantinflas, excelente, insuperable

en su primer ciclo, declinó tristemente hasta el absurdo moralista en

su época Technicolor; empotrado en el nicho de la fama, el “mimo mexi-

cano” apareció en sus últimas películas como caudillo del chantaje

sentimental y lastimero. Quienes le lloraron tras su muerte segura-

mente lamentaban la pérdida del primer Mario Moreno, no del segun-

do. En la música, los idolazos Jose Alfredo Jiménez y Agustín Lara

fueron encumbrados porque en sus respectivas trayectorias había una

identificación cabal con las causas populares de la tristeza, de la va-

lentonería, de la bancarrota amativa y de la simplicidad de raciocinio

típicas de las sociedades cuya educación sentimental proviene del fo-

lletín decimonónico. En otro ámbito, deportistas como el Chango Ca-

sanova, el Púas Olivares, Horacio Casarín, Silverio Pérez y demás se

construyeron una aureola de héroes a puñetazos, a goles, a muletazos

y por la fuerza de un carisma casi telúrico. Lo mismo habría que decir

del inocente Santo, personaje chafísima que logró encarnar al mártir

cinematográfico del bien que sacrifica su existencia para derrotar a las

Umbral 112
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El umbral servía para hacer comentarios como éste. Creo que servían de algo, y tenían

cierto público.
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odiosas fuerzas de la maldad con pésimos efectos especiales. Olvida-

mos a muchos, claro, como a Lucha Reyes, a Tin Tan o a Ninón Sevilla.

No incluimos a otros, como a Pedro Infante, a María Félix o a Jorge

Negrete. En en caso de Pedrito, es probable que su muerte trágica

sirvió como combustible para la arrolladora máquina de la sensible-

ría. Sus películas, plenas de simplicidad, dramatismo muchas veces

barato y chocarrería desabrida, conmovieron (conmueven) a México más

por insistencia en la televisión que por otra causa. Ahora, con la cerca-

na muerte de Lola Beltrán, el negocio que los medios hicieron con la

popular figura de la cantante desbordó los limites de la insinceridad

que el mercado ostenta en situaciones aprovechables para la venta. Ni

María Félix (entrevistada por Ricardo Rocha) pareció conmoverse de-

masiado con la fresca noticia de su amiga recién fallecida. Más la

lloraron, para vender, los noticieros y otras emisiones quizá hipócritas

en su lamentación. Una vez más, la partida de un personaje enraizado

en el alma de la gente sirvió como escusa para el lucro. Son los peligros

de la actual cultura popular: una muerte desencadena la voracidad de

los medios de comunicación. Una muerte de polendas puede ser estu-

pendo negocio. Una muerte se traduce en dinero gracias al chantaje

que persigue menos el homenaje franco que el dinero, menos el aplauso

póstumo que la mordida vil.
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A los dos años, los niños de hoy ya saben que Walter Disney fue un

genio, un mago de la creatividad, el amo y señor de los dibujos animados,

de las caricaturas, como las llamamos en el código mexicano. Nadie se

le puede comparar: ni Haana-Barbera, ni Walter Lanz, ni siquiera

Matt Groening y su desmadroso y amarillo Bart. Disney es Disney, y no

se parece a naiden. No por nada logró construir, mientras vivió, un

gigante archimillonario llamado Dinseylandia que aún sigue creciendo,

y no por nada es parte ya de la mitología que hace del american dreem

el anhelo de las mayorías en el mundo. Disney Inc. es tan poderosa que

aquí no tendríamos espacio para particularizar la lista de sus negocios:

películas, parques de diversiones, hoteles, souvenirs, espectáculos

circenses, juegos de mesa, líneas de ropa y mucho más configuran el

consorcio que encabeza Mickey Mouse. Sin embargo, gran parte de ese

poder lo adquirió Disney un tanto mañosamente, agenciándose como si

nada la creatividad ajena. Ciertas historias de los hermanos Grimm,

de Andersen, de Perrault, de Shakespeare y hace poco de Víctor Hugo

fueron adaptadas por Disney y ahora resulta que, para los niños, La

Bella Durmiente o la Caperucita Roja no son obras de Charles Perrault,

sino de Disney. Sobre este mismo tenor, el más reciente plagio

perpetrado por la familia feliz fue el cometido con Nuestra señora de

París, de Víctor Hugo. La nota de Anne Marie Mergier (Proceso 1065,

30/3/97) es diáfano testimonio de la grotecidad con la que Disney saquea

a la literatura universal para producir dólares. Así como hicieron suyo

el mundo de Aladino, ahora Quasimodo pasó a ser, sin crédito a Víctor

Hugo, parte de la mercadotecnia disneyana. Proceso entrevistó a los

Umbral 138
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descendientes del gran romántico francés quienes, luego de un largísimo

silencio, atreven una denuncia pública ante la venalidad de la empresa

norteamericana que hurtó al jorobado de Notre Dame: “Lo que hemos

visto en los cuatro últimos meses rebasa los límites de lo imaginable y

los soportable: la campaña publicitaria y comercial organizada por

Walt Disney para promover en Francia su última película El jorobado

de Notre Dame, y sobre todo por la venta de múltiples productos

derivados —la prensa habla de 3,500— ligados a esa película alcanzó

tales niveles de vulgaridad, de obscenidad mercantil, que decidimos

dar a conocer públicamente nuestra reprobación. Como descendientes

directos de Víctor Hugo no podemos seguir callados más tiempo ante lo

que está ocurriendo. Moralmente no lo podíamos”. Queda ahí la denuncia

de los Hugo, aunque de antemano se sabe que la prepotencia de Disney

Inc. aprovechará el escándalo para dar más publicidad a sus jorobados

negocios. Si todo sigue igual, ya podemos anticipar que para el año

2005 —cuarto centenario de El Quijote— los “creativos” de Disney

plagiarán a Cervantes sin otorgarle ni siquiera un rengloncito en los

créditos finales, así los niños del futuro sabrán que la imaginación de

Walt Disney concibió a Aladino, a Quasimodo y al caballero de la triste

figura.
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¿Ciceritos a mí, y a estas horas?

�����

Cito de memoria uno de los pasajes que más retengo del Quijote, aquél

en el que nuestro flacucho y andante caballero, advertido del peligro

que implica abrir una jaula hirviente de los leones, responde al llama-

do de atención: “¿Leoncitos a mí, y a estas horas?”. Esto me vino a la

cabeza cuando leí en la prensa internacional que Cicero, pequeña ciu-

dad cercana a Chicago, Illinois, es un pueblito famoso porque hacia

1923 allí estableció sus marranos business Alphonso Capone, el ilus-

tre Caracortada. Desde entonces Cicero ha ganado, sin competencia y

más bien con holgura, el primer lugar en el ranking de las ciudades

más corruptas de Estados Unidos.

Las noticias sobre Cicero circulan por el planeta gracias a que su

alcaldesa, la señora Betty Loren-Maltese, ha sido acusada de mante-

ner apretados nexos con la mafia. Según el cable, la señora presidenta

de por allá, cincuentona que por su aspecto obliga la recordación de la

Liz Taylor ya entrada en cirugías, les bajó con transa y media, socorri-

da por los avezados gángsteres de Cicero, doce millones de dólares

a los habitantes de la ciudad, agandalle que puso en alerta al fisco

y al FBI.

El caso es que la señora Loren-Maltese puede vestir pronto el traje

de cebra, y eso abre las puertas a una nueva elección en donde Joseph

Moreno, perdedor en las elecciones del 2001, trate de capitalizar el 70

por ciento del voto hispano cicerense que el año pasado no le diera el

triunfo frente a la hoy ex alcaldesa, dama célebre en el condado por

usar los dineros del erario público junto a sus jefes Infelice Rocco —con

La que viene es una pequeña serie de artículos publicados en una columnita llamada Cajón

de sastre y publicada un breve lapso en La Opinión Milenio.
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este nombre cómo no dedicarse al oficio de don Corleone—, Michael

Spano y otros socios, para comprar un campo de golf, construir una

casa de lujo en un paraje ideal, adquirir una cuadra de caballos,

regalar Cadillacs a los cuates o concederse jugosos préstamos sin

intereses.

Varios preguntas saltan a la hoja. ¿Qué tiene la señora Betty Lo-

ren-Maltese que no tenga cualquier pinchurriento presidentillo muni-

cipal de México? ¿Acaso acá no se construyen, a precios ridículos por las

tierras ejidales, campos de golf en tres patadas y sin tanta flatulencia?

¿No es cierto que aquí los negocios chuecos florecen a la sombra del

poder que los nutre y los solapa? ¿No es también de todos conocido que

en México el poder político/empresarial se otorga a sí mismo, también

con turbiedad, ventajosamente, los proyectos para la construcción de

obra pública? ¿A quién le extraña en estos tiempos el bienaventurado

matrimonio entre la política y el narco? En México la señora Betty

Loren-Maltese pudo hacer un doctorado horroris causa en trapacerías

políticas, y mucho extraña que allá la tengan considerada una ladrona

de subido calibre. Si a esa imitadora de Liz Taylor le hubiera tocado

gobernar con los ardides mexicanos de seguro hasta la hubieran invita-

do a rodar una película como al alcalde de Tultitlán de cuyo nombre no

puedo acordarme.

Por eso, despachado el cable noticioso acerca de las corruptelas en

Cicero no me queda otra que preguntar, parafraseando al Manco, ¿Ci-

ceritos a mí, y a estas horas?
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Recuerdo un documental de People and arts. En primer plano la cara de

Charles Manson; el asesino luce desgrañado, barbón y en sus pequeños

ojos no deja de brillar un segundo la lucecita del rencor. Pero lo más

llamativo no son sus pelos ni sus ojos: es la swástica que lleva tatuada

en el centro de la frente. Con eso lo dice todo. Frente a las cámaras

declara, habla, argumenta, todo con una convicción que ya desearía

cualquier patriota. En una de esas suelta la frase más terrible que he

oído decir a alguien: “Si no me hubieran detenido lo más seguro es que

hubiera seguido asesinando hasta acabar con toda la humanidad”.

Acabar con toda la humanidad; ni Hitler soñó eso.

¿Qué puede ocurrir para que alguien llegue a esos extremos? Por

supuesto el hiperbólico sueño de Manson es incumplible, pero no deja

de ser llamativo que se reproduzcan tantos criminales de esta catego-

ría en los países de la oportunidad. Será por eso: la oportunidad de que

muchos sean ricos a extremos impensados tiene su cara opuesta: mu-

chos son pobres tal vez no escandalosamente, pero en un país con aque-

llos grados de riqueza el resentimiento de los que tienen menos se

agiganta y, en ocasiones, deviene locura sin limitaciones.

En estos días tres megalómanos se han puesto de moda. Dos son

callejeros, cotidianos; el otro está encaramado en el poder y quiere

acabar con un lejano gobierno al que, sin morderse la lengua, acusa de

criminal. Los dos primeros son La Doncella de la muerte, Aileen Wuor-

nos, y el anónimo serial killer de Whasington. El francotirador de la

capital norteamericana (el que mata estudiantes, no el que quiere

liquidar iraquíes) ya comenzó a manifestarse con cinismo y sigue

la vieja ley de los asesinos en serie: el enfermo quiere que nos

enteremos de sus triunfos. Para eso dejó ya un mensaje: “Querido

Doncella de la muerte
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policía: soy Dios”. No se puede llegar más lejos en materia de megalo-

manía.

Aileen Wuornos, la Doncella de la muerte, estaba a punto de recibir

la inyección letal en la prisión de Starke, en estado de Florida. Ella

despachó al más allá a siete hombres que solicitaron los servicios

sexuales de Wuornos. Además de darles un rato de placer, la Doncella

de la muerte les recetaba unos cuantos balazos y les desvalijaba sus

billeteras. Según los cables, “la arrestaron en un bar llamado El Últi-

mo Refugio en Daytona Beach, al norte de Miami, el 9 de enero de

1991”. La información que se obtuvo después fue escalofriante: “Wuor-

nos nunca había tenido un refugio. Su madre la abandonó recién nacida

y su padre se suicidó en la cárcel mientras cumplía condena por abusar

sexualmente de menores. Desde niña vivió a salto de mata, prostitu-

yéndose en las calles, drogándose y emborrachándose. A los 14 años

tuvo una hija que entregó a la inclusa (casa donde se recogen y crían a

los niños expósitos)”.

Luego de leer esta pequeña ficha biográfica se puede medio enten-

der a la Doncella de la muerte. En el país de las oportunidades tam-

bién hay vidas faulknerianas. Vidas que pueden alcanzar una dimen-

sión humana difícilmente localizable en la mejor literatura. “‘Me corre

tanto odio por las venas que si me dejan viva, aunque sea cumpliendo

cadena perpetua, mataré otra vez’, declaró Wuornos al juez, pidiéndole

que ‘no malgastara el dinero de los contribuyentes’. Luego despidió a

sus abogados y retiró todas las apelaciones de su condena”.

Si otros pudieran decir esto en similar trance. Pero el poder es

extraño. En la presidencia de un país puede haber mucho menos clari-

dad que en una prostituta.
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Rogelio Villarreal Huerta, editor lagunero, murió el 19 de julio de 2002

a la edad de sesenta y tantos años. La última vez que lo vi fue en la

biblioteca pública José García Letona, de la Alameda Zaragoza, en

Torreón. Junto con Saúl Rosales, presenté en ese sitio el libro Los otros

males, del joven poeta Daniel Maldonado; allí, delante de todo el públi-

co, aproveché el micrófono para felicitar, agradecer y elogiar la enorme

—tan enorme como silenciosa— labor editorial de don Rogelio. Dije, lo

recuerdo con nitidez pues el acto se celebró en abril pasado, que si

alguien entre nosotros ha dado a luz libros con abnegación y prodigali-

dad, ése era, precisamente, don Rogelio Villarreal. Encomié su modes-

tia, su sacrificio a veces suicida con tal de ver volúmenes impresos, su

generosidad a prueba de balas. Le debía esas palabras. Yo quería que

las oyera frente a frente, de amigo a amigo, delante de quien estuviera

cerca. Se las dije, pues, y hoy que ha muerto las reitero en tinta porque

don Roger las mereció sin recibirlas, creo, como se debe.

Digo como se debe porque en muchas ocasiones quienes merecen el

homenaje comunitario nunca lo reciben en vida. ¿Por qué cometimos la

estupidez colectiva de no dedicarle un reconocimiento al torreonense

Villarreal Huerta? ¿Por qué no le dimos un agradecimiento público a

un hombre que, con los defectos —tan humanos, por cierto— que pudo

haber tenido, dedicó buena parte de su vida a una labor editorial disci-

plinada y justa? ¿Por qué los aplausos tienen que ser póstumos? Yo

sabía que don Roger estaba enfermo, ya muy enfermo, y que todavía

así, con osadía, viajaba frecuentemente al DF, en camión, para sacar

Don Roger
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adelante su negocio editorial, ya que allá tenía sus prensas. Por eso el

día que lo tuve cerca y con público a merced le dediqué un puñado de

palabras. Un modesto elogio, quizá, pero lo expuse porque me parecía

y me sigue pareciendo injusto que otros tantos reciban placas y apapa-

chos, pero los que se dedican de una u otra forma a las letras, por

alguna mezquina razón que desconozco, sólo reciben el puyazo diario

de la indiferencia y a veces también el de la burla.

Don Roger no sólo publicó a laguneros. Durante su larga etapa de

editor en la capital de la república se codeó con los mejores escritores

mexicanos, y a muchísimos les imprimió sus obras. Era un hombre

alegre y desprendido, irreverente, desacralizador de todo, enemigo de

las hipocresías, anecdótico y vital. Se rió de la moral estándar cuanto

pudo, y no me cabe duda de que disfrutó de su existencia hasta el

último segundo. Durante quince años estuve tentado a ponerle de modo

la grabadora, para recuperar su archivo memorístico. Nunca lo hice, y

ahora debo resignarme a las ocho o diez peripecias que él me contó o

que de él me han llegado. Así lo recuerdo, con sus ojillos pícaros detrás

de los verdosos lentes, con el Delicados a la mano y siempre, infalible-

mente, como una ley que supera a la de la gravedad, con la sonrisa

clara del buen amigo.

Mi insistente abrazo de palabras, don Roger, y mi cariño a su me-

moria.
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Rogelio Villarreal solía invitar amigos a departir con él en su minúscu-
lo departamento de Torreón. Era disparador, generoso. Durante un
tiempo “les pichó las caguamas” (así decía él) a dos jóvenes poetas con
quienes conversaba, bebía y fumaba durante largas horas. En alguna
ocasión se enfrascó en una polémica con uno de los jóvenes poetas. La
molestia del muchacho fue tanta que con un cuchillo arremetió contra
don Roger y logró propinarle un puyazo en la indefensa espalda. Cho-
rreó sangre, llamaron a la Cruz Roja, y en ningún momento el viejo
denunció al agresor. Pasadas las semanas, don Roger me narró los
pormenores del altercado. Pudo recurrir a las instancias judiciales,
pero su aprecio por el joven escritor era mucho y no quiso afectarlo. Sólo
le guardó un tenue resentimiento enunciado con un retruécano para mí
imborrable:

—Yo sabía que era un poeta maldito, no un maldito poeta.

***

Hay una estrofita del dominio público entre los laguneros. La oí por
primera vez en mi adolescencia, o tal vez antes. La memoricé, y durante
años he sentido que ella condensa, humorística y cruelmente, nuestra
norteña barbarie. En 1997 negocié con don Roger la impresión de un
libro. Lo visité varias veces a su departamento, y en una de nuestras
conversaciones surgió el tema. Me dijo que cuando era estudiante a él
se le ocurrió escribir esos terribles versos. Desde el principio corrieron
con suerte entre todos sus compañeros, y hasta la fecha sobreviven
como santo y seña de nuestra laguneridad. Sea o no de don Roger, esa
estrofa admite una breve disección literaria: la primera línea dibuja
con maestría la mayor peculiaridad de nuestro entorno geográfico; la
segunda —obra maestra de la brutalidad escatológica— sigue siendo
realidad visible y olfateable en la Comarca Lagunera; el verso tercero

Cinco anécdotas cinco
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pinta de una sola pincelada a todos los nuevos irritilas; el cierre
incorpora, sin ánimo poeticista, la más notable característica de nuestro
clima. En cuatro versos, pues, se perfila el contorno físico y espiritual
de nuestra chula tierra. Va la estrofa íntegra y sin censura:

Cerros chatos y pelones
tajos llenos de cagada
una bola de cabrones
y un calor de la chingada.

***

En una ocasión me encontré a don Roger en la presentación de un libro.
Llegó agitado y con una burla escondida tras el gesto. Le pregunté qué
le ocurría, y me platicó que acababa de tener un extraño encuentro.
Caminaba por la calle cuando se le acercó una viejecilla con una canasta.

—Ándele, señor, cómpreme un dulce —le dijo la mujer.
—No puedo, soy diabético —respondió don Roger.
—Entonces deme una ayudita por el amor de dios.
Don Roger no traía monedas, pero sí una espléndida respuesta:
—Tampoco puedo. Soy musulmán.
—¿Y eso qué es?
—Tengo otro dios, no el suyo.
—Por eso les caen esas enfermedades. Por no creer en dios nuestro

señor se los llevará a todos la chingada. ¡Cómo se les ocurre creer en
otro! ¡Sólo hay uno! ¡Sólo hay uno!

***

Rogelio hacía libros para sobrevivir. En una ocasión le imprimió una
edición de autor a un pobre hombre que en La Laguna se dedica todavía
a escribir montañas de basura, seudopoesía y seudohistoria. Yo quería
saber qué opinaba de esos lamentables autores a los que por necesidad
les imprimía sus bodrios. Don Roger me enseñó el mamotreto del
escritorzuelo aquel. Había allí una hoja plegable con un intrincado
árbol genealógico elaborado a mano, además de cientos de fotos y
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párrafos inservibles. Rogelio entonces editorializó, meneando la cabeza
tocada por su panamá de Mike Brito y echando el humo de su Delicados:

—Un esfuerzo digno de mejores causas, sí, un esfuerzo digno de
mejores causas.

***

Algunas conversaciones de don Roger hubieran intimidado al marqués
de Sade, quien a su lado quedaría rebajado a la categoría de tío Gamboín.
En una reunión, mientras todos mencionaban encuentros y conquistas
amorosos, Rogelio tomó la palabra para narrar una escena de zoofilia.
Contó que en su juventud fue a un rancho y allí vio a un jornalero
echarse a una cabra. Todos nos quedamos boquiabiertos hasta que
alguien, al fin, pudo preguntar:

—¿Y qué ocurrió después, don Rogelio?
—Nada, sólo que el ranchero no pudo terminar porque se puso celoso

el cabrón, en este caso sin metáfora.
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De lo que estoy seguro es de que tendrá éxito. Me refiero a la primera

edición del Quijote en espanglish, ese dialecto nacido tras el ayunta-

miento selvático del español con el inglés, y usado sobre todo en la

frontera de México y Estados Unidos y en algunos puntos más, como

Nueva York, Chicago, Florida and Puerto Rico. El proyecto de traduc-

ción lo ha emprendido el doctor Ilan Stavans, intelectual de origen

mexicano y catedrático de Filología y Estudios Culturales en el Amherst

College de Massachussets, donde abrió el primer curso de espanglish,

una lengua/idioma/dialecto/o como se llame que usan para darse a

entender 35 millones de personas, cantidad superior a la población de

muchos países europeos.

El doctor Stavans ha preparado antes un diccionario de ese código

centauro y ha reunido en él más de seis mil acepciones, lo cual nadie le

ha discutido. Sin embargo, el deseo de que Cervantes se exprese en

espanglish, además de ser original, será, ya lo es, polémico. Los acadé-

micos de la Real le echarán en cara, seguramente, la herejía de macu-

lar la pureza del castellano precisamente con el traslado de su libro

totémico, y no faltarán opositores a ese experimento.

A mi juicio no tiene nada de malo intentar aquella empresa. El

espanglish es el embrión de una lengua, y tiene derecho a existir, por

mucho que hispano y angloparlantes lo juzguemos contaminante. Ade-

más, es inevitable, y por tanto sería necio pretender que la chicaniza

deje de expresarse con ese código mellizo. ¿Acaso no han nacido así

muchos idiomas hoy ecuménicamente apreciados?

Lo único que cuestiono es el nombre del nuevo catálogo verbal. Al

parecer el doctor Stavans —y muchos más— lo llama spanglish, pala-

bra donde las dos partes del centauro son anglicismos (span y glish).

Cervantes in espanglish, ese
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Como se trata de un código mixto, es de justicia que lo denominemos en

español y en inglés: espa y nglish, eso para impedir que el nuevo instru-

mento conlleve desde su nombre molestas inequidades.

Cierro con el inicio del Quijote en espanglish, a ver qué les parece el

fruto del doctor Stavans: “In un placete de La Mancha of which nombre

no quiero remembrearme, vivía, not so long ago, uno de esos gentlemen

who always tienen una lanza in the rack, una buckler antigua, a skinny

caballo y un grayhound para el chase. A cazuela with más beef than

mutón, carne choppeada para la dinner, un omelet pa los sábados,

lentil pa los viernes, y algún pigeon como delicacy especial pa los do-

mingos, consumían tres cuarers de su income. (...) El gentleman anda-

ba por allí por los fifty. Era de complexión robusta pero un poco fresco

en los bones y una cara leaneada y gaunteada. La gente sabía that él

era un early riser y que gustaba mucho huntear. La gente say que su

apellido was Quijada or Quesada but acordando with las muchas con-

jecturas se entiende que era really Quejada. But all this no tiene mu-

cha importancia pa nuestro cuento, providiendo que al cuentarlo no nos

separemos pa nada de la verdá”.
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Además del caló y del argot, existen otros modos suburbiales de expre-

sión verbal. En el primero —el caló— se incluyen aquellas voces pro-

pias de un grupo, de un barrio, de una comunidad que a veces puede ser

una nación. “Chido”, “cantón”, “varo”, “guachar”, “cuico”, “chafa” son

vocablos que casi en todo México podemos traducir, respectivamente,

como “bonito”, “casa”, “peso”, “mirar”, “policía”, “de mala calidad”.

Con respecto del argot el uso está más restringido, pues nos referimos

en este caso al habla propia de un gremio; así, los abogados saben muy

bien qué es una “chicanada”, los carpinteros se entienden cuando afir-

man que una tabla debe quedar “a paño”, los soldadores saben qué

quiere decir “tirar unos cacahuates” y los músicos no se confunden

cuando se trata de “aventarse una hueseada”.

En una zona indefinible del habla coloquial se encuentran las que

me atreveré a llamar “expresiones rémora”. Se trata en este caso de

frases, palabras, locuciones adverbiales y demás que se van transfor-

mando en clichés de uso pasajero. A veces duran varios años adheridos

a la lengua de los usuarios y a mi juicio esconden, tras su aparente

elegancia, una lamentable carencia de armas retóricas.

Cito tres casos. La locución adverbial “de hecho” es hoy empleada

indiscriminada y burdamente por los jóvenes. Hace tiempo conversé

con un muchacho que en tres minutos encajó cinco “de hechos” en sus

tambaleantes oraciones. Aquello se oyó más o menos así:

—¿Cómo te ha ido? —le pregunté.

—De hecho bien.

—¿Vas a comer en este restaurant?

—De hecho. ¿Y usted, profe?

La televisión puso de moda entre los mexicanos la frase “para nada”.

La generación igualy
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En vez de negar con un sencillo “no”, los elegantes fallidos siempre

dicen “para nada”, como aquí:

—¿Tienes 25 años, verdad?

—Para nada, tengo 23.

Pero la más espantosa expresión rémora que conozco —en los años

recientes se ha puesto de moda en todas partes— es “igualy” (léase así,

pegada, y si es posible métasele prosodia de niña fresa). Haga el lector

el experimento y cuente cuántas veces, durante diez minutos, dice “igual

y” un elegante fallido. Aseguro que, por lo menos, cinco.

—Te va a dejar el camión.

—No, igual y sí lo alcanzo.

—Se me hace que no, son ya las nueve.

—No importa, igual y me voy en taxi.

Lástima que falte espacio para seguir con este monstruoso diálogo.

Pero igual y lo retomo en otra ocasión.
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Todos los que alguna vez hemos sido carne de salón guardamos en el

portafolios alguna anécdota brutal que relatar. Más en México, país

que no se distingue precisamente por dedicar a la figura del maestro

un aprecio digno de monumento. Al contrario, los pobresores de toda la

nación saben, sabemos, que dar la espalda durante un segundo al gru-

po equivale a ser cruelmente tasajeados con apodos, gestos y señas

hirientes. En mis épocas de prepa vi incluso el caso de un alumno/

kamikaze que retó a un maestro para batirse a puñetazos afuerita del

aula, todo eso, por supuesto, adornado con mentadas de madre y de-

más injurias.

Pero al parecer esa costumbre no es privativa de México. En países

hipercivilizados también se cocinan buenas habas. Leo que en Francia,

ese dechado de la modernidad y la cultura, ese arquetipo del orden

social, entrará en vigor este semestre una ley que castigará severa-

mente a los estudiantes que insulten o denigren a sus maestros. La ley

contempla que a partir de los trece años cualquier espinilludo o espini-

lluda —para decirlo al insufrible estilo presidencial— será castigado o

castigada hasta con seis meses de cárcel si le espeta un “hijo de puta”

a su malquerido profesor.

El fenómeno es viejo aquí y en Francia, por lo que se ve, y ha crecido

en los años recientes. Cada vez son más los maestros que tras infligir

una mala nota reciben a cambio coloridos denuestos. Por eso la ley

sancionará implacablemente, en la tierra de Voltaire y Montesquieu, a

los alumnos que se pasen de lanzas y quieran desquitar algún coraje

contra los funcionarios de la educación.

La que no queda clara es la medida de los improperios y su cuota de

castigo, es decir, el grado de penalización que puede recibir un mocoso

Al maistro con cariño
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si profiere contra su preceptor tal o cual vituperio. La pena máxima es

de seis meses a la sombra, y suponemos que se aplicará a quienes

señalen al maestro como “hijo de puta”, pero ¿de qué tamaño será el

castigo si la ofensa es menor? Decir “incompetente”, “impreparado”,

“déspota” lógicamente no ameritará medio año de aislamiento tras los

muros del penal, pero sí, tal vez, una visita relámpago a la jaula.

Por otro lado, si esa ley se aplicara en México supongo que faltarían

cárceles para dar albergue temporal a tanto joven impulsivo. Tendría-

mos que establecer muy bien, para evitar toda discrecionalidad en la

aplicación de las sanciones, qué peso tiene cada grosería. Por ejemplo,

una mentada valdría medio año en la bartolina; un “pendejo” le daría

al alumno tres meses de vacaciones en el Cereso; un “tonto” da apenas

para quince días y un “bobo” puede ser tranquilamente perdonado o a

lo mucho ameritar un coscorrón en la mollera.

¿Y qué castigo le asignaríamos al alumno que retó a golpes al maes-

tro y de paso le recordó a toda su rechingadísima madre? Si estuviéra-

mos en Texas, de seguro la inyección letal, pero como estamos en Méxi-

co propongo que a ese alumno se le encamine a su verdadera vocación:

guarura.
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El caso de Myriam Yukie Gaona, mejor conocida en el mundo del ham-

pa liposuccional como “La Matabellas”, no deja de asombrar a quienes

pensamos que la belleza del estándar occidental no se adquiere en la

carnicería. Es cierto que uno de los más grandes anhelos del hombre y

de la mujer de hoy es parecerse a Richard Gere y a Claudia Schiffer,

pero no es menos cierto que para lograrlo primero se debe tener una

(digamos) mínima predisposición natural y, en segundo lugar, una cuen-

ta bancaria que permita invertir bastante plata en el asunto. Ser Ken

o ser Barbie no es fácil, pues. Mucho menos para los mexicanos, quie-

nes no somos famosos en el show bussines internacional por ajus-

tarnos, aunque lo queramos, al modelo estético apreciado por Karl

Lagerfeld.

Luego entonces se puede inferir que con quinientos pesos en la bol-

sa no es fácil llegar a la portada de Cosmopolitan. Con tan poco dinero

lo único que alcanza es un charlatán de la belleza, un charlatán como la

inefable Myriam Yukie Gaona, híbrido personaje que por unos cuantos

pesos era capaz de meter aguja y cuchillo a la aspirante de Miss Uni-

verso que se le pusiera en frente. Por unas cuantas monedas, “La Ma-

tabellas” hizo lo que pudo —desde su absoluta ignorancia y carencia de

escrúpulos— por abultar y contornear las nalgas de sus pacientes pa-

cientes (esto no es una errata); hizo lo que pudo por inflarles los senos

para que se parecieran a los de Britney Spears; hizo lo que pudo por

lograr que sus clientas/víctimas soñaran con tener las piernas de Na-

homi Campbell. Pero no lo logró, dado que con quinientos morlacos por

consulta apenas alcanza para inyectar aceite industrial y tirar un cho-

ro motivador (“pronto serás hermosa, no lo dudes”). La consecuencia de

esa atención médica de película de Santo es el desastre: las mujeres

Matabellas affaire
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que se dejaron “embellecer” —qué comillas tan irónicas en este caso—

por las pezuñas de Myriam Yukie Gaona ahora tienen la autoestima

en los calcetines, y algunas hasta han tenido que cercenar secciones

íntimas de sus anatomías.

El “Matatabellas affaire” nos deja una inmensa lección: el mundo

está sobrepoblado de gandallas, de transas, de patanes, nadie lo duda,

pero está más retacado aún de ingenuos, de supersticiosos, de estultos

que van a encontrar la felicidad con un echador de cartas, con un quiro-

mántico o al cuarto para las doce quieren dar el gatazo de modelos y

para lograrlo se exponen a una tal Myriam especialista en deformar el

cuerpo y la vida de sus atendidas.

Es una muestra de candidez pensar que con quinientos pesos se

levantarán los pechos y volverán a ser —o serán por primera vez—

apetecibles. Lorena Herrera, tan famosa y tan deseada, es el mejor

ejemplo de que la inversión en metálico debe ser grande, muy grande,

pues tan macizas bolas nunca serán gratis ni surgen en el pecho por

comer cereal, mucho menos con inyecciones de aceite para bebés, como

lo hacía “La Matabellas”.
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La noticia que por estos días inquieta a Brasil no deja de ser una

maravilla del ingenio humano. ¿A quién se le ocurre calmar, con revis-

tas pornográficas, las efervescencias hormonales de las superestrellas

del futbol? Pues a la Federación Brasileña, que ante el empuje y las

ganas (no precisamente deportivos) de los jugadores tuvo que echar

mano de cierto material icónico para aplacar los naturales ímpetus de

tantos cracks convertidos en forzados benedictinos debido al mundial

Corea-Japón. De esa manera, con tanto estímulo visual —pensaron los

federativos—, Rivaldo y compañía encontrarán un mínimo autodes-

ahogo entre partido y partido. Como dice el ranchero: a falta de pan,

tortillas (hechas a mano).

Las concentraciones, se sabe, son una excrescencia diabólica del

juego más popular del planeta. Por semanas y en ocasiones por meses,

los millonarios que viven de la patada son encerrados en su monaste-

rio de playeras y balones para depurar, casi filosóficamente, el ataque

y la defensa que usarán cuando salten al terreno de las contiendas.

Allí, en esa reclusión, la vida les da casi todo: la mejor comida, las

mejores habitaciones, las mejores camas, los mejores campos de prác-

tica, las mejores piscinas, los juegos de video más modernos. Parecería

que en dicha cárcel no falta nada. Aunque sí, falta el sexo. Encerrados

en “la concentración”, los jugadores, hombres permanentemente ase-

diados por la carne femenina, son víctimas de un ayuno que exige, éste

sí, para soportarlo, una tremenda concentración mental y testicular,

una ascesis digna de cartujo. Treinta, cuarenta días sin desenfundar

el revólver pueden volver loco a cualquier futbolista. Eso lo saben

muy bien los federativos del Brasil, y por eso la ocurrencia, que

parece broma, pero no, de suministrar a los jugadores el mejor

Onán a ritmo de samba
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estimulante para rendirle culto a Onán: las revistas que se leen con

una sola mano.

La ola de moralina desatada a propósito, seamos misericordiosos,

no tiene razón de ser. Los brasileños y Luiz Felipe Scolari, su entrena-

dor, quieren una copa del mundo más en sus vitrinas. No será fácil,

pero sin duda las presiones se amortiguarán si permiten que los mu-

chachos de la verde-amarilla entren al baño y se regalen unas migajas

de felicidad entre tanto mal humor.
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Si me permiten pedir, solicito desde este casi anónimo foro que los

defensores de la Norma 029 sean convertidos en croquetas para tibu-

rón y con ello compensemos un poco al más imponente inquilino de los

mares. No me mueve ninguna militancia ecologista, no pertenezco a

Greenpeace y ni siquiera he podido ver tres documentales enteros del

capitán Jacques-Yves Costeau; más: al mar apenas lo conozco desde

sus turísticas orillas y siempre muy pasajeramente, pero eso no me

impide anhelar la supervivencia de sus especies, de sus inauditas es-

pecies. Así como abomino de los criminales que por deporte o por sim-

ple ocio despachan animales con trampas o con rifles, me parece que

también merecen aborrecimiento quienes por medio de leyes autori-

zan la depredación de la naturaleza. Los detractores de ballenas, de

elefantes, de papagayos, de rinocerontes y ahora de tiburones merecen

ser formados y puestos de nalguitas para darles una buena tanda de

patadas. ¿Les parecerá digno, justo o divertido atropellar especies ya

casi extintas? ¿Es lindo para ellos disparar como lo hacen los autodis-

culpados amantes de la cacería? ¿Hay razones suficientemente váli-

das para matar con tanta ventaja y sobre todo con la del raciocinio?

¿Los disculpa argumentar que se trata sólo de animales?

Dan risa, dan coraje. Donde estén y del pelaje que sean y con los

intereses que tengan —japoneses, noruegos, kenianos, brasileños, nor-

teamericanos—, los exterminadores de especies amenazadas debe-

rían darse una asomadita, si es que saben leer, a Un viejo que leía

novelas de amor, espléndida historia del chileno Luis Sepúlveda. Allí,

con gran literatura e implacable sarcasmo, podrán ver la estulticia de

quienes han dado cuenta de las más bellas criaturas que pueblan las

selvas sudamericanas. En esas páginas no hay tiburones, no hay mar,

Croquetas para tiburón
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pero sí aborígenes que conocen desde su “incivilidad” el delicado equi-

librio requerido por la naturaleza para sobrevivir. Al final uno se

pregunta para qué nos ha servido el progreso y por qué los gobier-

nos, como ahora el de Fox, han sido tan negligentes en el cuidado de

este patrimonio.

No sirve de nada, pero hace varios años escribí un bestiario todavía

inédito. Son cuarenta poemitas sin mayor ambición, homenaje a los

animales que me asombran; uno de ellos, el tiburón, mereció éste:

Sólo el insulto

cabe en las siete letras de su caribe nombre

cabe el terror también y siempre

en sus mandíbulas serradas

en su perenne movimiento

en su olfato de sangre

Caben sólo insultos y miedo

al depredador de los intrusos

al defensor de su agua

al vigilante de su inagotable casa

al hambriento y justo habitante del océano

al ecuánime y violento tiburón

de hermoso nombre

Sigo pensando lo mismo: el tiburón es el águila de las aguas, el león

de los océanos. Matarlo me parece imbécil. Prefiero que sus enemigos

se conviertan en croquetas.
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La cultura de masas todo lo penetra. Ya ni siquiera se escapan los

espacios supuestamente inmunes a la frivolidad. Dentro de poco hasta

las universidades más serias nos convidarán a tomar cursos de cocina

con Chepina Peralta, así como el palacio de Bellas Artes ha cedido

su escenario a ese gran artista llamado Juan Gabriel. Nada está,

pues, al margen de la peste massmediática y la niñez, la indefensa

y numerosa niñez, es la víctima principal de ese fenómeno. Regalo

un ejemplo.

Hace unos días asistí al festival de fin de cursos en el que mi hija

mayor, de seis años cumplidos, se graduó de kínder. Padres y madres

esperamos con ansia el desempeño de nuestros hijos y no cabía una

gota más de orgullo en el auditorio dispuesto para el caso. Yo me te-

mía, como ocurre siempre en estas presentaciones, la rutina de un

espectáculo en donde se notara la mano de una educación inscrita en

los parámetros de lo académicamente aceptable, no el show de Disney

que al final fui obligado a disfrutar en compañía de mis homólogos

padres de familia.

Los niños, en vistosos y bien ataviados bailes colectivos, interpre-

taron, en este orden, todo con el sello de Disney, a Aladino, a Mulán y a

Lilo y Stitch, además de otra coreografía donde los enanos bailaron con

las notas de la onda vaselina, como cachunes-cachunes de mezclilla,

pelo engominado y lente oscuro. ¿No es eso, acaso, lo que ven y oyen

todos los días en la tele, en el cine, en la radio, en los periódicos, en las

revistas, en las piñatas, en el McDonalds, en las tiendas, aquí y allá,

por doquier? Esta parece una pregunta amargosa, un ladrido de perro

solitario. Tal vez lo sea. En el fondo surge por la necesidad de defender

a mi pequeña de esa cultura ubicua, chafa y estándar que inevitable-

Enanos en el pop
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mente ella disfruta en la televisión, en efecto, pero que deseo no deba

fumarse también en la escuela oficial.

Lo platiqué con mi esposa. Si la obligación es presentar bailables

populares, y si en las escuelas ya se hartaron de montar el son de la

negra y la bamba veracruzana, no hay problema, los niños pueden

hacer un recorrido musical por el foxtrot, por el tango, por el swing, por

el chachachá, en fin, por aquellos ritmos populares pero ya impregna-

dos al menos con un cierto aroma clasicista, no la representación de

una actividad tomada, sin ninguna criba, de la actual y omnipresente

y boba cultura de masas disneyana.

En el peor de los casos, subestimemos a los niños y aceptemos que

cierren su formación en prescolar con un bombardeo brutal del mágico

mundo del color creado por don Walter Disney. ¿Hay de perdida una

mínima contextualización sobre lo que van a bailar? ¿Saben de qué

literatura surge la figura de Aladino? ¿Saben por qué se viste así?

¿Ubican a Hawai en el mapa? ¿Les han explicado que significó el rock’n

roll en la cultura norteamericana de los cincuenta? Los niños bailan a

ciegas lo que les encargan y es prescindible el mínimo soporte cultural

que se requiere para entender lo que interpretarán. Desde esa edad

son aleccionados para no preguntar, para aceptar sin inquietud una

cultura impuesta desde Hollywood con el beneplácito de todos, para

tener una visión fragmentaria y tonta de la realidad.

En suma, el gasto de energías y de dinero es ocioso en festivales

escolares que tienen como principal inspirador al ratón Miguelito. Si

los pequeños no van a crecer en la escuela, en vez de dilapidar tantos

recursos mejor solución sería que se quedaran en casa y alquilarles por

millonésima vez el video de Toy Story.


