Aec del lugarteniente
——

Acaso no existe, entre las torcidas adicciones del lenguaje, nada mas
intolerable y ridiculo que los llamados, con exactitud, lugares comu-
nes. Cualquier comunicador con minima autoestima por su trabajo
proscribe, o intenta proscribir, el uso de estos herrumbrosos engranes
del discurso. Tarea dificil si ponderamos el esfuerzo que exige la mani-
festacion de novedades en el manejo de la palabra. Los medios, en
buena parte culpables de esta petrificacién linglistica, parece que nie-
gan las posibilidades de originalidad verbal y consolidan férmulas,
convenciones, rapidamente envejecidas y nunca jubiladas. Apelar al
lugar comun es, para emisor y receptor, convivir en un proceso, en un
intercambio acomodaticio de ideas que resuelve, sin mayores lios, el
acto de decir y de escuchar. El lugar comun, esa garrapata del mensaje,
cunde en nuestra atmosfera de sonidos y de letras hasta que convierte
en monolito las ideas. Al emisor no se le alcanza otra variante: al
mismo contenido corresponde la misma forma; asi, a la lluvia, inevita-
blemente, le corresponde su dotacion de convenciones aceptadas, sin
rubor, por todos: “precipitaciones pluviales”, “torrencial aguacero”, “llo-
ver a cantaros”. Para cada situacién hay un compartimiento estanco,
una metéafora sobada, una hipérbole vetusta, una sentencia primitiva.
La comodidad, la trillada ley del menor esfuerzo, limita los empefios
por mejorar la envoltura del mensaje. El emisor y el receptor, en tacita
complicidad, repiten lo mismo y entienden también lo mismo. La co-

Cuando empecé a escribir cobré conciencia de lo importante que era censurarme el uso
contumaz de tdpicos; hasta la fecha me parecen expresiones francamente ridiculas, fraseci-
tas usadas incluso por muchos escritores dizque cuidadosos. Creo que al final —aunque
exagero en mi cuasiadolescente nota— “gané la batalla” contra el lugar comun. Lo publiqué

en brecha hacia 1990 0 91, y recuerdo que tuvo buen recibimiento.
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municacién actual es una guerra “sin novedades en el frente”, un movi-
miento inmovil, deslucido, paralitico. No se trata, tampoco, de llevar la
respiracion de un poema erético al organismo de un reportaje sobre la
produccién camaronera del Gltimo semestre, ni decir un discurso poli-
tico con el tono literario de Sor Juana. Se trata, simplemente, de devol-
verle su lugar, si es que lo ha tenido, a la palabra. Se trata, simplemen-
te, de aguzar el ingenio al escribir y al conversar. Se trata, simplemente,
de asesinar “con premeditacion, alevosia y ventajas” a ese escurridizo
malhechor que “en el bajo mundo” es conocido como lugar comun.
Como sabemos, el lugar comuln adquiere la caprichosa forma de un
tropo, de una figura de pensamiento o construccién que se enquista en
la lengua y no se zafa si no advertimos su asquerosa presencia, y aun
asi es dificil. Algun sujeto an6nimo, quien sea, fragua una deliciosa
metafora que corre con suerte, se usa, se restriega, se abusa de ella
hasta que es “moneda corriente” y significa nada, o poco. El destino de
las frases afortunadas es, como todo, imprevisible. El acufiador de la
expresion “probar las mieles del triunfo” no pudo calcular, jamas, el
placer que les provoca a los locutores deportivos cuando la pronuncian.
“Mi mas sentido pésame” es una frase que nos ayuda a desembarazar-
nos de un molesto tramite, de alli que agradezcamos su acufiamiento
al desconocido artifice “que dios tenga en su santa gloria”. Los lugares
comunes son, pues, pedazos de piedra que se heredan sin discusion,
monedas de la mas baja denominacién verbal. La explicacién de Alfon-
so Reyes al respecto transparenta la definicién que intentamos: “Tépi-
co quiere decir lugar. Hay que explicar la denominacién. Los retoricos
latinos llamaron lugares a lo que hoy técnicamente llamamos temas:
el tema de la bandera es un poema patridtico, el tema de los adioses es
un poema de amor, el tema del pafiuelo en Otelo, etcétera. Y hoy sole-
mos llamar lugares comunes a los asuntos muy manoseados o vulga-
res”. Conforme al sentido que nosotros le damos al lugar comidn, nos
atrevemos a modificar en la cita anterior la palabra “asuntos” por
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“expresiones”, y asi la definicién encaja en lo que nos proponemos ex-
plicar. No entendemos, aqui, al lugar comdan como lo veia la antigua
retdrica, segun Reyes, ni siquiera como él lo plantea. Para nosotros, el
lugar comun es, simple y planamente, expresién desgastada, frase
manida, etiqueta pringosa por manoseada.

Fernando Vallejo observa el conformismo creativo que implica el
indolente habito del lugar comun. Veamos: “En cuestiones de lenguaje
las originalidades del individuo, o se pierden por lo general en el olvido,
o las incorpora la lengua al patrimonio comun. La mala literatura
abunda en clichés, pero también la buena. De la una pasan a la otra
(...) La poesia, la historia, la oratoria, la novela, todo género literario
tiene tanto como sus propias convenciones sus lugares comunes. A
veces la falta de originalidad tranquiliza y hace sentir al lector en
terreno conocido. El cliché llega incluso a ser un recurso literario”. Bien,
para Vallejo la intrusidn del lugar comUn parece inevitable en la buena
y en la mala literaturas; sin embargo, un poco de sentido (también)
comuUn nos aconseja la inhabilitacion de giros que ya merecen la fosa
(también) comun, tales como “los inclementes rayos del sol” o “al pie de
la letra”. La basqueda de novedad, por muy limitada que esté, no deja
de ser la mejor pistola para combatir contra los acartonados duendes
de la palabra.

Parece que Vallejo, al igual que Borges, entienden un namero limi-
tado de metaforas esenciales: muerte=noche y/o suefio; mujer=flor;
vida=dia; vejez=atardecer o crepusculo, etc. Concedemos pero distin-
guimos: las figuras esenciales no varian en el fondo, pero si en el ropaje.
Adornar, vestir con nuevas prendas una idea comun es el trabajo del
comunicador que pretenda anular al cliché. En este caso, ya no diga-
mos que el “aguacero” fue “torrencial”, busquemos un adjetivo de me-
nor comercio, “por el amor de dios”. Pero no caigamos en el sinsentido
de parir por parir. También la originalidad requiere de un cierto con-
trol natal. Alfonso Reyes, de nuevo, nos saca de apuros cuando comenta
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la Retérica de Aristételes: “Las analogias no han de ser violentas ni
forzadas. Deben traer sorpresa, novedad, ensanchar el conocimiento,
pero no torcer u oscurecer la idea. Son algo mas que un adorno, sumer-
gen al individuo en el género, ayudan intuitivamente a penetrar en las
nociones, y por eso deben entenderse en cuanto se las enuncia”. Lacita
no urge ampliacidn, salvo ofrecer disculpas por no obedecerla como se
debe.

Los ejemplos mas resplandecientes de indigencia verbal los obse-
quia la television. Los otros medios son, apenas, extensiones apendi-
culares de “la pantalla chica”. La tele congrega, pues, a una horda de
morbidos adictos del lugar comun. Los conductores de la television
trabajan como reproductores puntuales de metaforas fodongas. Casi
todos tienen un talento inaudito para proferir disparates envueltos en
fino papel cliché. Los cronistas de deportes (Iéase futbol) aprenden un
manual jediondo (con jota) y con eso narran un namero finito de juga-
das. Las virtudes pectorales de Verdnica Castro no la absuelven de sus
frases que “tienen el veneno de la liviandad” intelectual. En Televisa
es suficiente un rostro bello para cubrir un cerebro de macaco. Los
domingos es tradicional escuchar el evangelio segiin Raul Velasco, quien
ejecuta, a mansalva y en cadena internacional, sermones de conoci-
miento chatarra que infestan desde Alaska a la Patagonia. Las excep-
ciones pueden contarse “con los dedos de la mano”.

La prensay la radio, menos caritativas con el lugar comun, no dejan
por ello de fortalecerlo. Los medios, en contubernio con los consumido-
res de mensajes, han edificado un resguardo seguro que nos protegen
de los “inclementes rayos” de la creatividad. Los ladrillos de esa uni-
forme casa no son infinitos y podemos intentar una pequefa antologia
de la mediocridad verbal. “Manos a la obra”.

“Para abrir la boca” es el lugar comdn que comunmente se usa
“para abrir la boca”. Antes debemos advertir que no cabran aqui los
proverbios ni refranes; ellos corresponden a una rama que por el mo-
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mento no trepamos: la paremiologia. Hay muchas expresiones culina-
rias y gastronémicas que alcanzan el deprimente peldafio de lugar
comun. Decimos “dar sabor al caldo” cuando deseamos que algo se
torne interesante. Si nos agrada expresamos que quedo6 “para chupar-
se los dedos”. Si algo es importante para nosotros, como el sexo, no
falta que sefialemos: "Es la sal de la vida”. Si nos ofrecen y no quere-
mos ser acusados de abusones rapido decimos “buen provecho”. Los
déspotas afirman con orgullo que “nomas sus chicharrones truenan” y
si lo dicen con tesitura ronca entonces tienen la “voz aguardentosa”. Es
usual que nos manden a “freir esparragos” y por lo mismo tenemos que
“parir chayotes”. Es muy grato “compartir nuestros sagrados alimen-
tos” cuando algo “queda a pedir de boca”. Si no hay nada en el refrige-
rador algo nos podemos “tragar con los 0jos”, o de perdido “comer an-
sias”. Si uno no esta “en su mero mole” no debe “cacarear el huevo”. Si
andamos “al calor de las copas” nos pueden dar “atole con el dedo” y
entonces “probaremos el sabor de la derrota”. Debemos tener cuidado
con “la crema y nata de la sociedad”, como tienen “sangre de atole”
entran “como cuchillo en matequilla” por donde quieren.

La exageracion es bartulo predilecto de los lugartenientes. Existen
“millones y millones” de hipérboles comunes. Por ejemplo, es frecuente
tener un hambre “de los mil demonios” y nos “morimos de ganas” por
un lonche. También nos “morimos de frio o de calor”. Si agradecemos
damos “mil” o “infinitas gracias”. A los que no tienen lo que nosotros
“la envidias los corroe”. Es tradicional que los fastidiosos “saquen
canas verdes”. Los empresarios estan convencidos de que “el tiempo
vale oro”; si cumplen ese precepto podran arribar “a la cima del éxito”,
entonces su personalidad “brillara en todo su esplendor”. Si tenemos
“hambre de gloria” y “andamos por la calle de la amargura” es una
necesidad “meter toda la carne al asador”, “dar el todo por el todo”
sobre este “camino sembrado de abrojos”, no podemos “dar ni pedir
cuartel” y entrar “a bayoneta calada” hasta no “sentir lo duro sino lo
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tupido”. Y aunque tengamos “la vista de lince o de aguila”, el “pulso de
maraquero”, el “oido de artillero” debemos “tener hambre o sed de
triunfo o de venganza”. Hay que “repetirlo hasta el cansancio”, debe-
mos “trabajar las 24 horas del dia”, “trabajar de sol a sol” y no “orinar-
nos de miedo”. Debemos ser “mas veloces que un rayo” y no tener “la
sangre pesada”. Para “vivir como reyes” no debemos “dejar todo al
cuarto para las doce”. “Mas claro ni el agua”, a quien “no se le hace agua
la boca”, “ir a mil por hora” y hacer “cera y pabilo” a alguien hasta
“triunfar rotundamente”, aunque se “recrudezcan los combates”. Aqui
le paramos; ésta es la “gota que derramd el vaso”.

El tiempo, la muerte y la divinidad establecen otra de nuestras
arbitrarias clasificaciones. “Si dios nos presta vida y licencia” pode-
mos continuar “hasta que nos llegue la hora”. Aunque estemos “en la
flor de la edad” nos llegara el momento de “colgar los tenis”. Sabemos
que “todo tiempo pasado fue mejor” pero “ya lo pasado, pasado”. Algun
dia “pasaremos a mejor vida” y “desde que dios amanece” no nos espe-
ran “muchos dias de estos”. Todos queremos tener un “futuro promiso-
rio” y que “dios nos conserve muchos afios” hasta que alguien “nos
acompafie en nuestro dolor”. Al cumplir mas de “quince primaveras”
no podemos vivir “a la buena de dios”. Si “morimos en tragico acciden-
te” la “autora de nuestros dias” se quedara con todo porque “las rique-
zas uno no se las lleva” y si las despilfarramos “en nuestra salud lo
hallaremos”. Si “caemos en desgracia” vemos nuestras Ultimas fotos y
afirmamos que “una imagen vale mas que mil palabras” y que “recor-
dar es volver a vivir”. Por lo pronto no debemos “perder la cabeza” ni
“hacer una tormenta en un vaso de agua”.

Es harto convencional etiquetar con los mismos rétulos. Los ladro-
nes son “los amantes de lo ajeno”; el anciano lubrico es un “viejo rabo-
verde”. El joven modelo del hogar es “un dechado de virtudes”. La nifia
que a todo le hace es “un estuche de monerias”. Los expertos en galan-
teria son “finisimas personas”. Las calles y las avenidas son las “arte-
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rias de la ciudad”. El que todo lo puede es el “mandamas” y el que todo
lo conoce es el “sabelotodo”. El cine es “la pantalla de plata” o “el
séptimo arte”; el beis es “el rey de los deportes”, el basquet “el deporte
rafaga” y los toros “la fiesta brava”. Decimos que las prostitutas son
“mujeres de la vida facil, o galante, o alegre” sin investigar si en reali-
dad son faciles o alegres o galantes. Hay que respetar la convencion
aunque la falsedad nos alumbre como “el nunca bien ponderado” sol,
mejor conocido entre los lugartenientes como “astro rey”. En fin, cada
quien es “el arquitecto de su propio destino”.

Algunas situaciones han sido ya perfectamente delineadas con un
abominable lugar comun. Quien comete “incalificables delitos” segu-
ramente tiene “la mirada torvay el rostro patibulario” y “padece (;pa-
dece?) de sus facultades mentales”. Por un amor es lo mas sobado
“arrastrar la cobija”. Es frecuente “no conocer la ‘0’ por lo redondo” si
estudiamos en “la universidad de la vida”. No conocerd las “ramas de
la ciencia” al que, como decia Cantinflas, “le falte mucha ignorancia”.
A las personas “que les gusta la manta fiada” algun dia les “ponen los
cuernos” en venganza. Cuando la hombria “brilla por su ausencia” afir-
mamos tajantemente que “le hace agua la canoa” (“hidrocanoico”) o
que “batea por los dos lados”. Al hacer el amor no “hay gato encerrado”
aunque le “busquemos tres pies al gato”: no queremos “que nos den
gato por liebre”. Todos “tenemos el gusanito” de “hacer nuestros pini-
nos”. Lo recomendable es “tener espiritu combativo” aunque se “arme
la batalla campal”. No tenemos permitido “ensefiar el cobre”, ni “me-
ternos en la boca del lobo”, ni “dar palos de ciego”. Es frecuente que nos
“metan en cintura” o que “nos saquen de nuestras casillas”. Lo deci-
mos “con lagrimas en los 0jos”, si no tenemos “vara alta” nos pueden
“mover el tapete” o “poner gorro” hasta que “armemos un tango” o
“perdamos nuestros estribos”. Cuando ocurren accidentes “cunde el
panico” y el “espectaculo es dantesco”. Es comun también que “arran-
guemos carcajadas”, que “entremos como Pedro por su casa”, que “nos
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caiga el saco” y que “a la vuelta de la esquina”, “ni tardos ni perezosos”,
tengamos “pena ajena” por lo que afirmen “las malas lenguas”. Y si no
queremos “chupar faros” este debe ser “el principio del fin”.

El argot deportivo incluye formulas que, hoy dia, no valen un peni-
que. Escuchar a un mal locutor equivale a ser acribillados, a quemarro-
pa, por una metralleta de la insensatez. Todos sabemos ya que cuando
el publico se encrespa o enardece “el estadio es un manicomio” y el
juego “no es apto para cardiacos”. Algunos jugadores “tienen madera
de campeones”. Si todas las tribunas estan ocupadas entonces “no
cabe un alfiler en el estadio”. Si el partido cerré “a tambor batiente” no
falta quien exprese que tuvo “un final apotedsico”. Si alguien “ni picha,
ni cacha ni deja batear” puede ser que esté “en la guerra sin fusil” y asi
tiene que “capear el temporal”.

Los lugares comunes son puertas habituales de entrada y salida.
Son, en metafora numismatica, la morralla de la comunicacion, mone-
das que corren de palma en palma con las que pagamos una conversa-
cion de escaso fuste, un articulo sin aspiracion de calidad. El uso de
esta convencion empata a la sefiora del barrio con el profesionista. Una
charla entre dofia Petra y dofia Gertrudis puede tener el mismo rango
que otra entre el licenciado Rivadeneira y el arquitecto Villavicencio.
Ante una jeta hosca cualquiera califica: “Tiene cara de pocos amigos”.
Al area verde principal todos le decimos “el pulmon de la ciudad”. Al
olvidadizo lo calificamos como “cabeza de tefléon”. Quien conoce los
recovecos de un asunto es un “perito en la materia”. Es convencional
que revelemos informaciones surgidas en “fuentes fidedignas”. Los
noticieros manejan temas “de palpitante actualidad”. Si empieza el
partido no falta quien afirme: “que gane el mejor”. Si triunfa el menos
ducho es que tuvo “suerte de principiante”. Las paginas policiacas tie-
nen un recetario de formulas anquilosadas: “el hoy occiso”, “fuerzas del
orden”, “lugar de los hechos”, “igneo elemento”, “autopsia de rigor”,
“representantes de la ley” y “dijo no sospechar de nadie en particular”.
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La retérica nauseabunda de los politicos oficiales esta plagada de
machotes: “Lo prometido es deuda” y, por eso, “cumpliré con hechos”.
Por ellos siempre sabemos que “los nifios son el futuro del pais” y que
“debemos poner nuestro granito de arena” para “construir una patria
mejor”. Y basta, lo gritamos a los “cuatro vientos”. Es frecuente que
algunos “vean la tempestad y no se hinquen”. Ya no hay nada que
agregar, y “para cerrar con broche de oro” es el lugar comin que comun-
mente se habilita para cerrar con broche de oro cualquier maldita idea.
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De las erratas y su mucho fastidiar
—~—

No sé por qué, pero deseo en estos renglones hablar desde mi centro,
decir con sinceridad lo doloroso que son, para los que publicamos, las
erratas. Quiero hablar a la manera de Montaigne, muy personal, muy
hondamente de lo que me ocurre cuando la intrusién de una errata, o
muchas, afea mis ya de por si pobres cuartillas o las valiosas que tengo
el encargo de cuidar. Este es, de hecho, un texto gue me debo desde hace
tanto tiempo. Siempre quise escribir contra las erratas y nunca lo hice
acaso por incuria, acaso por no parecer puntilloso, acaso para que la
explicacion no pareciera una cura en salud, acaso porque mi odio no
habia llegado a tanto. Pero hoy si.

Después de quince afios metido en la hechura y en la revision de
parrafos, me doy por derrotado: nunca podré vencer a las erratas. Por
mas esfuerzo que deposito en estas empresas de la literatura y del
periodismo, ahi estan las malditas con sus ojillos de murciélago y
trepadas en las palabras que escribo o que corrijo. Uno puede enterrar
la vida en unas paginas y no cambia nada, siempre andaran los gaza-
pos de siempre entorpeciendo siempre la felicidad de los textos, los
indefensos textos. He aqui, pues, mi confesion.

LA CORRECCION INFINITA

Antes no me apuraba tanto, pero ahora, cada vez que publico lo que sea
(mio o de otros, como editor) me deprime descubrir una erratita aqui,
otra mas alla. Si, son muchas cuartillas, son miles de palabras y poco
el tiempo disponible para mandar las paginas al estanquillo. Claro,

Lo publiqué en brecha y en Acequias (97, 98, respectivamente). Tuvo buena acogida en

ambos casos. Creo que muchos se sintieron identificados con el pesar que irradia.
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eso se entiende, pero entonces para qué sirven las horas frente al moni-
tor si de cualquier modo llegaran las erratas a morder con sus colmi-
llos alguna parte del discurso. Malditas sean. Hace poco publiqué un
relato cuyo asunto tenia que ver con el arte de la traduccién. No estoy
seguro, pero considero haberle dedicado, por le menos, cinco revisiones
completas. Me interesaba su pulcritud porque siempre me interesa y
ademas porque lo iba a dedicar a mi padre luego del infarto que, afortu-
nadamente, no pasoé del susto. No sé que sucedio, pero por las presiones
o la distraccién el texto que yo crei pulimentado hasta el exceso aparecid
en la tolvanera con cerca de cinco descuidos relevantes: mal escrito, dos
veces, el nombre de Shakespeare; una cacofonia ito-ito, la palabra “uno”
cambiada a “uns”, una repeticion de palabras demasiado cercana, la
particula “es en” transliterada a “en es”. Y eso que cuidé cada renglén.

El anterior es s6lo un ejemplo. Las erratas cunden y mancillan con
sus cochinas patas la limpieza de los parrafos. Si aparecen sobre un
texto vigilado mas o menos con escrupulo ya podemos imaginar lo que
sucede cuando el autor o los editores se arrellanan en la pachorra. Las
erratas son traicioneras, escurridizas, desvergonzadas, agiles, capa-
ces de permear a la aduana mas hermética. Ademas, cuando aparecen
publicadas tienen la virtud de permanecer inméviles, de quedarse quie-
tas y mostrar su cinica sonrisa frente al autor o frente a los lectores.
Sélo desaparecen con una reedicién corregida (y quiza aumentada). A
diferencia de los medios electrdnicos, donde alguien puede cometer un
disparate y darse por salvado apenas termine de decirlo, en las publi-
caciones impresas la errata se apoltrona con los brazos extendidos y la
pierna cruzada, muy a su sabor, muy a su gusto, en el sillon de la
pagina. Ademas, le guifia el ojo al lector, le dice: “Mirame, soy una
errata, me dejaron pasar los pendejos estos de la mesa de edicion”. Asi
son de sardonicas las infames erratas.

La perfeccién, por lo ya dicho, es imposible. Las erratas son como la
humedad: lenta y silenciosamente penetran el muroy lo carcomen. Un
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calculo sin mucho rigor me sefiala que en la tolvanera —por mencionar
el caso de la revista que edito— se manejan, o se manejaban hasta
antes de su redisefio, cinco mil caracteres por pagina. Si consideramos
gue cada quincena salen 16 paginas con texto —otras cuatro van de
forros— estamos hablando de 80 mil caracteres por edicién de la tolva-
nera. A eso hay que restarle, digamos, una pagina y media para vifie-
tas, lo que nos da 14.5 paginas de letra, de texto puro, es decir, cerca de
72,500 caracteres. Ante tal cantidad de palabras, es logico, un descui-
do minimo, un ligero titubeo en la transcripcion o revision y sopas, la
errata posara sus asquerosas nalguitas en el rengléon que mas le ape-
tezca. Eso pasa en la tolvanera, donde sé6lo unos ojos escudrifian las
colaboraciones palabra por palabra y, por supuesto, esas pupilas se
equivocaran con frecuenciay tales yerros dejaran su huella en la publi-
cacion final. EIl desenlace es previsible: un compafiero que llega algo
sulfurado (William Henderson, Sergio Antonio Corona, Gilberto Pra-
do, Miguel Béez, quien sea) a reclamarme que le hicimos picadillo dos
o tres ideas. Perdon, siempre perdon es lo que les pido y son tan com-
prensivos que todo termina en el convite de un café, en la risa y en
nuevas colaboraciones.

Los periddicos tienen una disculpa: la premura. El trabajo ahi es
velocisimo y obra directamente sobre la proliferacion de erratas. Bas-
ta revisar con atencién cualquier diario local para notar como se multi-
plican los pequefios pero terribles desaguisados de la escritura que se
suman a la ya de por si generalizada actitud estilicida de muchos
reporteros cuasianalfabetos. Pero la disculpa de los periddicos es s6lo
aparente; con 80, con 70, con 20 afios en circulacion se supone que
tienen los recursos econémicos para pagar, y bien, a una planta de
profesionales en cada departamento, entre ellos el de correcciéon de
estilo, si es que lo tienen. EIl corrector de seccion o de pagina debe
vigilar la pulcritud formal de los textos que apareceran en su area. Las
erratas le seran atribuidas a él, no al capturista de datos ni al autor
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del texto. Hay que decir, empero, que cualquier corrector es, primero,
un ser humano, y por celoso que sea de su labor algun dia recibird una
guebradora doble nelson de las invencibles erratas.

La condicion de pasquin que tienen muchas publicaciones es direc-
tamente reafirmada por su cantidad de erratas. Hay pasquines cuya
copia de gazapos es tan abrumadora que mejor hariamos en adjudicar
al boiler o al retrete del mercado esos papelejos de nulo fuste. Hay
editores tan marranos, tan cerdamente dedicados al oficio, que trans-
greden todas las reglas gramaticales y atiborran los textos de anacolu-
tos, solecismos, barbarismos, idiotismos, estupidismos, pobreza de
vocabulario, erratas multicolores y todos los vicios del lenguaje que la
ineptitud puede provocar. Hay, incluso, directores, editores y jefes de
redaccion e informacion que jamas han abierto ni el tumbaburros Mis
primeras definiciones. Son prevaricadores del oficio que lo mismo po-
drian dedicarse a vender lonches de aguacate y carne o gorditas surti-
das afuerita de cualquier taberna. Esos son, claro, los grados de mayor
bajeza, los editores de pasquines sobaqueros, de revistas pornoamari-
llistas o libros trochos, grandisimos profanadores de la palabra. A
proposito, vale recordar a don Alfonso Reyes, obsesivo vigilante de sus
publicaciones. En una ocasién, alguien le edit6 un poemarioy como don
Alfonso no pudo cuidar aquel proceso su libro apareci6 con una tonela-
da de gazapos. Cuando lo vio, el sabio regiomontano, algo irritado,
atiné a decir: “Este es un libro de erratas con algunos versos”. Algo
similar le pas6 a Carpentier. Ya famoso, el autor de Los pasos perdidos
supo que la editorial Xanadu de Argentina (quiza equivalente a la
editorial Patito de México) publicé su primera novela, Ecue-yamba-6, y
asi se explica el narrador habanero: “No habia querido, pues, que esta
novela volviese a publicarse hasta el dia en que una editorial pirata de
Buenos Aires —la Xanadd, 1968— lanzé de ella, al mercado latino-
americano, una horrorosa edicion, colmada de erratas, de lineas sal-

teadas, de empastelamientos, de la cual, para colmo, se eliminé la
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mencién final de lugar y afio —'Carcel de La Habana, agosto 1-9 de
1927'—, con el evidente propdsito de engafiar al lector, haciéndole creer
gue se trataba de una obra reciente, posterior a El siglo de las luces, v,
por lo tanto, mas actual. Dicha edicion circulé por todos los paises de
América Latina, cruzé el Atlantico, invadi¢ las librerias espafiolas, y
fue reeditada —pirateria en cadena— por una empresa uruguaya de
cuyo nombre no quiero acordarme”. Carpentier no tuvo entonces reme-
dio: la malhechura de las ediciones piratas lo obligé a publicar una
reedicion limpia y seria de su primera, y primeriza, novela.

En el otro extremo, los medios de comunicaciéon impresos que se
afanan por instalar un dique a las erratas se caracterizan por el aseo
formal y tematico de sus materiales, aunque, como ya sefialamos, la
ocurrencia de pifias es inexorable. Al mejor cazador se le va el gazapo
(que en este caso gazapo tiene su doble sentido de liebre y de errata).
Esas publicaciones suelen ser muy profesionales, bien editadas, es
posible que un poco parcas con el disefio (como Vuelta) o atrevidas con
el manejo de la palabra (como sabado de unomasuno). Sin embargo,
por muy quisquillosas que sean, las erratas les hacen zancadilla en el
momento mas inesperado, incluida la portada. Hay que remachar esta
idea: las erratas son como la muerte: imbatibles.

ALGUNOS CASOS PEPENADOS A PROPOSITO
Cuando decidi escribir estos renglones me parecié prudente coleccio-
nar algunas erratas notables para ilustrar mejor el asunto. Fueron
tomadas al azar de los peridédicos y las revistas que por estos dias
cayeron en mis manos. Preparen una frugal racion de asombro.
Empiezo por el mejor que localicé. sdbado, suplemento cultural de
unomasuno, es uno de los mejores espacios de su tipo en México. Nadie
gue esté involucrado con el arte —sobre todo con la literatura— en
nuestro pais lo desconoce. Dirigido con polémica mano por Huberto
Batis, sabado es documento imprescindible no sélo para adentrarse en
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el vecindario, chismografia mediante, de la vida cultural deefefia, sino
también para acercarse a excelentes colaboraciones y a excelentes vi-
fietistas y fotégrafos. Con todo y su larga trayectoria a cuestas, en la
portada del ejemplar nimero 1003 (21 de diciembre de 1996) aparece
lo siguiente en la cabeza del ensayo abridor: “Martin Luiz Guzman: un
hombre que no calla”. Evidentemente, la terrible permuta de la “s” de
“Luis” por una “z” ha de haber sacado rayos y centellas a Juan Antonio
Rosado, autor del ensayo. La errata, por supuesto, es atribuible a la
mesa de correccion; es tan visible que uno no se explica coémo suceden
estas aberraciones. A lo mejor, como en “La carta robada” de Poe, la
total visibilidad del gazapo lo hizo invisible para sus cazadores. Cuan-
do lei ese tropiezo, lo juro, no pude creerlo y tuve que consultar el nom-
bre del narrador chihuahuense en mi queridisimo amigo Larousse. Casi
puedo reconstruir la escena del crimen: un disefiador escribi6 la cabeza
del ensayo; al pensar que iba a escribir Guzman (con llamativa “z”), se
le adelanté el nombre Luis y solo fue suficiente un pequefio descuido
para que la “z” de Guzman también quedara en el nombre Luiz. Luego,
el corrector s6lo miré de reojo la cabeza; no vio nada anormal, ya que en
una tipografia tan grande y tan visible nadie puede equivocarse. Des-
pués, el original se fue a talleres. Alli, nadie le eché una supervisada
final a los negativos y se tir6 la portada de sdbado con una erratota
paquidérmica. El desenlace: Batis mentando madres y amenazando
con mandar a la chingada a todos sus correctores.

Vuelta, la revista de Octavio Paz, suele ser muy estricta con sus
materiales. Asi y todo, el ejemplar nimero 242, correspondiente a ene-
ro de 1997, ofrece una errata ostensible. La pagina 67 contiene un
anuncio que invita a la suscripcion. Se ve, en reduccion, la portada de
un libroy, al lado, un texto breve que dice: “(suscribase) Y reciba gratis
el libro Reflejos: réplicas, dialogo de Octavio Paz con Francisco de Que-
vedo, que la revista Vuelta, con el concurso de El Colegio Nacional, hace
a sus amigos en ocacioén de su vigésimo aniversario”. Es poco texto, es
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un anuncio, pero eso no impidié que se colara una “c” por una “s” en la
palabra ocasion. El premio Nobel mexicano, de seguro, jalé alguna
oreja de burro por ese descuido promocional.

Al hojear un nexos viejo detecto otro tipo de gazapo. En su nimero
218, de febrero de 1996, la pagina 25 presenta una conferencia dictada
por Borges en francés. La traduccion fue titulada “La voz de Borges”.
En la introduccion al texto del argentino, los editores asentaron, entre
otras cosas, lo siguiente: “Se ha publicado originalmente en la revista
colombiana NUmero, y lo reproducimos para recordar que en abril de
este afio se cumplen diez afios de la muerte de Jorge Luis Borges”. Un
descuido, un lapsus fugaz puede cambiar incluso una fecha mas o me-
nos importante. Borges murié en junio, no en abril, de 1996.

En La Jornada, estupendo diario capitalino, no se salvan de las
erratas y de los regafios. El viernes 17 de enero del 96, Luis Javier
Garrido, como siempre atinado y severisimo en sus opiniones contra el
poder, publica un articulo titulado “El chinchon”. El sabado 18, en “El
correo ilustrado” de ese mismo periddico, Garrido envia una carta: “Que-
rida Carmen (Lira, directora de La Jornada): En mi articulo ‘El chin-
chon’, publicado ayer, recordé como al reprocharle un miembro de la
Cocopa al titular de Gobernacién la falta de seriedad oficial para cum-
plir con lo acordado en la iniciativa de reformas sobre derechos indige-
nas, Chuayffet le indicé que no recordaba en absoluto el compromiso
adquirido, porque ‘esa noche’ estaba bajo el efluvio ‘de los 18 chincho-
nes’ que se habia bebido. A pesar de su claridad, un ‘corrector’ de La
Jornada se ‘permitid’ sin embargo alterar mi texto y no sélo cambi6
‘efluvio’ por ‘influjo’, sino que le hizo mas de veinte alteraciones a la
puntuacion que lo hacen incomprensible en muchos parrafos, por lo que
expreso mi protesta por esa falta de respeto al autor y a los lectores, y
te ruego se publique esta aclaracion”. Huelgan las explicaciones. Luis
Javier Garrido no peca de delicado. Sus textos, dinamita contra el
poder, merecen la atencién de un buen corrector.
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Hay mas. Proceso ya no requiere elogios: sus méritos los ha ganado
en veinte afos de esfuerzo y lo que menos le falta es el aplauso del
lector critico. Pero ahi también se cuelan las erratas. No localicé una
reciente —y muy grave— falta de concordancia en su portada, pero en
un nuamero cercano, el 1056 (26/1/96) se dio la errata siguiente, buen
modelo de traspapelamiento mental. Es el articulo sobre television de
Florence Toussaint, pagina 62, titulado “Las causas de TV Azteca: “El
otro asunto no es solo ideoldgico, sino vista la nunca aclarada relacion
entre los Raules: Salinas Pliego y Salinas de Gortari por aquel famoso
préstamo (que hizo el segundo al primero) de varios millones de dédla-
res, parece una camparia para exhonerar a Raul Salinas del cargo de
coautor intelectual del asesinato del politico guerrerense”. Colabora-
dor y corrector andaban un tanto modorros al momento de escribir, y
sus palabras quedan ahi, manifiestas en la inamovible errata. No
pueden ser los Raules, dado que uno se llama Ricardo (Salinas Pliego).
La explicacion de dicho caso, me parece, puede ser ésta: todos hemos
sabido de la bronca entre los Ricardos (Salinas Pliego y Rocha Reyna-
ga, el de Televisa). Toussaint ya habia hecho esa analogia pero, al
escribir, fue invadida por la otra analogia: el primer apellido (Salinas)
de Ricardo y de Raul. La confusion se le present6: dos nombres que
empiezan con “r”, y fue facil pensar en Raul Salinas Pliego. Aparte, el
corrector pasé inadvertido el verbo exonerar, que va sin “h” intermedia.
Todo eso en un solo parrafo. Asi pasa. Un parpadeo y se cuelan las
erratas.

Por altimo, un ejemplo de El Buho de Excélsior. En el nimero 594
(26/1/97) pagina 5, un articulo de Marta Duran de Huerta Patifio que
se titula “Los cincuenta afios de Silvio Rodriguez”, abre asi: “Cuando
se habla de la poesia latinoamericana contemporanea se tiene en men-
te la poesia en papel; sin embargo, a mi parecer contamos con gigantes
de la palabray el contrapunto: Chico Buarque y Silvio Rodriguez. Chi-
co canta en portugués y su sabia vital viene del bossa nova y de la
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samba...” Estas erratas duelen mucho, porque hacen aparecer al autor

como incapaz de distinguir entre la savia (“jugo nutritivo que circula

por los vasos de las plantas”) y la sabia (mujer que sabe mucho). Es el

peligro de meterse en el laberinto de la escritura y de la correccion.
Por ahora, basta de ejemplos.

TENTATIVA DE CATEGORIZACION
Propongo esta lista de causales que permiten la propagacion de erra-
tas.

a) Dedazos: El primer problema se enfrenta con el original que
entregan los colaboradores, texto que puede presentar los siguientes
problemas:

1. Tipografia demasiado chica y a renglén excesivamente apretado,
lo que en si dificulta su capturacion (capturar es escribir en la compu-
tadora y guardar el texto en su memoria para después vaciarlo en el
formato o disefio correspondiente).

2. Dedazos cometidos por el colaborador, algunos de los cuales pue-
den aparentar que no lo son, lo que con frecuencia dificulta saber si se
trata de un dedazo o de una palabra asi establecida. Ocurre con fre-
cuencia en los nombres propios o en los términos técnicos. Por ejemplo,
el colaborador cita un libro titulado El Juzgado General de indios en la
Nueva Espafia cuyo autor es Woodrow Borah. ;Cémo saber —rapido,
ya que el trabajo de correccion asi lo exige— si el nombre del autor fue
correctamente escrito? La Unica manera de saberlo es visitar el origi-
nal del colaborador y, aln asi, caer en la errata si éste no lo escribi6/
transcribié correctamente.

3. Ideas sintacticamente vagas, confusas, dificiles de entender, ati-
borradas de guiones, paréntesis, comas, puntos y comas, puntos, dos
puntos, signos de interrogacion, de admiracion, cursivas, negritas, inci-
sos, comillas, lo que complica en demasia cualquier capturacién y co-

rreccion.
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b) Lagunas: repeticion de palabras, faltas de ortografia, datos im-
precisos ocasionados por un parpadeo del colaborador, del capturista o
del corrector final.

c¢) Mordidas: en el disefio puede ocurrir que se trasquile un texto, se
tape con un parche o se empastele, todo involuntariamente, aunque
con los programas actuales de computacion eso es cada vez menos
frecuente.

d) Estupideces: este rubro es muy comudn. De hecho, la mayoria de
las erratas obedecen al postulado de este inciso. Desgraciadamente, y
dado que la estupidez es inherente al ser humano, las erratas nacidas
de esta causa seguiran poblando los testos qye uno quiera escrivir y
puvlicar en cualquier periodico o zuplemento, hincluida la tolbanera,
incluida aora acekyas.
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Yo corrector
—~—

A la hora de la hora uno no hace nada, salvo estropear las cosas. Me ha
pasado en innumerables ocasiones. Alguien me contrata para corregir-
le un texto, acordamos la tarifa —siempre menor al esfuerzo realizado
y sobre todo al aprendizaje acumulado para saber enmendar planas—
y al final resulta que los méritos de ese trabajo anénimo son del con-
tratante y los defectos, irremediablemente, del contratado. Asi es este
negocio. Por mas que el corrector lo pretenda, su oficio nunca lograra
figurar en los nichos del agradecimiento publico.

Lo digo porque trabajo en eso y sé de qué estoy escribiendo. Con el
tiempo, una subchamba del escritor es la correccion de estilo, el ende-
rezado y pintura de textos ajenos. Este jale esta siempre entre los peor
pagados del mundo, pues cualquiera que solicite un trabajo de correc-
cion supone que el esfuerzo del contratado sera minimoy, por lo tanto,
no merecera mas que las gracias y cincuenta centavos por cuartilla.

De ahi mi defensa apasionada de la correccion de estilo como tala-
cha digna de ser mejor retribuida. ¢(Por qué? Quien solicita el servicio,
para empezar, lo hace porque no esta conforme ni seguro con el resulta-
do de sus renglones. Si bien es cierto hasta las obras de Garcia Mar-
guez y de Vargas Llosa requieren una revision de rutina antes de ser
publicadas, no es menos cierto que a escritores de ese calibre se les van
muy pocas pifias, dedazos en la mayoria de las ocasiones, puro pecado
menor, alguna tilde, tal vez una coma de mas o una de menos, pero
hasta alli. Es, pues, muy diferente revisar las obras de un buen escritor

Salié hacia mediados de 2003 en Estepa del Nazas, revista del Teatro Martinez; también en
Espacio 4. El textito obedece a mi utépica cruzada por conseguir recursos a partir de los

oficios vinculados con la palabra.
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que las de un escribidor incierto y confundido, inseguro, y por tanto
quien acicala parrafos contrahechos merece mejor emolumento.

Pero me ha pasado una y otra vez, como ya dije: alguien llega con
unas cuartillas en la mano y me pide que se las «corrija», que «<nomas
les eche un ojo», que las desparasite «ai por encimita». EI ochenta por
ciento de los solicitantes piensa que uno es la madre Teresa de Calcu-
ta, asi que enjareta el trabajo sin la menor intencién de pagar y como si
los correctores nos desviviéramos por leer cualquier porqueria que nos
pongan sobre la empobrecida mesa. He aqui una trampa: aunque sea
gratis, hay que revisar a conciencia, pues de otro modo empefiaremos
de grapa el microscopico prestigio que tenemos; si en efecto corregimos
«por encimita», no falta que mas delante el texto se tope con un lector
que sefiale con tinta sangre los disparates. El autor, entonces, tiene un
as bajo la lengua: «Es raro que me sefiales esas nueve inconcordancias
(¢asi me dijistes —hermoso sic— que se llaman?); se lo di a corregir a
Jaime Mufioz y él no me dijo nada». (En qué quedamos? ;Era un arre-
glo «por encimita» o una cirugia mayor y de gorra?

Corregir es laberintico. Hay “estilos” tan enmarafiados que con-
vierten al trabajo de correccién en criptorreescritura. Eso lo saben bien
mis colegas, cualquier escritor que haya ingresado a la penumbra gra-
matical de un agrafo. Y es que escribir bien, con el minimo decoro
indispensable para darse a entender, no es facil. Si todos aceptamos
gue no lo es, ¢por qué entonces no pensamos que el de correccion estilis-
tica es un trabajo delicado y merecedor de buena paga?

Me he preguntado cuantas posibilidades de error, por descuido o
por ignorancia, hay en una obra con mil caracteres (incluidos los espa-
cios); la respuesta es simple: un texto tiene, por lo menos, tantas posi-
bilidades de error como teclazos deban darse para organizarlo. ;Pongo
algun ejemplo de los que sélo vemos los correctores? Va: «En un cine
Torreonense se presento una serie de peliculas muy interesantes; las
cintas, todas de gran calidad fueron producidas en Francia y son pro-
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ductos que lograron que los habitantes de la Laguna, que no acostun-
bran gozar de estos espectaculos, tuvieran un ciclo de talla Internacio-
nal... Las peliculas presentadas fueron los ‘Hombres de Gris, ‘Asalto
en la Madrugada’, el ‘Cuerpo del delito’, ‘La muerte del Maestro’. El
ciclo fue ofrecido el dia 3, 4 y 5 de dic. y el préximo afio se presentara el
segundo ciclo, segun las autoridades prometieron». El texto tiene la
apariencia de servir; es cierto, sirve para un periodico descuidado, para
una revista de poca monta, pero nunca para un libro. Si a un corrector
le dan ese texto (imaginemos que pertenece a un libro de 150 paginas
escrito con el mismo abominable estilacho) tiene muchas horas de
trabajo por delante. En esos ocho rengloncitos hay mucha mugre, y eso
gue puede haberlos peores: mayusculas en vez de minudsculas (en el
gentilicio «Torreonense»), falta de acentos («presento»), inconcordancia
(«una serie... muy interesantes»), comas voladoras («las cintas , todas
de gran calidad...»), falta de comas («las cintas , todas de gran calidad
fueron...»), pobreza de vocabulario («producidas en Francia y son pro-
ductos...»), queismo («que lograron que los habitantes de la Laguna,
que...»), minusculas en vez de mayusculas («la Laguna»), mas errores
ortograficos tal vez debidos a un dedazo («acostunbran»), mayusculas
innecesarias y puntos suspensivos idiotas («Internacional...»), titulos
sin cursivas, despojados de los articulos, entrecomillados arbitraria-
mente, con mayusculas de mas y enumerados sin «y» copulativa («los
‘Hombres de Gris’, ‘Asalto en la Madrugada’, el ‘Cuerpo del delito’, ‘La
muerte del Maestro’»...), otra inconcordancia («el dia 3, 4 y 5»), abrevia-
turas improcedentes («dic.») y construcciones pesimondnicas («seguin
las autoridades prometieron»). Todo eso hay que enderezar en apenas
un pufiado de palabras escrito con las patas. Pero si ese texto imagina-
rio logra transmitir su mensaje pese a los «detallitos», ya podemos
imaginar qué pasa con aquellos parrafos escritos por algun estilicida
—este dardo se lo debemos al maese Maples Arce— que indefectible-
mente cree que no redacta tan mal tan mal tan mal.
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Tengo una historia maravillosa sobre una sefiora que me dio a
corregir un libro kilométrico por un pago miserable. En ninguna otra
ocasion sufri tanto para enderezar unas cuartillas, pero al final logré
que aquello quedara casi listo para ser publicado. Al final, la analfabe-
ta «autora» (y aqui el uso de las comillas es inevitable) no sélo no me
dio un solo crédito; tampoco me pagd parte de lo prometido e hizo
circular la puerca especie de que yo no le corregi nada; la pobrecita
publicd la version que yo le desbrocé y de la cual conservo, intactas, las
dos versiones: la atroz que ella me dio y la mia, la ya despiojada. Por
€s0 no es ocioso recordar la regla de oro de todo corrector con buena
crianza: conservar, cueste lo que cueste, los originales (o0 una copia, por
lo menos) de aquellos mamarrachos que uno tiene la necesidad, la

obligacion y la desgracia de pasteurizar.
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La migajadel escritor
—~—

Un caso del Torredn real: cierto amigo, escritor él, requiere un tramite
notarial y busca a un viejo cuate suyo, eminente abogado. Luego de
despachar el asunto —bastante bien, por cierto—, pregunta con urba-
nidad cuanto le debe. El notario olvida la amistad y con toda justicia
cobra su trabajo. Para eso estudi6 tanto, para ganarse la vida con sus
conocimientos legales. Pasan unas semanas y el notario se apersona
frente a mi amigo el escritor; lo hace para pedirle que asesore a su hijo,
quien desea ser cuentista, y como prueba de aquel talento le entrega
veinte cuartillas para que las lea y las enmiende. Unos dias después,
el notario recoge las cuartillas, no pregunta cuanto debe y mi amigo,
por la pena de cobrar, no abre la boca para insinuar el monto de sus
honorarios como catador de estilo.

Estas escenas son comunes en la vida de cualquier escritor que no
se apellide Fuentes o Garcia Marquez, y mas si vive en provincia. El
escritor puede hablarle al plomero, al albafil, al electricista, o recurrir
al pediatra, al abogado, al contador. Puede ir por leche al Oxxo o por un
kilo de molida a la carniceria El Marranito Feliz. Todos le cobraran,
sin duda y justamente, pues hasta el momento no hay sistema capita-
lista que no cobre los bienes o los servicios que son demandados en su
seno. Pero cuando el escritor trabaja ocurre un misterioso fenémeno;
nadie, casi nadie, percibe el trabajo del escritor (escribir, conferenciar,
editar, dictaminar, dar clases, leer, corregir) como un trabajo, un tra-
bajo tan trabajo como todos los trabajos, un trabajo que requiere ho-
ras, meses, afios, una vida de preparaciéon, como la del buen media
cuchara o como la del arquitecto bien nacido.

Publicado en Estepa del Nazas. Ver nota anterior.
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Ante esa tacafia consideracion social del trabajo escrito no queda
mas que aceptar migajas o inventarse chambas. La mayoria de los
escritores vive de todo, menos de escribir; puede vender seguros o des-
pachar en una tienda, puede tomar fotos o lavar carros, todo lo cual no
es indigno, pero tampoco vocacional. Conozco el caso de un surrealista
poeta —no al revés— que para ayudarse, asi sea esporadicamente, se
alquila de table stripper en las despedidas de soltera. Dice que no le va
mal, pero supongo que es mas afortunado su encueramiento sobre la
pagina que sobre la mesita de centro entre risas y gritos de muchachas
y pajaras de oficio parrandero.

El caso es que andamos mal, y todo por creer que escribir no es
trabajar. Habra que insistir pues en esta calamidad. Tal vez algin dia
nuestros nietos, si deciden ser escritores y si la literatura no desapare-
ce como oficio, logren vivir de sus palabras como el abogado vive de sus
litigios, como el comerciante vive de sus ventas, como el stripper de sus
zangoloteos o como el futbolista de sus goles. Asi de facil: cobrar como

todo mundo cobra.
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Asombro de los libros
——

Uno de los asombros que nunca me abandona es el de la palabra escri-
ta. Creo que fue a los diez afios cuando adverti por primera vez que los
signos sobre el papel eran algo mas que palabras, mucho mas que
simples estructuras de tinta sobre la superficie de la hoja. Sin concien-
cia plena de ese deslumbramiento inaugural, como a los quince afios
llegaron a mi vida los primeros libros no obligatorios, aquéllos que no
eran de texto gratuitos. He olvidado los titulos, pero sé que aquellos
volumenes amarillentos tenian un contenido religioso pues mi herma-
no los habia interceptado en un descarte de parroquia y, no sé con qué
razén, me los regal6 en una caja de galletas Marias. Aquéllos, como ya
dije, fueron mis primeros libros no obligatorios, no escolares; eran como
veinte o treinta piezas descabaladas, mordidas por los afios y todas
con paginas color ocre. Recuerdo que los limpié, los pegué, los forré, los
ordené y mucho antes de leerlos ya me habia enamorado de los libros,
de los objetos llamados libros. Asi, con la simpleza del azar, empez6
mi relacién con esos objetos sagrados que hasta la fecha busco y ordeno
con la misma emocion infantil que me sobrecoge cuando vuelvo a conse-
guir alguna novedad editorial.

A mi, pues, me lleg6 la pasion del libro por una razén menos etérea
que material, y tal vez por eso, en mis ratos libres, como caro pasatiem-
po, me dedico a editar gratis los libros de mis cuates. Junto con la lectura
me invadio la ingente necesidad de tener libros. Tan aguda fue durante
muchos afios esa rara patologia que la he comparado con el alcoholismo,

Lo lei en la FiL de Guadalajara 2001. Al terminar esta exposicion encontré a Gustavo Sainz
y le pregunté cuantos libros albergaba su biblioteca, en realidad una monstruoteca. La cifra
qgue me dio es escalofriante, inaudita, un alarde de bibliomania: “Sesenta mil titulos, y sigo

comprando”.
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una enfermedad incurable, segun afirman los folletos y los espots de la
organizacion doble “A”. Estaba en mis 18 afios, eso si lo recuerdo muy
bien, cuando se manifest6 sin ambages la urgencia de ingresar a las
librerias con la misma impaciencia del alcohélico que busca como nau-
frago el rincoén de una cantina. Si pasaba a un lado de la Libreria de
Cristal, por ejemplo, cedia con harta facilidad a la tentacion de entrar.
Desde entonces soy especialista en deteccion de maravillas editoriales, y
si de algo puedo presumir ahora es, precisamente, de mis libros. Toda
proporcion tomada, como Borges puedo afirmar esto: que otros se enorgu-
llezcan de los libros que han escrito; yo, modestamente, me enorgullezco
de los que, con animo de gambusino, he comprado y leido.

En veinte afios, aislado en la resolana de la comarca lagunera, con
apenas cuatro mal surtidas librerias a mi merced, he despreciado otros
gastos, no tengo casa propia, tengo un coche modelo 86, pero la inver-
sion en libros nunca ha sido mitigada. Si uno vive en Guadalajara o en
el or, con toda facilidad tiene a su alcance lo viejoy lo nuevo, loraroy lo
conocido. En Torreodn, cualquier biblidfilo, cualquier lector apasionado
agarra un callo desmesurado para localizar libros de valor en medio de
la nada. Eso es, insisto, lo tnico que puedo presumir: mi olfato de perro
para comprar libros, mi curiosa destreza para escarbar en los saldos,
para pepenar maravillas de papel. Esa mania pesquisatoria ha provo-
cado que, bajita la mano, mi biblioteca personal cuente a la fecha con
cerca de cuatro mil volimenes, o tal vez cinco mil. No sé realmente
para qué demonios quiero tanto libro, pues mi ritmo de lectura y mis
preferencias podrian conformarse con una cuarta parte de ese total,
pero para un enfermo de papirofagia no hay limite de voliumenes, y el
gue lo dude pude interrogar al maestro Chumacero, duefio él solo de un
arsenal que rebasa, segun se sabe, los cuarenta mil titulos.?

Por supuesto, la agudeza para husmear en las librerias se afina con
el tiempo. Cuando empecé en estos trotes, lo hice sin guia, sin maestro,
sin lazarillo que me orientara hacia los buenos autores. Como todos,
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tenia una vision sacralizada de los clasicos, pero los sentia tan lejanos
que preferi dejarlos para mas delante. Asi comenzaron a llegar, lo
recuerdo con precision, libros de autores jovenes, casi todos mexicanos.
Lei fantasmas, obviamente, escritores que ahora nadie recuerda, pero
el azar es dadivoso y me puso enfrente de quienes poco a poco depura-
rian mis gustos literarios.

La Libreriadel Cristal ya no es lo que era, por lo menos en Torreén.
Hace veinte afios, alli fue donde inicié mis primeras compras masivas.
No me abandonara nunca el recuerdo de aquel lote de saldos que sobre
un mesoén exhibia cincuenta o sesenta titulos diferentes de la Serie del
Volador, todos baratisimos, tan asequibles que hasta un estudiante
sin recursos, como yo, podia adquirirlos. Lo mejor, lo mas fresco de la
literatura mexicana contemporanea estaba albergada en esos libros;
descubri a Arreola, a Pacheco, a Agustin, a Monterroso, a Ibargiiengoi-
tia, a Fuentes, a Elizondo y a tantos otros autores que encontraron en
Mortiz, y siguen encontrando, un trampolin hacia el lector. Ese fue, diga-
mos, mi primer deslumbramiento como sabueso de textos literarios.

Luego vino un pasaje de mi vida que no puedo traer a la memoria
sin incurrir en el desliz de la emocion. Conoci durante mi etapa de
universitario a Saul Rosales Carrillo, mi maestro, mi amigo hasta la
fecha. Gracias a él trabé contacto con la gran literatura de nuestro
continente espiritual y con lo mejor de la escuela europea. Por Saul me
endrogué con la obra completa del inmenso Alejo Carpentier, publica-
da por Siglo xxi. Por Saul alcancé a ver que la lectura de los cronistas y
descubridores era necesaria para entender el arranque de la literatura
latinoamericana, y asi llegaron a mi vida las Cartas de relacién, los
Cuatro viajes del Almirante, la Historia verdadera, los Comentarios rea-
les y tantos otros libros que la Sepan cuantos... de Porrda siempre
tenia, como hasta la fecha, a precios comodos.

Simultaneamente, el boom llegé a mi vida con todos sus nombres
emblematicos: Cortazar, Vargas Llosa, Fuentes, Borges, Sabato, Onetti,
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Garcia Marquez, al indispensable y eternamente relegible Rulfo, y a
estas alturas ya no habia necesidad de orientacién. Con puro instinto
o con los mismos libros como caminos a otros libros —las entrevistas a
los escritores suelen ser muy Utiles en este caso— , la suma de autores
se agrando, y con ella el placer de mi lectura. Con aprecio insuperable
rememoro esas jornadas junto a Papini, o Schwob, o Zweig, o Nabocov,
quienes junto con Cervantes y Quevedo me regalaron mil y una tardes
de insuperable ocio.

No lo mencioné adrede, porque he querido que ocupe un lugar espe-
cial y por eso lo dejé en el colofén de este sucinto recorrido por mis
libros. Leida muy a saltos, dispareja, anarquicamente, a veces sin ton
ni son pero siempre fascinado por su esplendidez, la obra de Alfonso
Reyes me alegra la existencia desde hace quince afios. A él de debo la
mesura, el tacto, lo poco bien peinado que pueda encontrarse en mi
desgrefiada obra. Reyes significa para mi la cuspide, el equilibrioy la
desmesura, el autor mexicano en el que debemos abastecernos para
centrar bien la pupilay lubricar el engrane productor de obra. Su aper-
tura, su generosidad, su erudicion, su totalidad no tienen coto. Por eso,
si me preguntaran ahora a quién tengo ganas de leer, diria que a Reyes,
siempre a Reyes.

La literatura, en fin, es infinita. No me considero un buen lector,
pero si un buen relector. Las paginas que me han gustado las visito y
las revisito cuantas veces me parece necesario. He leido “La intrusa”,
por ejemplo, sesenta ocasiones y nunca deja de agradarme. Lo mismo
pasa con otros tantos cuentos, con otros tantos poemas, con otros tan-
tos ensayos. El caso es que los libros han sido acompafiantes de mi
soledad, el Unico objeto que reconozco como indispensable, asi que us-
tedes ya imaginaran que en ésta mi primera incursién a la FiL me
siento, para visitar un viejo lugar comun, como perro en la carniceria,
largando babas y con el colmillo deseoso de morder.

Comarca Lagunera, 27, noviembre y 2001
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Mi Tesoro favorito
——

Deliberadamente, el titulo de mi participacién es ambiguo y pretende
significar, por lo menos, tres cosas: a) aunque suene anticuado los libros
son, para mi, tesoros; b) de todos esos tesoros —por fortuna ya muchos—
con tremendas dudas puedo destacar uno al que s6lo por esta noche
llamaré mi predilecto y c) que el libro del cual platicaré se llama Tesoro de
la lengua castellana o espafiola, el primer diccionario de nuestro idioma
que publico, en 1611, un sujeto llamado Sebastian de Covarrubias y
Orozco. Ese librote, mamotreto para Quevedo y para muchos otros, ha
sido en mis manos un manadero infatigable de placer, un ancho portén
para ingresar a una de las literaturas que mas quiero, la del siglo de oro.

Supongo que es inusual otorgar este tipo de carifio a un libro tan
anoémalo. No sin dolor, excluyo esta noche otros titulos de mi altar
privado: El Quijote, El Lazarillo, El Buscon, los Ensayos de Montaigne,
El reino de este mundo, Proélogos, La critica en la edad ateniense, La
Araucana, Biografia del Caribe, el Martin Fierro, el Gog, Vidas imagi-
narias, La guerra del fin del mundo, Hojas de hierba, Pnin, Muerte en
Venecia, Deshoras, Al filo del agua, el Diccionario de retéricay poética,
todo el ascoe del cine mexicano compuesto por Jorge Ayala Blanco, los
Poemas heroycos de Zatrilla y de Abad, el Fouché de Zweig y algunos
otros que con injusticia 0 desmemoria no menciono. Es casi arbitrario,
pues, y solo para despachar el compromiso de esta noche, escoger el
Tesoro y estimar los valores que he localizado en, mas o menos, siete
afios de contacto con ese huracan lexicografico.

Primero, cémo lleg6é a mis manos. Tuve la primera noticia del Teso-
ro hacia 1989. Recuerdo que en la Libreria de Cristal —Morelos y

Publicado en la tolvanera, suplemento de la revista brecha. Fue leido en una mesa redonda.
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Falcon— expusieron un ejemplar y desde el principio me cegé. Al ojear-
lo por primera vez adverti su mayusculidad, su selvatico aglutina-
miento de palabras definidas con maravillosa y erudita discrecion,
para usar un adjetivo de aquella época. Cada vez que entraba yo a esa
libreria usaba media hora, por lo menos, para leer y memorizar algu-
nas acepciones del Tesoro. Su precio, imbatible para mi bolsillo de
pobresor mediotiempista, impidié que lo comprara en la de Cristal y
s6lo pude tenerlo sobre mis manos durante ratos muy deshilachados.
Poco después dejé de verlo, alguien lo adquirié o simplemente el diccio-
nario regres6 a México bajé el rubro de los invendibles. Pasaron dos o
tres afios sin mas datos sobre Covarrubias pero con el secreto anhelo
de encontrar su Tesoro. Un dia sin chiste, como casi todos los que nacen
y mueren en la comarca, platiqué con Fernando Martinez y al azar de la
conversacion no sélo me dijo que lo tenia, sino que podia vendérmelo a
un precio notablemente enanizado. No olvidaré jamas aquella tarde
indestructible: sali de la Ibero a las siete, a las siete y diez ya estaba
en casa de Fernando, a las siete y quince le pagué la suma, a las siete
y veinte ya volaba con el librote en mi Caribe y a las siete y media lo
tenia, eternamente para mi, en el orgulloso buré. Recuerdo que duran-
te varios dias no hice mas que leer a Covarrubias, y me propuse el
disparate de explorarlo de norte a sur, como si se tratara de una nove-
la. Nunca lo logré, pero hasta la fecha lo revisito con la frecuencia de un
enamorado. Es, sin esquirla de duda, un libro fascinante y uno de mis
preferidos.

El Tesoro de la lengua castellana o espafiola es considerado el
primer diccionario de nuestro idioma; su princeps data, como ya
dije, de 1611. El tal Tesoro es una torrencial fuente de informacién
linglistica, un surtidor de giros y voces que nos acerca con pisadas
mas seguras a todos los demas libros escritos por los coetaneos de
Covarrubias. Hay que decir, por ejemplo, que aparecié en un afio
equidistante de las dos partes del Quijote, lo que de antemano presupone
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gue tanto Cervantes como Covarrubias compusieron sus obras en un
parecido clima intelectual.

Aun para los lectores avisados, el Tesoro es hoy un texto que se
presta a multiples —por no decir infinitas— lecturas. Una de ellas, no
la menos frecuente y la que yo suelo hacer, es la que se emprende con un
excéntrico objetivo: reir, quiza sonreir, encontrar divertimento con el
“gracejo” y la “arbitrariedad” empleados por Covarrubias en la escri-
tura de su diccionario.

Entrecomillo “gracejo” y “arbitrariedad” por una razén elemental:
la festiva recepcion que hacemos los usuarios finimilenares del Tesoro,
recepcion que nos autoriza motejar al libro de “gracioso” y “arbitrario”,
depende en mucho —en todo— del horizonte de expectativa que erigi-
mos cuando tenemos acceso a un diccionario, libro cuya indole, de acuer-
do a una perspectiva moderna, nos obliga a presuponer “seriedad” e
“imparcialidad”, “objetividad” en quienes lo confeccionaron, posturas
que, al parecer, no estan presentes en la obra de Covarrubias.

Aunque ahora queramos afirmar lo contrario, el Tesoro de Sebas-
tian de Covarrubias no fue escrito desde una posicion arbitraria ni su
meta fue la hilvanaciéon de humoradas que hoy pueden divertir, y mu-
cho, a los receptores de las definiciones. Muy a la inversa, Covarrubias
tejidé su libro ajeno por completo a cualquier sentimiento de parciali-
dad o gracia. Fue, en suma, un intelectual de su lugar y de su momento
y, por ende, tenia que escribir el libro que escribié y como lo escribid,
alejado cuatro siglos de la dindmica lectural que en estos tiempos acos-
tumbra interrogarlo en busca de humoradas. Este afan clarificador,
empero, no significa que anhele una comprensién univoca y arcaizante
del Tesoro; lo Unico que pretendo es elucidar a grandes trancos el horizon-
te de Covarrubias, de suerte que en lo sucesivo podamos hacer una lectu-
ra de su libro cefiidos, lo mas que se pueda, a su apetencia primigenia.

Covarrubias fue a plenitud un hombre de su lugar y de su tiempo.
Creer en ese aserto nos ayudara a entender su obra cimera desde un
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angulo similar al de sus primeros decodificadores, hombres que en
ningdin momento, de seguro, reaccionaron como reaccionamos nosotros
ante el excéntrico Tesoro. Para empezar, Covarrubias escribe con un
espiritu troquelado por el cristianismo medieval, forma de pensamiento
que permea su hacer y determina cada uno de sus logros.

En el diccionario de Covarrubias estan, pues, implicitos sus lecto-
res y su decurso histoérico inmediato. Son, sobre todo, tedlogos reales o
virtuales, eruditos agremiados alrededor de una rigida ortodoxia, hom-
bres orgullosos de su credo, muchos de ellos investidos con monacales
habitos, cristianos ain medievales y en pleno uso de sus terrenales
potestades, espafioles que nunca reniegan y en cambio si presumen de
su cepa, servidores del rey y de Jesucristo que vino a redimir al humano
linaje, peninsulares que se consideran ellos mismos los brazos de dios
en la tierra que con espada y cruz salvaran a los “barbaros” con los que
en todos lados —mucho mas en el indiano mundo— se tiene comercio
fisico y espiritual; seres —en sintesis— cuya historicidad es muy dis-
tinta a la nuestra, situacion que les posibilitd una lectura sui gene-
ris (de su mismo género) no sélo del Tesoro, sino de cualquier otro
volumen que llevara imbibito el sello de la época y del lugar que lo
engendrd.

Con las salvedades que son del caso, predomina en los lectores del
Tesoro la opinién que considera justo, y asaz cristiano, cualquier empe-
fio por domenfar y convertir a la genuina fe —acaso sin importar los
medios— a todos los gentiles, herejes, apostatas, marranos, hechice-
ros, ateos y demas cafila de pecadores que andaban regados por el
mundo con riesgo de sus almas. Sobre este panorama, ¢es un dicciona-
rio lo que redacté Covarrubias? Conforme con los cartabones de la
época, la respuesta es afirmativa. Si pensamos en la “experiencia lec-
tora” de los primeros destinatarios del Tesoro, lograremos acercarnos
a la “estructura profunda” del texto y a su historicidad. Asi sea de
manera inacabada, vislumbrar el horizonte del diccionario y de sus
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lectores anacroniza toda recepcion que intente endilgar a Covarrubias
la etiqueta de gramatico tal y como la entendemos hoy.

Un lector actual, dijimos al inicio, encuentra inevitablemente joco-
so el diccionario de Covarrubias. Sin embargo, ni para el “Capellan de
su Magestad” ni para sus lectores mas cercanos era materia de risa lo
gue el Tesoro contenia, pues suponemos, de acuerdo a las condiciones
receptivas del momento, que las acepciones del conquense estaban
apuntaladas en el saber obtenido hasta sus dias y cumplian a cabali-
dad el ideal de un diccionario. Nada mas lejano de Covarrubias que la
aspiracion de tergiversar, aderezar, adulterar, censurar o retorcer las
definiciones que acota en mas de mil paginas de texto. Si lo hace, lo
hace inconciente, no deliberadamente, pues el peso de su entorno gno-
seoldgico determina cada una de sus explicaciones.

A nuestro juicio, tres son las estrategias sobresalientes que elige
Covarrubias para definir las palabras que se van atravesando en su
camino:

a) Palabras vinculadas al mundo religioso-ideolégico: recurre a la
Biblia y a la literatura escolastica.

b) Palabras vinculadas al mundo natural, al mitoldégico paganoy a
ciertos cultismos: recurre a la literatura de las dos antigliiedades clasi-
cas (Platon, Aristdteles, Plinio, Ovidio, Virgilio, Marcial...)

c¢) Palabras vinculadas al uso corriente (bartulos, prendas, ense-
res): recurre a la literatura de su tiempo y a su observacion directa de
la realidad.

Claro esta que estos tres métodos no los maneja en cabal aisla-
miento, sino que se imbrican conforme avanza la “libérrima” inteligen-
cia definitiva del canénigo.

La conclusion esta implicita en los renglones precedentes; el es-
fuerzo por situar a Covarrubias y a su Tesoro nos arroja una minima
certidumbre: no fue nuestro gramatico “arbitrario” ni “jocoso”, su tiem-
po y su horizonte condicionaron la escritura del diccionario que hoy
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leemos con el azoro de quien percibe embustes donde, si contextualiza-
mos, no los hay. Covarrubias definié para su tiempo y para su institu-
cion, no para nosotros. En suma, hacer una lectura aproximada a la
intencion primaria del Tesoro exige que, indefectiblemente, nos calce-
mMOosS NUEVOS 0j0s.

Sélo a manera de ejemplos, quiza no esté de mas traer algunas
voces definidas por Covarrubias (todas las abrevio):

ALCORAN (...) Este maldito libro de tantos disparates compuso Ma-
homa, ayudado de Juan Anticheno, herege, y de Sergio, arriano, y con
ellos un judio mathematico dicho Ceralle, como lo cuentan todas las
historias tratando de la vida del perverso y malvado Mahoma...

ArcaBUz. Arma forjada en el infierno, inventada por el demonio...

PAPISTA. Es un término con los que los hereges nos sefialan a los
catdlicos, y en ello nos hacen mucha honra, aunque ellos nos lo digan
por afrenta...

MARRANO. El recién convertido al christianismo, y tenemos ruin con-
cepto dél por habearse convertido fingidamente...

mAHOMA. (Que nunca hubiera nacido en el mundo) nacié en Arabia...

PUERCO. (...) Del puerco no tenemos ningun provecho en toda su vida,
sino mucho gasto y ruido, y s6lo da buen dia aquel en que lo matamos.
Muy semejante a este es el avariento, porque hasta el dia de su muerte
no es de provecho. El puerco dizen aver nacido para satisfazer la gula,
por los muchos bocadillos golosos que tiene. Unos son domésticos, que
llamamos absolutamente puercos o lechones; otros salvajes, dichos
puercos monteses o jabalies.

SINAGOGA. (...) Los judios dieron este nombre a sus congregaciones, el
qual es también comun a los brutos quando se juntan o los recogen en
algun lugar...

GATA Y GATO. (...) El gato es un animal doméstico, que limpia la casa
de ratones...
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MARIPOSA. Es un animalito que se cuenta entre los gusanos alados, el
mas imbécil de todos los que puede aver. Este tiene inclinacion a en-
trarse por la luz de la candela, porfiando una y otra vez, hasta que
finalmente se quema...
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Arte paraservilletas
——

Cuando me lo preguntan, siempre digo que el palindroma es “un arte
para servilletas”, un juego verbal para hacer mas creativa y llevadera
cualquier esperaen el café, y en ese sentido puedo agregar ahora que la
impuntualidad de los amigos es, para muchos palindromistas, el ver-
dadero detonante de la invencién. Aunque ya todos lo saben, me refiero
aqui, cuando hablo de palindroma, al generalmente pequefio artefacto
verbal que puede ser leido de derecha a izquierday al revés, de izquier-
da a derecha, todo en perfecta simetria.

No es facil, aunque a veces lo parezca, trabar buenos palindromas.
Las reglas no escritas sobre este microgénero literario son basicamen-
te dos: A) la obvia, que las frases puedan ser leidas al revés y digan lo
mismo, y B) que el palindroma tenga un minimo sentido dentro de su
simplicidad, una légica. Ejemplos ya sobados, conocidos por cualquie-
ra, son “Anita lava la tina”, “arrima la mirra”, “dabale arroz a la zorra
el abad”. Esos son, por asi decirlo, los palindromas ya emblematicos,
aquellos que cualquiera cita (como yo en esta nota) cuando se habla de
palindromas.

Son innumerables, sin embargo, los palindromas que el ingenio
humanoy el ocio han podido acufiar. El espafiol, hay que decirlo, es una
lengua que se presta de manera espléndida para dedicarse al dificil
arte de la palindromia. Que yo sepa, el méas fecundo de los palindro-
mistas fue un escritor argentino poco conocido en México pero famosisi-

mo en su pais, el argentino Juan Filloy, quien alguna vez aconsejé “que

*Publicado en La Opinién Milenio y en la revista Vinculos de la uia Torreén. Fue una
oportunidad para celebrar, sin que se notara mucho, la torrencial avenida de palindromas

producida por mi amigo Gilberto Prado Galan en la palindrémica revista Arteletra.
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se practiquen frases palindromicas, el entretenimiento de los griegos
cultos”. Casi al final de su larga vida, Filloy asegurd ser el recordman
mundial del palindroma, con una produccion de mas de diez mil pie-
zas, todas de bella factura como “acaso hubo buhos aca”, “sélo di sol a
los idolos” y “alli tApase Menem esa patilla”. “Palindroma”, dice Fi-
lloy, significa en griego “que corre de nuevo”. Hay otros autores tam-
bién prolijos, como el poeta guatemalteco Otto Raul Gonzalez y el poli-
tico mexicano Miguel Gonzéalez Avelar, de quienes lamentablemente
no tengo ni un ejemplo a la mano.

No seria justo olvidar a Cortazar, aficionado a estos y otros juegos
con la palabra y de quien son memorables algunos palindromas enca-
jados en “Satarsa”, uno de los muchos e impecables cuentos que escul-
pi6 la mano del cronopio. Aqui esta, por ejemplo, este bello ejemplar:
“Atar a la rata”. Y para seguir con argentinos, puedo citar en este
parrafo a Laura Pollastri, amiga que le debo a David Lagmanovich,
critico y poeta, gigante y amigo; ella —maestra e investigadora de la
Universidad Nacional de Comahue, en la Patagonia argentina— es
también espléndida cazapalindromas. Para probarlo, traigo el frag-
mento de un mail que me mand6 hace poco: ““Adan sé ave, Eva es nada’
(notar que en la lectura invertida el lugar de Eva es el del ave y el de
Adan, el de la nada, por eso, siendo mujer, lo cito), ‘Roma tibi subito
motibus ibit amor’y ‘A Essi Do L'llliade ed a illi L'Odissea™; Laura me
hace notar que la ciudad donde ella vive es palindromica: Neuquén.

No voy a exagerar, pero considero a Gilberto Prado Galan, torreo-
nense y cuate, uno de los palindromistas mas dotados del mundo. Con
inusitada frecuencia nos sorprendia a todos y dejaba caer sobre la
superficie de la conversacion un palindroma fulgurante, una joya de
perfectos acabados. A él se debe, por lo menos entre nosotros, la mejor
definicion del palindroma, la mas breve y, precisamente, palindrémi-
ca: “ArteletrA”. Asi se llama, por cierto, la revista que hace tiempo
fundd y que ya va en su tercera salida. Pero no es so6lo el chispazo de
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“arteletra” lo que distingue a Prado Galan como dechado de palindro-
mistas. De él recuerdo muchos para algunos de los cuales fui el primer
auditor. El defiende, ademas, que el mejor palindroma es aquél que
tiene mayor numero de silabas y mayor sentido y gracia. Lo he olvida-
do, pero vagamente recuerdo algiin fragmento de un palindroma suyo
gue tenia cerca de treinta silabas, hermoso. Los que no olvido y nunca
olvidaré son otros mas cortos, pero no menos brillantes, como estos:
“El bato notable” (cuando lo oyd, el ingeniero Joel Triana Espinosa
comenzo a llamarle asi a Gilberto: el bato notable), “asi ve Leti Televi-
sa”, “yo, de mi, a Jaime doy”, “a la gorda, drégala”, “la ruta natural”.
Con nombres propios tiene varios, y recuerdo aquél de “Ana Susana”.
Uno mas, y me lo acaba de mandar desde Madrid: “Acéa Cela vale caca”.
O, por ultimo, este inmejorable que usé para encabezar una vieja co-
lumna periodistica donde resefiaba libros: “Orbilibro”, donde con un
solo neologismo se sintetiza la idea “mundo de los libros”. Gil tiene un
proyecto, hasta donde sé, gigante: publicar un libro con 1001 palindro-
mas, y entiendo que ese plan ya va muy bien encaminado.

Por compartir ese juego, por depositar el ocio en un pedazo de papel,
por carambola del azar y por otras razones que no vienen al caso, tam-
bién yo he participado en esa calistenia literaria. Mi produccién es
pobre (acaso no mas de treinta o cuarenta piezas) pero tengo algunos
que tal vez don Juan Filloy avalaria como pasables. Traigo algunos.
Este de caracter filosofico: “A citar cosa socratica”; o este agresivo y con
sabor a mentada: “Tu mam& mamut”; también esta frase retadora
(donde la letra “ch” funge, segun las leyes del palindroma, como una
sola grafia y se lee igual, como “che”, de izquierda a derecha): “Yo naci
chicano ;y?”. O éste: “Efimera haré mi fe”. Y hace algunos dias amone-
dé éste dedicado al Tio Sam: “{Masa, oid! Osama da mas odio a Sam”.
Y mi palindroma de mayor calado, frase que define a un tipo llamado
Samuel Adan cuya peculiaridad es que siempre anda malito de la
panza: “Sam Adan sofiaba sanitarios o ir a tinas, a bafios nada mas”.
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No son grandes logros, es cierto, pero el ejercicio de la palindromia
ha sido para mis esperas un antidoto, la mejor forma que su servilleta
ha encontrado para rellenar el acolchonadito vacio de una servilleta.
Quizé este juego les parezca a muchos lectores una bagatela, un entre-
tenimiento carente de gracia, pero resulta innegable que en materia de
prestidigitacion verbal nada iguala la belleza de un buen palindroma,
y eso es algo que todos debemos reconocer. Por cierto y por altimo, la
palabra “reconocer” también es palindrémica.

Comarca Lagunera, 22, noviembre y 2001
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Boceto de la intuicion
——

Mas de una vez, en algun juicio dicho como de pasada, he oido hablar de
gue tal o cual artista tiene de su lado la intuicion. También he visto
escrito ese dictamen pero nunca, y no sé si por carencia de libros ade-
cuados, he leido alguna especulacion a propésito del fendmeno intuiti-
Vo que vive agazapado detras del vigiloso entendimiento. Algo similar,
aunque no tan infrecuente, noto con relacion al genio, ese codiciado
ingrediente de la creatividad.

No quiero confundirme. La intuicién no es el genio. El genio, sospe-
cho, es prenda tan escasa y alta y distante de mis palmas que apenas
me atrevo a mencionar su nombre. La intuicién, me parece, es parienta
lejana de la genialidad, lleva algunos glébulos de esa preciada sangre;
de hecho, la oscura intuicién es una tendencia sorda, timida, hacia las
cuspides dominadas por el escurridizo genio. Para ver esto mas claro,
voy a ponerme un ejemplo: escribiera lo que escribiera, pronunciara lo
gque pronunciara, Borges, sin dificultad, casi como respirando, irradia-
ba genio, era un talento innato para producir asombros verbales de
inequivoca factura; un escalén mas abajo, Arreola —ese gran maes-
tro— es una luminaria de la intuicion que apunta al genio. En él —y
esto no pretende infringir mi obligado respeto al zapotlefio— hay un
esfuerzo, una disciplina que, auxiliada por el delicado olfato mejor
conocido como intuicion, pega en el blanco de la genialidad, aunque
algunos le regateen el centro y le den la segunda o la tercera argollas.
En ambos casos —Borges y Arreola— presiento el sutil velo que sepa-
ra dos dimensiones que una cierta ligereza tenderia a mezclar.

Gracias al amigo y maestro yucateco Raul Renan, lo publiqué en la revista Ensayo alla por

1993. Creo que también lo usé para otro espacio.
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Sobre todo en las minuciosas biografias alrededor de los hombres
que rebasan las estaturas comunes, el genio ha sido retratado y parece
no dejar dudas a ese respecto. Fueron genios Colon, segiin Madariaga;
Balzac, segun Zweig; Velazquez, segiin Ortega y Gasset. Sus obras son
ruptura y punto de recomienzo, parteaguas irrefutables; un hachazo
creativo de esos figurones, un golpe de inspiracién, y la obra les nacio
para subyugar a los demas durante su hora y durante la posteridad.
Pese a eso, como en toda creacion humana, la duda aparece; alguien
sostendra por ahi que Victor Hugo no fue lo que fue: un genio. Aunque lo
contrario sea un veredicto consensuado, se permiten las disidencias y
se respetan como es menester.

En el caso, méas gaseoso, de la intuicion, solo se sugiere, se esboza
con lejania en apreciaciones disimbolas. Seria bueno que alguien em-
prendiera un examen de la intuicién artistica. Quiza la propuesta ten-
ga inmediatos opositores. Si lo volatil del tema es el argumento que
sirve para desanimar a los que pretendan el estudio de la intuicion, es
prudente enfatizarlo: todos la sospechamos, todos sentimos el palpito
que guia, todos intuimos que existe un no sé qué —para decirlo con
Feijoo—, y a eso que intuimos le llamamos intuicién artistica, aunque
también la hay cientifica y de otras indoles. Si esté alli, silenciosa y
operante, hay que escudrifiar alguna vez sus magicos engranes Es po-
sible (mejor, es seguro) que en ella se esconda el secreto de una conside-
rable porcién del arte.

Yo, por lo pronto, presiento la intuicién. Sé que anda por aqui, en
estas venas, pero no sé si algun dia podré gozar de su munificente
cobijo a plenitud. Espero si.
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Palabras de laguerra
——

Instalemos nuestra atencion en el territorio de lo estrictamente ver-
bal. Leamos por un momento las puras palabras; aunque suene inhu-
mano despojemos por un rato la connotacion de esas palabras y vea-
mos s6lo su denotacién. Si la palabra es el instrumento mas complejo
inventado por el hombre para comunicar, nunca como ahora en la histo-
ria de la comunicaciéon masiva se usaron tantas palabras con tanta
turbiedad, desnudas casi todas de su sentido primigenio.

La primera palabra pisoteada por la guerra es precisamente la
palabra guerra. Para reaprehender su sentido mas elemental tenemos
gue buscar un caso simétrico. ;Se puede hablar de pelea de box si en-
frentamos a Mike Tyson contra la Mosquita Ramirez? Cierto que la
Mosquita es un rifionudo contendiente, es habil, marrullero incluso,
veloz, pero su condicion natural, su peso, el poder de sus pufios, su
estatura, todo esta infinitamente por debajo de los que posee una bes-
tia como Mike Tyson. De alli entonces que no podamos hablar de pelea
de box en estricto sentido, sino de masacre, de pleito sobre el cuadrila-
tero donde un abusivo y previo ganador despedazara a su «rival» (los
organismos de boxeo internacional por eso no permiten esa iniquidad).
Asi en la guerra. ;Hay una guerra en Irak o mas bien se trata, como en
Vietnam, de una masacre donde la desigualdad de condiciones milita-
res no permite ni siquiera la comparacion en el plano de la broma? Lo
que ocurre alla, pues, no es una guerra en estricto sentido, sino un
atropello desmedido de la fuerza contra la debilidad.

Otra palabra del repertorio coyuntural que ha sido vomitada por la
especiosidad de Geroge Bush es libertad. Los Estados Unidos van, dice

Publicado en Espacio 4, revista de Saltillo, Coahuila, y en Vinculos, de la uia Torreén.
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el sefior que afirma ser presidente de eua, «a liberar a Irak». ;Qué
entiende por libertad el sefior ese? ;Qué entienden los norteamericanos
que lo apoyan o que son indiferentes cuando escuchan o leen esa pala-
bra? ;Es lo mismo que entienden los medios de comunicacién amorda-
zados hoy por el Pentagono? ;Es lo mismo que entenderan las familias
de civiles masacradas por la pélvora yanquibritanica?

Democracia figura entre los términos mas socorridos en el vocabu-
lario del gobierno norteamericano y esté asida a la mano de la palabra
libertad. «Vamos a restaurar la democracia en Irak», afirman. Inde-
pendientemente de sus buenos propositos, ;se puede imponer la demo-
cracia con misiles inteligentes? (a propdsito de palabras enlodadas,
¢podemos calificar como inteligente a un aparato que sirve para matar?
(Es ese el sentido pleno de la palabra inteligencia? ;Qué no servia para
calificar otra cosa?). Obviamente, el sefior que afirma ser el presidente
de los Estados Unidos deberia primero revisar su maltrecha democra-
cia antes de enjuiciar unilateralmente a otras naciones. Y nadie duda
gue en Irak y en decenas de paises mas —incluidos los Estados Uni-
dos— mucho se puede avanzar en el terreno de la democracia, pero
ningln pais es quien para imponer gobiernos representativos por me-
dio de Tomahawks (a propdsito otra vez: no suena incongruente que esa
bomba lleve como rétulo una palabra de los indigenas que fueron fiera-
mente perseguidos mientras se construia el imperio de la democracia?).

Una palabra mas: terrorismo. ;Qué significa terrorismo para un
general que ordena el bombardeo indiscriminado de una ciudad? ;Aca-
so no es eso incorporar el terror a los métodos restauradores de la
libertad? ;Acaso el terror es menos terror sélo porque quienes lo pade-
cen no son los norteamericanos? ;| No es el terror igual si lo padecen o lo
ejercen Juan, Pedro o quien sea? En este crimen contra Irak, lo sabe-
mos, uno de los argumentos de mayor tamafio blandidos por la Casa
Blanca es el de la lucha contra el terrorismo internacional. Si esto
fuera llevado al extremo de la sinceridad y la autocritica, el gobierno de

193



los eua deberia ordenar que sus soldados se atacaran a si mismos,
dado que resulta evidente que con ese armamento ellos son, siempre
en potenciay ahora en acto una vez mas, los principales terroristas del
planeta.

Y sigue la lista: ;qué significa Estados Unidos de América? EI nom-
bre de este pais, y el gentilicio (mafiosamente robado) de americanos
que usa el sefior Bush para hablar por todos los pobladores de tal
nacién no puede ser contaminado con la culpa de la guerra criminal
contra Irak. Aunque no es una mayoria la que se manifiesta en las
calles de muchas ciudades usamericanas, es un hecho que una parte
muy significativa de la poblacién —hay que revisar las encuestas pre-
vias al estallido de la masacre— tiene una opinién adversa al conflicto.
Asimismo, hay que pensar en la parte, también amplia, de quienes
apoyan la vesania del mandén en la Casa Blanca: muchos de ellos han
sido engatusados con el patrioterismo barato impulsado desde los
medios y, ya durante el conflicto, con el manejo cribado de la informa-
cion. (Cuantos de ellos dejarian de apoyar a Bush si tuvieran en la
mano un fragmento de la verdad? ; Cuantos retirarian su aprobacién a
la masacre si fueran invitados a dar hoy un tour por las calles y los
hospitales de Bagdad? De alli que no se pueda decir tajantemente que
los Estados Unidos de América son los que estan aplastando a Irak;
hay que precisar: es el gobierno sadico de los Estados Unidos de Amé-
rica el que esta propiciando ese crimen de leso sentido comun.

Una ultima palabra: victoria. El gobierno del sefior que dice ser el
presidente de los Eua no deja de fanfarronear con la idea de que su
genocidio se convertira dentro de poco en una victoria apabullante de la
libertad frente a la barbarie de régimen iraqui. ;Se puede hablar en
estos circunstancias de una victoria duradera y no pirrica? ;Qué no
habia sido ya victoriosa para los eua la guerra del Golfo Pérsico? ;No se
trata en este caso, otra vez, otra nefasta vez, de una victoria momenta-
nea, de una pasajera victoria colonialista mientras encuentran mas
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enemigos a los cuales mancillar en el futuro? ;No es ésta una lucha por
el despojo del petréleo? Ya lo han dicho innumerables analistas, y
Noam Chomsky entre los mas enfaticos: cualquiera que sea el resulta-
do de este genocidio, la humanidad esta en peligro y en este sentido
nadie puede hablar de una victoria, sino al revés: pase lo que pase los
disparos contra Irak son una derrota de la cordura y un atronador
triunfo de la bestialidad.

En suma, muchas palabras han sido tergiversadas en el discurso
oficial expelido por la Casa Blanca. Por alli empieza la crueldad: por
esquilmarle a los términos su significado, por ennegrecer la comunica-
cion, el simple derecho a la verdad.
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Los trazos del café
——

La palabra café proviene del arabe gahwah y en todos los idiomas casi
se pronuncia igual. Designa, como sabemos, tres cosas: un color, una
bebiday un establecimiento que se encarga de prepararloy de venderlo.
Pasada cierta edad, dificilmente hay alguien que no retenga en su
memoria el sabor del café, aunque le sea imposible definirlo. Quienes
lo veneran entienden muy bien que el mejor café es el que se bebe en
compafiia de alguien, precisamente en un café.

Gerardo Beuchot logré atrapar ese placentero momento con su lapiz
y con su carboncillo. Sus dibujos del café dan cuenta de la serena
atmoésfera que sirve para concelebrar el rito de la conversacion alrededor
de las tazas humeantes. Degas, Toulouse-Lautrec, Rivera, muchos
artistas han plasmado alguna imagen relacionada con el entorno de
los cafés, con su poder de convocatoria. Beuchot ahora nos expone su
opinidn con esta serie de dibujos inspirados por la magia del elixir mas
famoso descubierto por el hombre.

Acomodo aqui este microapunte no por su valor, sino por la anécdota que produjo. Varios
amigos pintores han tenido la generosidad de pedirme algun textito de presentacion; no he
dicho que no, aunque siempre me he declarado villamelén como critico de arte. Cierta vez,
el pintor Gerardo Beuchot, hermano por cierto del admirado fildsofo, poeta y amigo
Mauricio Beuchot, me pidi6 unas palabras para incluirlas en la invitacién de una expo suya
que abrazaba el tema del café. Asi lo hice, y por mail le mandé esta media cuartilla. Como
mi cuenta de Yahoo permitia escribir unas palabras para que llegaran como “lema” en cada
carta, yo usaba uno chusco, ficticio, totalmente kitch: “Santo, nunca lograran vencernos”, y
lo firmaba Blue Demon. Por un error en la recepcion del trabajo, la disefiadora no abrié mi
comentarioy sélo incluyé el lema en la invitacion de Beuchot. Y asi circulé. Todos pensaron
que se trataba de un comentario surrealista, y lo celebraron, porque de hecho lo era:

extrafiamente, Blue Demon recomendando una exposicion del Jery Beuchot.
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Veamos esos trazos. Pero veamoslos como se debe: con una taza de

café, y conversando.
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Picasso: un decaloguista del arte moderno
——

En la historia del siglo xx acaso no hay un artista mas emblematico
gue Pablo Diego José Francisco de Paula Juan Nepomuceno Maria de
los Remedios Cipriano de la Santisima Trinidad Ruiz y Picasso. Se
puede afirmar —sin miedo a incurrir en hipérboles descabelladas—
que el pintor malaguefio sintetiza mejor que ningun otro los afanes y
los logros del arte contemporaneo. Si el arco de su vida —abierto en
1881y cerrado hace treinta afios, en 1973— cubre la mayor parte de la
pasada centuria, el arco de su obra representa cabalmente, y con genial
esplendidez, la “estrategia lingiistica globalizadora”, la nueva gra-
matica global de la que nos habla Subirats.

Proponer a Picasso como el summum del arte moderno es demasia-
do simplista, ciertamente, pero es por medio de esas sintesis como
establece sus primeras coordenadas el estudio de las corrientes estéti-
cas. {Hay un autor mas paradigmatico que Géngora para compendiar
el barroco literario espafiol? ;Hay un realizador mas significativo que
Buriuel para perfilar al cine surrealista? ; Alguien puede competir con-
tra Hugo si queremos resaltar a la figura mas sobresaliente del ro-
manticismo francés? La vida y la obra de Picasso son, para el caso,
suma y espejo de modernidad, ruta indispensable para acceder al co-
nocimiento de la actitud creativa asumida por los artistas del xx.

Si el autor del Guernica es eso, entonces podemos repensar su pro-
puesta como clave. Para comprender a Picasso, y al mismo tiempo las
nociones basicas del arte vigesimista, se puede observar la secuencia
de sus obras; puesto que se trata de un pintor, hacer eso es lo mas
indicado. Pero hay otra puerta de acceso, siquiera una rendija, a Pablo

Publicado en Acequias.
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Ruiz: la que se nos abre tras la lectura de sus declaraciones. En ellas
esta condensada la vision de Picasso y es posible convertirlas en un
decalogo que abraza —a veces cefiidamente y a veces no tanto— a
buena parte de los protagonistas del arte moderno. Tal es el propdésito
de este acercamiento, espigar las palabras del malaguefio y convertir-
las casi en tabla mosaica de quienes renovaron y dieron vida a la pin-
tura del siglo recién ido.

En Picasso, poemas y declaraciones (México, Darro y Genil, 1944),
nuestro artista vuelca una serie de opiniones que acusan un sentido
conglobador, sintético. Habla de su experiencia personal, en efecto,
pero dicha experiencia irradia su luz hacia multiples destinos y parece
gue estéa hablando, con o sin permiso, por la tribu entera, por Gris, por
Braque, por Mondrian, por Grosz, por tantos otros. He aqui, mirada a
vuelatecla, una tentativa de decalogo picasseano:

1. No buscar, sino encontrar. Se opone aqui a la cristalizacién del
arte por medio de pesquisas deliberadas o de investigacion. Para Pi-
casso, la blusqueda no es nada en si misma, pues cualquiera puede
tener esa voluntad. El éxito del arte, entonces, radica no en la ex-
ploracion, sino en el hallazgo de las nuevas rutas de navegacion.
“Lo que cuenta es lo que se hace y no lo que se tenia la intencién de
hacer”, dice.

2. El artista miente, pero dice la verdad. Picasso entiende la palabra
arte como fingimiento, como mentira o subjetivacion de lo real. Este es
uno de los puntos caros a la retdrica del artista contemporaneo, pues
gravita, llevado a sus consecuencias Ultimas, en el resultado del arte
moderno: la abstraccion de la realidad, la demolicién del modelo co-
muUnmente llamado figurativo. “Me gustaria saber si alguien ha visto
una obra de arte natural”, sefiala con ironia. Por supuesto que no,
nadie la ha visto, dado que la naturaleza es naturaleza y el arte es
arte. De alli parte, pues, la nocion del producto artistico como mentira,
una mentira que en sus pliegues esconde el rostro de la verdad.
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3. El arte no evoluciona. Picasso contradice radicalmente la idea de
evolucion artistica. “Para mi no hay en el arte ni pasado ni futuro. Si
una obra de arte no puede vivir siempre en el presente no se la debe
tomar en consideracion”. Contrapone a la idea de evolucion la de reali-
zacion. Dependiendo de cada época, de cada caldo de cultivo, el arte
producido queda peor o mejor realizado, y de alli su eternizacion, su
perdurable presentismo. “Si se pudiera expresar graficamente la his-
toria del arte como en una tabla de las que usan las enfermeras para
anotar los cambios de temperatura del enfermo, se veria el mismo
perfil montafioso, prueba de que en el arte no hay progreso ascendente,
sino alzas y bajas que pueden ocurrir en cualquier momento. Lo mismo
sucede con la obra del artista individual”.

4. Lapinturaes, indefectiblemente, dibujo, composiciény color. Mo-
derna o antigua, la pintura es dibujo, composicién y color. En el caso del
cubismo, como en el de cualquier otra escuela, observa Picasso, se han
usado esos elementos pero con diferentes temas, “pues hemos introdu-
cido (...) objetos y formas enteramente ignorados. Hemos abierto la
mente a lo que nos rodea”.

5. El arte se construye con caprichos. La cristalizacion de una obra de
arte no depende de la preconcepcién sino del capricho. Terminar un
cuadro, pues, es una sorpresa, una inesperada revelacion. “Un cuadro
no se proyecta ni se decide de antemano. Al hacerse, va cambiando a la
par que nuestras ideas. Y cuando se termina sigue cambiando segin el
estado de animo del que lo mire”.

6. El arte abstracto no existe. La abstraccion pura es imposible, dado
que el punto de partida siempre sera un referente que, trabajado por la
mano del artista en un proceso de supresion-adicion de elementos que
borren la realidad, dejara de todos modos una huella de lo que fue al comien-
zo. “No existe el arte abstracto. Hay que comenzar siempre con algo y
después se pueden quitar todas las huellas de realidad. Entonces ya no
hay peligro, porque la idea del objeto habra dejado una marca indeleble”.
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7. La pinturaesta hecha de figuras. Para Picasso no hay arte “figura-
tivo” ni arte “no figurativo”, pues toda la pintura se crea con figuras.
Una persona, un arbol, es una figura tanto como lo pueden ser un circu-
loy un triangulo. Cuando una figura ha perdido su nexo con el referente
lo Ginico que hace es abreviar el camino hacia su impresién en la mente.

8. Todo objeto es materia del arte. No existen objetos de primera ni
objetos de segunda. Todo, absolutamente todo entra o debe entrar en
arte con el mismo valor: el cielo, la tierra, un pedazo de papel, una
telarafa, lo grande y lo pequefio, todo puede ser motivo del arte.

9. No existe entrenamiento académico para la belleza. El arte no se rige
por un canon, sino por lo que el instinto y el cerebro son capaces de trazar.

10. El arte no se comprende. El valor del arte no radica en la com-
prension, sino en la emocion inexplicable que produce. “Todo el mundo
quiere comprender el arte. ;Por qué no tratan de comprender el canto
de un pajaro? ¢;Por qué amamos la noche, las flores y todo lo que nos
rodea sin tratar de comprenderlo? Pero si se trata de un cuadro, todos
tienen que comprender”.

He alli, sucintamente expuesto, un decalogo del arte moderno, con
todo lo que tenga de incompleto y perfectible. Con respecto de dicho
decalogo se podran destacar, insistimos, coincidencias o disidencias de
un cuadro a otro, de un pintor a otro, y como ejemplo de esa sintesis
picasseana podemos tomar un cuadro de Juan Gris (Le taureangeau,
por ejemplo) para verificar que le son aplicables todas o casi todas las
ideas del pintor andaluz. En lo que si podemos estar totalmente de
acuerdo es en que el genio de Picasso comprendio la esencia del nuevo
arte y por ello desatd, como bien sabemos, la revolucién pictérica mas
importante de los tiempos modernos.

A treinta afios de su muerte (Mougins, Francia, 18 de abril de 1973)
el pintor malaguefio sigue tan vivo que cuando uno recorre sus obras
emana la impresion (releamos el punto tres del hipotético decalogo) de
gue cada dia pinta mejor.
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