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ABC del lugarteniente

�����

Acaso no existe, entre las torcidas adicciones del lenguaje, nada más

intolerable y ridículo que los llamados, con exactitud, lugares comu-

nes. Cualquier comunicador con mínima autoestima por su trabajo

proscribe, o intenta proscribir, el uso de estos herrumbrosos engranes

del discurso. Tarea difícil si ponderamos el esfuerzo que exige la mani-

festación de novedades en el manejo de la palabra. Los medios, en

buena parte culpables de esta petrificación lingüística, parece que nie-

gan las posibilidades de originalidad verbal y consolidan fórmulas,

convenciones, rápidamente envejecidas y nunca jubiladas. Apelar al

lugar común es, para emisor y receptor, convivir en un proceso, en un

intercambio acomodaticio de ideas que resuelve, sin mayores líos, el

acto de decir y de escuchar. El lugar común, esa garrapata del mensaje,

cunde en nuestra atmósfera de sonidos y de letras hasta que convierte

en monolito las ideas. Al emisor no se le alcanza otra variante: al

mismo contenido corresponde la misma forma; así, a la lluvia, inevita-

blemente, le corresponde su dotación de convenciones aceptadas, sin

rubor, por todos: “precipitaciones pluviales”, “torrencial aguacero”, “llo-

ver a cántaros”. Para cada situación hay un compartimiento estanco,

una metáfora sobada, una hipérbole vetusta, una sentencia primitiva.

La comodidad, la trillada ley del menor esfuerzo, limita los empeños

por mejorar la envoltura del mensaje. El emisor y el receptor, en tácita

complicidad, repiten lo mismo y entienden también lo mismo. La co-

Cuando empecé a escribir cobré conciencia de lo importante que era censurarme el uso

contumaz de tópicos; hasta la fecha me parecen expresiones francamente ridículas, fraseci-

tas usadas incluso por muchos escritores dizque cuidadosos. Creo que al final —aunque

exagero en mi cuasiadolescente nota— “gané la batalla” contra el lugar común. Lo publiqué

en brecha hacia 1990 o 91, y recuerdo que tuvo buen recibimiento.
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municación actual es una guerra “sin novedades en el frente”, un movi-

miento inmóvil, deslucido, paralítico. No se trata, tampoco, de llevar la

respiración de un poema erótico al organismo de un reportaje sobre la

producción camaronera del último semestre, ni decir un discurso polí-

tico con el tono literario de Sor Juana. Se trata, simplemente, de devol-

verle su lugar, si es que lo ha tenido, a la palabra. Se trata, simplemen-

te, de aguzar el ingenio al escribir y al conversar. Se trata, simplemente,

de asesinar “con premeditación, alevosía y ventajas” a ese escurridizo

malhechor que “en el bajo mundo” es conocido como lugar común.

Como sabemos, el lugar común adquiere la caprichosa forma de un

tropo, de una figura de pensamiento o construcción que se enquista en

la lengua y no se zafa si no advertimos su asquerosa presencia, y aun

así es difícil. Algún sujeto anónimo, quien sea, fragua una deliciosa

metáfora que corre con suerte, se usa, se restriega, se abusa de ella

hasta que es “moneda corriente” y significa nada, o poco. El destino de

las frases afortunadas es, como todo, imprevisible. El acuñador de la

expresión “probar las mieles del triunfo” no pudo calcular, jamás, el

placer que les provoca a los locutores deportivos cuando la pronuncian.

“Mi más sentido pésame” es una frase que nos ayuda a desembarazar-

nos de un molesto trámite, de allí que agradezcamos su acuñamiento

al desconocido artífice “que dios tenga en su santa gloria”. Los lugares

comunes son, pues, pedazos de piedra que se heredan sin discusión,

monedas de la más baja denominación verbal. La explicación de Alfon-

so Reyes al respecto transparenta la definición que intentamos: “Tópi-

co quiere decir lugar. Hay que explicar la denominación. Los retóricos

latinos llamaron lugares a lo que hoy técnicamente llamamos temas:

el tema de la bandera es un poema patriótico, el tema de los adioses es

un poema de amor, el tema del pañuelo en Otelo, etcétera. Y hoy sole-

mos llamar lugares comunes a los asuntos muy manoseados o vulga-

res”. Conforme al sentido que nosotros le damos al lugar común, nos

atrevemos a modificar en la cita anterior la palabra “asuntos” por
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“expresiones”, y así la definición encaja en lo que nos proponemos ex-

plicar. No entendemos, aquí, al lugar común como lo veía la antigua

retórica, según Reyes, ni siquiera como él lo plantea. Para nosotros, el

lugar común es, simple y planamente, expresión desgastada, frase

manida, etiqueta pringosa por manoseada.

Fernando Vallejo observa el conformismo creativo que implica el

indolente hábito del lugar común. Veamos: “En cuestiones de lenguaje

las originalidades del individuo, o se pierden por lo general en el olvido,

o las incorpora la lengua al patrimonio común. La mala literatura

abunda en clichés, pero también la buena. De la una pasan a la otra

(…) La poesía, la historia, la oratoria, la novela, todo género literario

tiene tanto como sus propias convenciones sus lugares comunes. A

veces la falta de originalidad tranquiliza y hace sentir al lector en

terreno conocido. El cliché llega incluso a ser un recurso literario”. Bien,

para Vallejo la intrusión del lugar común parece inevitable en la buena

y en la mala literaturas; sin embargo, un poco de sentido (también)

común nos aconseja la inhabilitación de giros que ya merecen la fosa

(también) común, tales como “los inclementes rayos del sol” o “al pie de

la letra”. La búsqueda de novedad, por muy limitada que esté, no deja

de ser la mejor pistola para combatir contra los acartonados duendes

de la palabra.

Parece que Vallejo, al igual que Borges, entienden un número limi-

tado de metáforas esenciales: muerte=noche y/o sueño; mujer=flor;

vida=día; vejez=atardecer o crepúsculo, etc. Concedemos pero distin-

guimos: las figuras esenciales no varían en el fondo, pero sí en el ropaje.

Adornar, vestir con nuevas prendas una idea común es el trabajo del

comunicador que pretenda anular al cliché. En este caso, ya no diga-

mos que el “aguacero” fue “torrencial”, busquemos un adjetivo de me-

nor comercio, “por el amor de dios”. Pero no caigamos en el sinsentido

de parir por parir. También la originalidad requiere de un cierto con-

trol natal. Alfonso Reyes, de nuevo, nos saca de apuros cuando comenta
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la Retórica de Aristóteles: “Las analogías no han de ser violentas ni

forzadas. Deben traer sorpresa, novedad, ensanchar el conocimiento,

pero no torcer u oscurecer la idea. Son algo más que un adorno, sumer-

gen al individuo en el género, ayudan intuitivamente a penetrar en las

nociones, y por eso deben entenderse en cuanto se las enuncia”. La cita

no urge ampliación, salvo ofrecer disculpas por no obedecerla como se

debe.

Los ejemplos más resplandecientes de indigencia verbal los obse-

quia la televisión. Los otros medios son, apenas, extensiones apendi-

culares de “la pantalla chica”. La tele congrega, pues, a una horda de

mórbidos adictos del lugar común. Los conductores de la televisión

trabajan como reproductores puntuales de metáforas fodongas. Casi

todos tienen un talento inaudito para proferir disparates envueltos en

fino papel cliché. Los cronistas de deportes (léase futbol) aprenden un

manual jediondo (con jota) y con eso narran un número finito de juga-

das. Las virtudes pectorales de Verónica Castro no la absuelven de sus

frases que “tienen el veneno de la liviandad” intelectual. En Televisa

es suficiente un rostro bello para cubrir un cerebro de macaco. Los

domingos es tradicional escuchar el evangelio según Raúl Velasco, quien

ejecuta, a mansalva y en cadena internacional, sermones de conoci-

miento chatarra que infestan desde Alaska a la Patagonia. Las excep-

ciones pueden contarse “con los dedos de la mano”.

La prensa y la radio, menos caritativas con el lugar común, no dejan

por ello de fortalecerlo. Los medios, en contubernio con los consumido-

res de mensajes, han edificado un resguardo seguro que nos protegen

de los “inclementes rayos” de la creatividad. Los ladrillos de esa uni-

forme casa no son infinitos y podemos intentar una pequeña antología

de la mediocridad verbal. “Manos a la obra”.

“Para abrir la boca” es el lugar común que comúnmente se usa

“para abrir la boca”. Antes debemos advertir que no cabrán aquí los

proverbios ni refranes; ellos corresponden a una rama que por el mo-
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mento no trepamos: la paremiología. Hay muchas expresiones culina-

rias y gastronómicas que alcanzan el deprimente peldaño de lugar

común. Decimos “dar sabor al caldo” cuando deseamos que algo se

torne interesante. Si nos agrada expresamos que quedó “para chupar-

se los dedos”. Si algo es importante para nosotros, como el sexo, no

falta que señalemos: ”Es la sal de la vida”. Si nos ofrecen y no quere-

mos ser acusados de abusones rápido decimos “buen provecho”. Los

déspotas afirman con orgullo que “nomás sus chicharrones truenan” y

si lo dicen con tesitura ronca entonces tienen la “voz aguardentosa”. Es

usual que nos manden a “freír espárragos” y por lo mismo tenemos que

“parir chayotes”. Es muy grato “compartir nuestros sagrados alimen-

tos” cuando algo “queda a pedir de boca”. Si no hay nada en el refrige-

rador algo nos podemos “tragar con los ojos”, o de perdido “comer an-

sias”. Si uno no está “en su mero mole” no debe “cacarear el huevo”. Si

andamos “al calor de las copas” nos pueden dar “atole con el dedo” y

entonces “probaremos el sabor de la derrota”. Debemos tener cuidado

con “la crema y nata de la sociedad”, como tienen “sangre de atole”

entran “como cuchillo en matequilla” por donde quieren.

La exageración es bártulo predilecto de los lugartenientes. Existen

“millones y millones” de hipérboles comunes. Por ejemplo, es frecuente

tener un hambre “de los mil demonios” y nos “morimos de ganas” por

un lonche. También nos “morimos de frío o de calor”. Si agradecemos

damos “mil” o “infinitas gracias”. A los que no tienen lo que nosotros

“la envidias los corroe”. Es tradicional que los fastidiosos “saquen

canas verdes”. Los empresarios están convencidos de que “el tiempo

vale oro”; si cumplen ese precepto podrán arribar “a la cima del éxito”,

entonces su personalidad “brillará en todo su esplendor”. Si tenemos

“hambre de gloria” y “andamos por la calle de la amargura” es una

necesidad “meter toda la carne al asador”, “dar el todo por el todo”

sobre este “camino sembrado de abrojos”, no podemos “dar ni pedir

cuartel” y entrar “a bayoneta calada” hasta no “sentir lo duro sino lo
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tupido”. Y aunque tengamos “la vista de lince o de águila”, el “pulso de

maraquero”, el “oído de artillero” debemos “tener hambre o sed de

triunfo o de venganza”. Hay que “repetirlo hasta el cansancio”, debe-

mos “trabajar las 24 horas del día”, “trabajar de sol a sol” y no “orinar-

nos de miedo”. Debemos ser “más veloces que un rayo” y no tener “la

sangre pesada”. Para “vivir como reyes” no debemos “dejar todo al

cuarto para las doce”. “Más claro ni el agua”, a quien “no se le hace agua

la boca”, “ir a mil por hora” y hacer “cera y pabilo” a alguien hasta

“triunfar rotundamente”, aunque se “recrudezcan los combates”. Aquí

le paramos; ésta es la “gota que derramó el vaso”.

El tiempo, la muerte y la divinidad establecen otra de nuestras

arbitrarias clasificaciones. “Si dios nos presta vida y licencia” pode-

mos continuar “hasta que nos llegue la hora”. Aunque estemos “en la

flor de la edad” nos llegará el momento de “colgar los tenis”. Sabemos

que “todo tiempo pasado fue mejor” pero “ya lo pasado, pasado”. Algún

día “pasaremos a mejor vida” y “desde que dios amanece” no nos espe-

ran “muchos días de estos”. Todos queremos tener un “futuro promiso-

rio” y que “dios nos conserve muchos años” hasta que alguien “nos

acompañe en nuestro dolor”. Al cumplir más de “quince primaveras”

no podemos vivir “a la buena de dios”. Si “morimos en trágico acciden-

te” la “autora de nuestros días” se quedará con todo porque “las rique-

zas uno no se las lleva” y si las despilfarramos “en nuestra salud lo

hallaremos”. Si “caemos en desgracia” vemos nuestras últimas fotos y

afirmamos que “una imagen vale más que mil palabras” y que “recor-

dar es volver a vivir”. Por lo pronto no debemos “perder la cabeza” ni

“hacer una tormenta en un vaso de agua”.

Es harto convencional etiquetar con los mismos rótulos. Los ladro-

nes son “los amantes de lo ajeno”; el anciano lúbrico es un “viejo rabo-

verde”. El joven modelo del hogar es “un dechado de virtudes”. La niña

que a todo le hace es “un estuche de monerías”. Los expertos en galan-

tería son “finísimas personas”. Las calles y las avenidas son las “arte-
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rias de la ciudad”. El que todo lo puede es el “mandamás” y el que todo

lo conoce es el “sabelotodo”. El cine es “la pantalla de plata” o “el

séptimo arte”; el beis es “el rey de los deportes”, el básquet “el deporte

ráfaga” y los toros “la fiesta brava”. Decimos que las prostitutas son

“mujeres de la vida fácil, o galante, o alegre” sin investigar si en reali-

dad son fáciles o alegres o galantes. Hay que respetar la convención

aunque la falsedad nos alumbre como “el nunca bien ponderado” sol,

mejor conocido entre los lugartenientes como “astro rey”. En fin, cada

quien es “el arquitecto de su propio destino”.

Algunas situaciones han sido ya perfectamente delineadas con un

abominable lugar común. Quien comete “incalificables delitos” segu-

ramente tiene “la mirada torva y el rostro patibulario” y “padece (¿pa-

dece?) de sus facultades mentales”. Por un amor es lo más sobado

“arrastrar la cobija”. Es frecuente “no conocer la ‘o’ por lo redondo” si

estudiamos en “la universidad de la vida”. No conocerá las “ramas de

la ciencia” al que, como decía Cantinflas, “le falte mucha ignorancia”.

A las personas “que les gusta la manta fiada” algún día les “ponen los

cuernos” en venganza. Cuando la hombría “brilla por su ausencia” afir-

mamos tajantemente que “le hace agua la canoa” (“hidrocanoico”) o

que “batea por los dos lados”. Al hacer el amor no “hay gato encerrado”

aunque le “busquemos tres pies al gato”: no queremos “que nos den

gato por liebre”. Todos “tenemos el gusanito” de “hacer nuestros pini-

nos”. Lo recomendable es “tener espíritu combativo” aunque se “arme

la batalla campal”. No tenemos permitido “enseñar el cobre”, ni “me-

ternos en la boca del lobo”, ni “dar palos de ciego”. Es frecuente que nos

“metan en cintura” o que “nos saquen de nuestras casillas”. Lo deci-

mos “con lágrimas en los ojos”, si no tenemos “vara alta” nos pueden

“mover el tapete” o “poner gorro” hasta que “armemos un tango” o

“perdamos nuestros estribos”. Cuando ocurren accidentes “cunde el

pánico” y el “espectáculo es dantesco”. Es común también que “arran-

quemos carcajadas”, que “entremos como Pedro por su casa”, que “nos
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caiga el saco” y que “a la vuelta de la esquina”, “ni tardos ni perezosos”,

tengamos “pena ajena” por lo que afirmen “las malas lenguas”. Y si no

queremos “chupar faros” este debe ser “el principio del fin”.

El argot deportivo incluye fórmulas que, hoy día, no valen un peni-

que. Escuchar a un mal locutor equivale a ser acribillados, a quemarro-

pa, por una metralleta de la insensatez. Todos sabemos ya que cuando

el público se encrespa o enardece “el estadio es un manicomio” y el

juego “no es apto para cardiacos”. Algunos jugadores “tienen madera

de campeones”. Si todas las tribunas están ocupadas entonces “no

cabe un alfiler en el estadio”. Si el partido cerró “a tambor batiente” no

falta quien exprese que tuvo “un final apoteósico”. Si alguien “ni picha,

ni cacha ni deja batear” puede ser que esté “en la guerra sin fusil” y así

tiene que “capear el temporal”.

Los lugares comunes son puertas habituales de entrada y salida.

Son, en metáfora numismática, la morralla de la comunicación, mone-

das que corren de palma en palma con las que pagamos una conversa-

ción de escaso fuste, un artículo sin aspiración de calidad. El uso de

esta convención empata a la señora del barrio con el profesionista. Una

charla entre doña Petra y doña Gertrudis puede tener el mismo rango

que otra entre el licenciado Rivadeneira y el arquitecto Villavicencio.

Ante una jeta hosca cualquiera califica: “Tiene cara de pocos amigos”.

Al área verde principal todos le decimos “el pulmón de la ciudad”. Al

olvidadizo lo calificamos como “cabeza de teflón”. Quien conoce los

recovecos de un asunto es un “perito en la materia”. Es convencional

que revelemos informaciones surgidas en “fuentes fidedignas”. Los

noticieros manejan temas “de palpitante actualidad”. Si empieza el

partido no falta quien afirme: “que gane el mejor”. Si triunfa el menos

ducho es que tuvo “suerte de principiante”. Las páginas policíacas tie-

nen un recetario de fórmulas anquilosadas: “el hoy occiso”, “fuerzas del

orden”, “lugar de los hechos”, “ígneo elemento”, “autopsia de rigor”,

“representantes de la ley” y “dijo no sospechar de nadie en particular”.
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La retórica nauseabunda de los políticos oficiales está plagada de

machotes: “Lo prometido es deuda” y, por eso, “cumpliré con hechos”.

Por ellos siempre sabemos que “los niños son el futuro del país” y que

“debemos poner nuestro granito de arena” para “construir una patria

mejor”. Y basta, lo gritamos a los “cuatro vientos”. Es frecuente que

algunos “vean la tempestad y no se hinquen”. Ya no hay nada que

agregar, y “para cerrar con broche de oro” es el lugar común que común-

mente se habilita para cerrar con broche de oro cualquier maldita idea.



159

De las erratas y su mucho fastidiar

�����

No sé por qué, pero deseo en estos renglones hablar desde mi centro,

decir con sinceridad lo doloroso que son, para los que publicamos, las

erratas. Quiero hablar a la manera de Montaigne, muy personal, muy

hondamente de lo que me ocurre cuando la intrusión de una errata, o

muchas, afea mis ya de por sí pobres cuartillas o las valiosas que tengo

el encargo de cuidar. Éste es, de hecho, un texto que me debo desde hace

tanto tiempo. Siempre quise escribir contra las erratas y nunca lo hice

acaso por incuria, acaso por no parecer puntilloso, acaso para que la

explicación no pareciera una cura en salud, acaso porque mi odio no

había llegado a tanto. Pero hoy sí.

Después de quince años metido en la hechura y en la revisión de

párrafos, me doy por derrotado: nunca podré vencer a las erratas. Por

más esfuerzo que deposito en estas empresas de la literatura y del

periodismo, ahí están las malditas con sus ojillos de murciélago y

trepadas en las palabras que escribo o que corrijo. Uno puede enterrar

la vida en unas páginas y no cambia nada, siempre andarán los gaza-

pos de siempre entorpeciendo siempre la felicidad de los textos, los

indefensos textos. He aquí, pues, mi confesión.

LA CORRECCIÓN INFINITA

Antes no me apuraba tanto, pero ahora, cada vez que publico lo que sea

(mío o de otros, como editor) me deprime descubrir una erratita aquí,

otra más allá. Sí, son muchas cuartillas, son miles de palabras y poco

el tiempo disponible para mandar las páginas al estanquillo. Claro,

Lo publiqué en brecha y en Acequias (97, 98, respectivamente). Tuvo buena acogida en

ambos casos. Creo que muchos se sintieron identificados con el pesar que irradia.
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eso se entiende, pero entonces para qué sirven las horas frente al moni-

tor si de cualquier modo llegarán las erratas a morder con sus colmi-

llos alguna parte del discurso. Malditas sean. Hace poco publiqué un

relato cuyo asunto tenía que ver con el arte de la traducción. No estoy

seguro, pero considero haberle dedicado, por le menos, cinco revisiones

completas. Me interesaba su pulcritud porque siempre me interesa y

además porque lo iba a dedicar a mi padre luego del infarto que, afortu-

nadamente, no pasó del susto. No sé que sucedió, pero por las presiones

o la distracción el texto que yo creí pulimentado hasta el exceso apareció

en la tolvanera con cerca de cinco descuidos relevantes: mal escrito, dos

veces, el nombre de Shakespeare; una cacofonía ito-ito, la palabra “uno”

cambiada a “uns”, una repetición de palabras demasiado cercana, la

partícula “es en” transliterada a “en es”. Y eso que cuidé cada renglón.

El anterior es sólo un ejemplo. Las erratas cunden y mancillan con

sus cochinas patas la limpieza de los párrafos. Si aparecen sobre un

texto vigilado más o menos con escrúpulo ya podemos imaginar lo que

sucede cuando el autor o los editores se arrellanan en la pachorra. Las

erratas son traicioneras, escurridizas, desvergonzadas, ágiles, capa-

ces de permear a la aduana más hermética. Además, cuando aparecen

publicadas tienen la virtud de permanecer inmóviles, de quedarse quie-

tas y mostrar su cínica sonrisa frente al autor o frente a los lectores.

Sólo desaparecen con una reedición corregida (y quizá aumentada). A

diferencia de los medios electrónicos, donde alguien puede cometer un

disparate y darse por salvado apenas termine de decirlo, en las publi-

caciones impresas la errata se apoltrona con los brazos extendidos y la

pierna cruzada, muy a su sabor, muy a su gusto, en el sillón de la

página. Además, le guiña el ojo al lector, le dice: “Mírame, soy una

errata, me dejaron pasar los pendejos estos de la mesa de edición”. Así

son de sardónicas las infames erratas.

La perfección, por lo ya dicho, es imposible. Las erratas son como la

humedad: lenta y silenciosamente penetran el muro y lo carcomen. Un
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cálculo sin mucho rigor me señala que en la tolvanera —por mencionar

el caso de la revista que edito— se manejan, o se manejaban hasta

antes de su rediseño, cinco mil caracteres por página. Si consideramos

que cada quincena salen 16 páginas con texto —otras cuatro van de

forros— estamos hablando de 80 mil caracteres por edición de la tolva-

nera. A eso hay que restarle, digamos, una página y media para viñe-

tas, lo que nos da 14.5 páginas de letra, de texto puro, es decir, cerca de

72,500 caracteres. Ante tal cantidad de palabras, es lógico, un descui-

do mínimo, un ligero titubeo en la transcripción o revisión y sopas, la

errata posará sus asquerosas nalguitas en el renglón que más le ape-

tezca. Eso pasa en la tolvanera, donde sólo unos ojos escudriñan las

colaboraciones palabra por palabra y, por supuesto, esas pupilas se

equivocarán con frecuencia y tales yerros dejarán su huella en la publi-

cación final. El desenlace es previsible: un compañero que llega algo

sulfurado (William Henderson, Sergio Antonio Corona, Gilberto Pra-

do, Miguel Báez, quien sea) a reclamarme que le hicimos picadillo dos

o tres ideas. Perdón, siempre perdón es lo que les pido y son tan com-

prensivos que todo termina en el convite de un café, en la risa y en

nuevas colaboraciones.

Los periódicos tienen una disculpa: la premura. El trabajo ahí es

velocísimo y obra directamente sobre la proliferación de erratas. Bas-

ta revisar con atención cualquier diario local para notar cómo se multi-

plican los pequeños pero terribles desaguisados de la escritura que se

suman a la ya de por sí generalizada actitud estilicida de muchos

reporteros cuasianalfabetos. Pero la disculpa de los periódicos es sólo

aparente; con 80, con 70, con 20 años en circulación se supone que

tienen los recursos económicos para pagar, y bien, a una planta de

profesionales en cada departamento, entre ellos el de corrección de

estilo, si es que lo tienen. El corrector de sección o de página debe

vigilar la pulcritud formal de los textos que aparecerán en su área. Las

erratas le serán atribuidas a él, no al capturista de datos ni al autor
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del texto. Hay que decir, empero, que cualquier corrector es, primero,

un ser humano, y por celoso que sea de su labor algún día recibirá una

quebradora doble nelson de las invencibles erratas.

La condición de pasquín que tienen muchas publicaciones es direc-

tamente reafirmada por su cantidad de erratas. Hay pasquines cuya

copia de gazapos es tan abrumadora que mejor haríamos en adjudicar

al bóiler o al retrete del mercado esos papelejos de nulo fuste. Hay

editores tan marranos, tan cerdamente dedicados al oficio, que trans-

greden todas las reglas gramaticales y atiborran los textos de anacolu-

tos, solecismos, barbarismos, idiotismos, estupidismos, pobreza de

vocabulario, erratas multicolores y todos los vicios del lenguaje que la

ineptitud puede provocar. Hay, incluso, directores, editores y jefes de

redacción e información que jamás han abierto ni el tumbaburros Mis

primeras definiciones. Son prevaricadores del oficio que lo mismo po-

drían dedicarse a vender lonches de aguacate y carne o gorditas surti-

das afuerita de cualquier taberna. Esos son, claro, los grados de mayor

bajeza, los editores de pasquines sobaqueros, de revistas pornoamari-

llistas o libros trochos, grandísimos profanadores de la palabra. A

propósito, vale recordar a don Alfonso Reyes, obsesivo vigilante de sus

publicaciones. En una ocasión, alguien le editó un poemario y como don

Alfonso no pudo cuidar aquel proceso su libro apareció con una tonela-

da de gazapos. Cuando lo vio, el sabio regiomontano, algo irritado,

atinó a decir: “Éste es un libro de erratas con algunos versos”. Algo

similar le pasó a Carpentier. Ya famoso, el autor de Los pasos perdidos

supo que la editorial Xanadú de Argentina (quizá equivalente a la

editorial Patito de México) publicó su primera novela, Écue-yamba-ó, y

así se explica el narrador habanero: “No había querido, pues, que esta

novela volviese a publicarse hasta el día en que una editorial pirata de

Buenos Aires —la Xanadú, 1968— lanzó de ella, al mercado latino-

americano, una horrorosa edición, colmada de erratas, de líneas sal-

teadas, de empastelamientos, de la cual, para colmo, se eliminó la
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mención final de lugar y año —‘Cárcel de La Habana, agosto 1-9 de

1927’—, con el evidente propósito de engañar al lector, haciéndole creer

que se trataba de una obra reciente, posterior a El siglo de las luces, y,

por lo tanto, más actual. Dicha edición circuló por todos los países de

América Latina, cruzó el Atlántico, invadió las librerías españolas, y

fue reeditada —piratería en cadena— por una empresa uruguaya de

cuyo nombre no quiero acordarme”. Carpentier no tuvo entonces reme-

dio: la malhechura de las ediciones piratas lo obligó a publicar una

reedición limpia y seria de su primera, y primeriza, novela.

En el otro extremo, los medios de comunicación impresos que se

afanan por instalar un dique a las erratas se caracterizan por el aseo

formal y temático de sus materiales, aunque, como ya señalamos, la

ocurrencia de pifias es inexorable. Al mejor cazador se le va el gazapo

(que en este caso gazapo tiene su doble sentido de liebre y de errata).

Esas publicaciones suelen ser muy profesionales, bien editadas, es

posible que un poco parcas con el diseño (como Vuelta) o atrevidas con

el manejo de la palabra (como sábado de unomásuno). Sin embargo,

por muy quisquillosas que sean, las erratas les hacen zancadilla en el

momento más inesperado, incluida la portada. Hay que remachar esta

idea: las erratas son como la muerte: imbatibles.

ALGUNOS CASOS PEPENADOS A PROPÓSITO

Cuando decidí escribir estos renglones me pareció prudente coleccio-

nar algunas erratas notables para ilustrar mejor el asunto. Fueron

tomadas al azar de los periódicos y las revistas que por estos días

cayeron en mis manos. Preparen una frugal ración de asombro.

Empiezo por el mejor que localicé. sábado, suplemento cultural de

unomásuno, es uno de los mejores espacios de su tipo en México. Nadie

que esté involucrado con el arte —sobre todo con la literatura— en

nuestro país lo desconoce. Dirigido con polémica mano por Huberto

Batis, sábado es documento imprescindible no sólo para adentrarse en
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el vecindario, chismografía mediante, de la vida cultural deefeña, sino

también para acercarse a excelentes colaboraciones y a excelentes vi-

ñetistas y fotógrafos. Con todo y su larga trayectoria a cuestas, en la

portada del ejemplar número 1003 (21 de diciembre de 1996) aparece

lo siguiente en la cabeza del ensayo abridor: “Martín Luiz Guzmán: un

hombre que no calla”. Evidentemente, la terrible permuta de la “s” de

“Luis” por una “z” ha de haber sacado rayos y centellas a Juan Antonio

Rosado, autor del ensayo. La errata, por supuesto, es atribuible a la

mesa de corrección; es tan visible que uno no se explica cómo suceden

estas aberraciones. A lo mejor, como en “La carta robada” de Poe, la

total visibilidad del gazapo lo hizo invisible para sus cazadores. Cuan-

do leí ese tropiezo, lo juro, no pude creerlo y tuve que consultar el nom-

bre del narrador chihuahuense en mi queridísimo amigo Larousse. Casi

puedo reconstruir la escena del crimen: un diseñador escribió la cabeza

del ensayo; al pensar que iba a escribir Guzmán (con llamativa “z”), se

le adelantó el nombre Luis y sólo fue suficiente un pequeño descuido

para que la “z” de Guzmán también quedara en el nombre Luiz. Luego,

el corrector sólo miró de reojo la cabeza; no vio nada anormal, ya que en

una tipografía tan grande y tan visible nadie puede equivocarse. Des-

pués, el original se fue a talleres. Allí, nadie le echó una supervisada

final a los negativos y se tiró la portada de sábado con una erratota

paquidérmica. El desenlace: Batis mentando madres y amenazando

con mandar a la chingada a todos sus correctores.

Vuelta, la revista de Octavio Paz, suele ser muy estricta con sus

materiales. Así y todo, el ejemplar número 242, correspondiente a ene-

ro de 1997, ofrece una errata ostensible. La página 67 contiene un

anuncio que invita a la suscripción. Se ve, en reducción, la portada de

un libro y, al lado, un texto breve que dice: “(suscríbase) Y reciba gratis

el libro Reflejos: réplicas, diálogo de Octavio Paz con Francisco de Que-

vedo, que la revista Vuelta, con el concurso de El Colegio Nacional, hace

a sus amigos en ocación de su vigésimo aniversario”. Es poco texto, es
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un anuncio, pero eso no impidió que se colara una “c” por una “s” en la

palabra ocasión. El premio Nobel mexicano, de seguro, jaló alguna

oreja de burro por ese descuido promocional.

Al hojear un nexos viejo detecto otro tipo de gazapo. En su número

218, de febrero de 1996, la página 25 presenta una conferencia dictada

por Borges en francés. La traducción fue titulada “La voz de Borges”.

En la introducción al texto del argentino, los editores asentaron, entre

otras cosas, lo siguiente: “Se ha publicado originalmente en la revista

colombiana Número, y lo reproducimos para recordar que en abril de

este año se cumplen diez años de la muerte de Jorge Luis Borges”. Un

descuido, un lapsus fugaz puede cambiar incluso una fecha más o me-

nos importante. Borges murió en junio, no en abril, de 1996.

En La Jornada, estupendo diario capitalino, no se salvan de las

erratas y de los regaños. El viernes 17 de enero del 96, Luis Javier

Garrido, como siempre atinado y severísimo en sus opiniones contra el

poder, publica un artículo titulado “El chinchón”. El sábado 18, en “El

correo ilustrado” de ese mismo periódico, Garrido envía una carta: “Que-

rida Carmen (Lira, directora de La Jornada): En mi artículo ‘El chin-

chón’, publicado ayer, recordé cómo al reprocharle un miembro de la

Cocopa al titular de Gobernación la falta de seriedad oficial para cum-

plir con lo acordado en la iniciativa de reformas sobre derechos indíge-

nas, Chuayffet le indicó que no recordaba en absoluto el compromiso

adquirido, porque ‘esa noche’ estaba bajo el efluvio ‘de los 18 chincho-

nes’ que se había bebido. A pesar de su claridad, un ‘corrector’ de La

Jornada se ‘permitió’ sin embargo alterar mi texto y no sólo cambió

‘efluvio’ por ‘influjo’, sino que le hizo más de veinte alteraciones a la

puntuación que lo hacen incomprensible en muchos párrafos, por lo que

expreso mi protesta por esa falta de respeto al autor y a los lectores, y

te ruego se publique esta aclaración”. Huelgan las explicaciones. Luis

Javier Garrido no peca de delicado. Sus textos, dinamita contra el

poder, merecen la atención de un buen corrector.
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Hay más. Proceso ya no requiere elogios: sus méritos los ha ganado

en veinte años de esfuerzo y lo que menos le falta es el aplauso del

lector crítico. Pero ahí también se cuelan las erratas. No localicé una

reciente —y muy grave— falta de concordancia en su portada, pero en

un número cercano, el 1056 (26/1/96) se dio la errata siguiente, buen

modelo de traspapelamiento mental. Es el artículo sobre televisión de

Florence Toussaint, página 62, titulado “Las causas de TV Azteca: “El

otro asunto no es sólo ideológico, sino vista la nunca aclarada relación

entre los Raúles: Salinas Pliego y Salinas de Gortari por aquel famoso

préstamo (que hizo el segundo al primero) de varios millones de dóla-

res, parece una campaña para exhonerar a Raúl Salinas del cargo de

coautor intelectual del asesinato del político guerrerense”. Colabora-

dor y corrector andaban un tanto modorros al momento de escribir, y

sus palabras quedan ahí, manifiestas en la inamovible errata. No

pueden ser los Raúles, dado que uno se llama Ricardo (Salinas Pliego).

La explicación de dicho caso, me parece, puede ser ésta: todos hemos

sabido de la bronca entre los Ricardos (Salinas Pliego y Rocha Reyna-

ga, el de Televisa). Toussaint ya había hecho esa analogía pero, al

escribir, fue invadida por la otra analogía: el primer apellido (Salinas)

de Ricardo y de Raúl. La confusión se le presentó: dos nombres que

empiezan con “r”, y fue fácil pensar en Raúl Salinas Pliego. Aparte, el

corrector pasó inadvertido el verbo exonerar, que va sin “h” intermedia.

Todo eso en un solo párrafo. Así pasa. Un parpadeo y se cuelan las

erratas.

Por último, un ejemplo de El Búho de Excélsior. En el número 594

(26/1/97) página 5, un artículo de Marta Durán de Huerta Patiño que

se titula “Los cincuenta años de Silvio Rodríguez”, abre así: “Cuando

se habla de la poesía latinoamericana contemporánea se tiene en men-

te la poesía en papel; sin embargo, a mi parecer contamos con gigantes

de la palabra y el contrapunto: Chico Buarque y Silvio Rodríguez. Chi-

co canta en portugués y su sabia vital viene del bossa nova y de la
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samba...” Estas erratas duelen mucho, porque hacen aparecer al autor

como incapaz de distinguir entre la savia (“jugo nutritivo que circula

por los vasos de las plantas”) y la sabia (mujer que sabe mucho). Es el

peligro de meterse en el laberinto de la escritura y de la corrección.

Por ahora, basta de ejemplos.

TENTATIVA DE CATEGORIZACIÓN

Propongo esta lista de causales que permiten la propagación de erra-

tas.

a) Dedazos: El primer problema se enfrenta con el original que

entregan los colaboradores, texto que puede presentar los siguientes

problemas:

1. Tipografía demasiado chica y a renglón excesivamente apretado,

lo que en sí dificulta su capturación (capturar es escribir en la compu-

tadora y guardar el texto en su memoria para después vaciarlo en el

formato o diseño correspondiente).

2. Dedazos cometidos por el colaborador, algunos de los cuales pue-

den aparentar que no lo son, lo que con frecuencia dificulta saber si se

trata de un dedazo o de una palabra así establecida. Ocurre con fre-

cuencia en los nombres propios o en los términos técnicos. Por ejemplo,

el colaborador cita un libro titulado El Juzgado General de indios en la

Nueva España cuyo autor es Woodrow Borah. ¿Cómo saber —rápido,

ya que el trabajo de corrección así lo exige— si el nombre del autor fue

correctamente escrito? La única manera de saberlo es visitar el origi-

nal del colaborador y, aún así, caer en la errata si éste no lo escribió/

transcribió correctamente.

3. Ideas sintácticamente vagas, confusas, difíciles de entender, ati-

borradas de guiones, paréntesis, comas, puntos y comas, puntos, dos

puntos, signos de interrogación, de admiración, cursivas, negritas, inci-

sos, comillas, lo que complica en demasía cualquier capturación y co-

rrección.
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b) Lagunas: repetición de palabras, faltas de ortografía, datos im-

precisos ocasionados por un parpadeo del colaborador, del capturista o

del corrector final.

c) Mordidas: en el diseño puede ocurrir que se trasquile un texto, se

tape con un parche o se empastele, todo involuntariamente, aunque

con los programas actuales de computación eso es cada vez menos

frecuente.

d) Estupideces: este rubro es muy común. De hecho, la mayoría de

las erratas obedecen al postulado de este inciso. Desgraciadamente, y

dado que la estupidez es inherente al ser humano, las erratas nacidas

de esta causa seguirán poblando los testos qye uno quiera escrivir y

puvlicar en cualquier periodico o zuplemento, hincluida la tolbanera,

incluida aora acekyas.
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A la hora de la hora uno no hace nada, salvo estropear las cosas. Me ha

pasado en innumerables ocasiones. Alguien me contrata para corregir-

le un texto, acordamos la tarifa —siempre menor al esfuerzo realizado

y sobre todo al aprendizaje acumulado para saber enmendar planas—

y al final resulta que los méritos de ese trabajo anónimo son del con-

tratante y los defectos, irremediablemente, del contratado. Así es este

negocio. Por más que el corrector lo pretenda, su oficio nunca logrará

figurar en los nichos del agradecimiento público.

Lo digo porque trabajo en eso y sé de qué estoy escribiendo. Con el

tiempo, una subchamba del escritor es la corrección de estilo, el ende-

rezado y pintura de textos ajenos. Este jale está siempre entre los peor

pagados del mundo, pues cualquiera que solicite un trabajo de correc-

ción supone que el esfuerzo del contratado será mínimo y, por lo tanto,

no merecerá más que las gracias y cincuenta centavos por cuartilla.

De ahí mi defensa apasionada de la corrección de estilo como tala-

cha digna de ser mejor retribuida. ¿Por qué? Quien solicita el servicio,

para empezar, lo hace porque no está conforme ni seguro con el resulta-

do de sus renglones. Si bien es cierto hasta las obras de García Már-

quez y de Vargas Llosa requieren una revisión de rutina antes de ser

publicadas, no es menos cierto que a escritores de ese calibre se les van

muy pocas pifias, dedazos en la mayoría de las ocasiones, puro pecado

menor, alguna tilde, tal vez una coma de más o una de menos, pero

hasta allí. Es, pues, muy diferente revisar las obras de un buen escritor

Yo corrector

�����

Salió hacia mediados de 2003 en Estepa del Nazas, revista del Teatro Martínez; también en

Espacio 4. El textito obedece a mi utópica cruzada por conseguir recursos a partir de los

oficios vinculados con la palabra.
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que las de un escribidor incierto y confundido, inseguro, y por tanto

quien acicala párrafos contrahechos merece mejor emolumento.

Pero me ha pasado una y otra vez, como ya dije: alguien llega con

unas cuartillas en la mano y me pide que se las «corrija», que «nomás

les eche un ojo», que las desparasite «ai por encimita». El ochenta por

ciento de los solicitantes piensa que uno es la madre Teresa de Calcu-

ta, así que enjareta el trabajo sin la menor intención de pagar y como si

los correctores nos desviviéramos por leer cualquier porquería que nos

pongan sobre la empobrecida mesa. He aquí una trampa: aunque sea

gratis, hay que revisar a conciencia, pues de otro modo empeñaremos

de grapa el microscópico prestigio que tenemos; si en efecto corregimos

«por encimita», no falta que más delante el texto se tope con un lector

que señale con tinta sangre los disparates. El autor, entonces, tiene un

as bajo la lengua: «Es raro que me señales esas nueve inconcordancias

(¿así me dijistes —hermoso sic— que se llaman?); se lo di a corregir a

Jaime Muñoz y él no me dijo nada». ¿En qué quedamos? ¿Era un arre-

glo «por encimita» o una cirugía mayor y de gorra?

Corregir es laberíntico. Hay “estilos” tan enmarañados que con-

vierten al trabajo de corrección en criptorreescritura. Eso lo saben bien

mis colegas, cualquier escritor que haya ingresado a la penumbra gra-

matical de un ágrafo. Y es que escribir bien, con el mínimo decoro

indispensable para darse a entender, no es fácil. Si todos aceptamos

que no lo es, ¿por qué entonces no pensamos que el de corrección estilís-

tica es un trabajo delicado y merecedor de buena paga?

Me he preguntado cuántas posibilidades de error, por descuido o

por ignorancia, hay en una obra con mil caracteres (incluidos los espa-

cios); la respuesta es simple: un texto tiene, por lo menos, tantas posi-

bilidades de error como teclazos deban darse para organizarlo. ¿Pongo

algún ejemplo de los que sólo vemos los correctores? Va: «En un cine

Torreonense se presento una serie de películas muy interesantes; las

cintas , todas de gran calidad fueron producidas en Francia y son pro-
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ductos que lograron que los habitantes de la Laguna, que no acostun-

bran gozar de estos espectáculos, tuvieran un ciclo de talla Internacio-

nal... Las películas presentadas fueron los ‘Hombres de Gris, ‘Asalto

en la Madrugada’, el ‘Cuerpo del delito’, ‘La muerte del Maestro’. El

ciclo fue ofrecido el día 3, 4 y 5 de dic. y el próximo año se presentará el

segundo ciclo, según las autoridades prometieron». El texto tiene la

apariencia de servir; es cierto, sirve para un periódico descuidado, para

una revista de poca monta, pero nunca para un libro. Si a un corrector

le dan ese texto (imaginemos que pertenece a un libro de 150 páginas

escrito con el mismo abominable estilacho) tiene muchas horas de

trabajo por delante. En esos ocho rengloncitos hay mucha mugre, y eso

que puede haberlos peores: mayúsculas en vez de minúsculas (en el

gentilicio «Torreonense»), falta de acentos («presento»), inconcordancia

(«una serie... muy interesantes»), comas voladoras («las cintas , todas

de gran calidad...»), falta de comas («las cintas , todas de gran calidad

fueron...»), pobreza de vocabulario («producidas en Francia y son pro-

ductos...»), queísmo («que lograron que los habitantes de la Laguna,

que...»), minúsculas en vez de mayúsculas («la Laguna»), más errores

ortográficos tal vez debidos a un dedazo («acostunbran»), mayúsculas

innecesarias y puntos suspensivos idiotas («Internacional...»), títulos

sin cursivas, despojados de los artículos, entrecomillados arbitraria-

mente, con mayúsculas de más y enumerados sin «y» copulativa («los

‘Hombres de Gris’, ‘Asalto en la Madrugada’, el ‘Cuerpo del delito’, ‘La

muerte del Maestro’»...), otra inconcordancia («el día 3, 4 y 5»), abrevia-

turas improcedentes («dic.») y construcciones pesimonónicas («según

las autoridades prometieron»). Todo eso hay que enderezar en apenas

un puñado de palabras escrito con las patas. Pero si ese texto imagina-

rio logra transmitir su mensaje pese a los «detallitos», ya podemos

imaginar qué pasa con aquellos párrafos escritos por algún estilicida

—este dardo se lo debemos al maese Maples Arce— que indefectible-

mente cree que no redacta tan mal tan mal tan mal.
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Tengo una historia maravillosa sobre una señora que me dio a

corregir un libro kilométrico por un pago miserable. En ninguna otra

ocasión sufrí tanto para enderezar unas cuartillas, pero al final logré

que aquello quedara casi listo para ser publicado. Al final, la analfabe-

ta «autora» (y aquí el uso de las comillas es inevitable) no sólo no me

dio un solo crédito; tampoco me pagó parte de lo prometido e hizo

circular la puerca especie de que yo no le corregí nada; la pobrecita

publicó la versión que yo le desbrocé y de la cual conservo, intactas, las

dos versiones: la atroz que ella me dio y la mía, la ya despiojada. Por

eso no es ocioso recordar la regla de oro de todo corrector con buena

crianza: conservar, cueste lo que cueste, los originales (o una copia, por

lo menos) de aquellos mamarrachos que uno tiene la necesidad, la

obligación y la desgracia de pasteurizar.
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Un caso del Torreón real: cierto amigo, escritor él, requiere un trámite

notarial y busca a un viejo cuate suyo, eminente abogado. Luego de

despachar el asunto —bastante bien, por cierto—, pregunta con urba-

nidad cuánto le debe. El notario olvida la amistad y con toda justicia

cobra su trabajo. Para eso estudió tanto, para ganarse la vida con sus

conocimientos legales. Pasan unas semanas y el notario se apersona

frente a mi amigo el escritor; lo hace para pedirle que asesore a su hijo,

quien desea ser cuentista, y como prueba de aquel talento le entrega

veinte cuartillas para que las lea y las enmiende. Unos días después,

el notario recoge las cuartillas, no pregunta cuánto debe y mi amigo,

por la pena de cobrar, no abre la boca para insinuar el monto de sus

honorarios como catador de estilo.

Estas escenas son comunes en la vida de cualquier escritor que no

se apellide Fuentes o García Márquez, y más si vive en provincia. El

escritor puede hablarle al plomero, al albañil, al electricista, o recurrir

al pediatra, al abogado, al contador. Puede ir por leche al Oxxo o por un

kilo de molida a la carnicería El Marranito Feliz. Todos le cobrarán,

sin duda y justamente, pues hasta el momento no hay sistema capita-

lista que no cobre los bienes o los servicios que son demandados en su

seno. Pero cuando el escritor trabaja ocurre un misterioso fenómeno;

nadie, casi nadie, percibe el trabajo del escritor (escribir, conferenciar,

editar, dictaminar, dar clases, leer, corregir) como un trabajo, un tra-

bajo tan trabajo como todos los trabajos, un trabajo que requiere ho-

ras, meses, años, una vida de preparación, como la del buen media

cuchara o como la del arquitecto bien nacido.

Publicado en Estepa del Nazas. Ver nota anterior.

La migaja del escritor
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Ante esa tacaña consideración social del trabajo escrito no queda

más que aceptar migajas o inventarse chambas. La mayoría de los

escritores vive de todo, menos de escribir; puede vender seguros o des-

pachar en una tienda, puede tomar fotos o lavar carros, todo lo cual no

es indigno, pero tampoco vocacional. Conozco el caso de un surrealista

poeta —no al revés— que para ayudarse, así sea esporádicamente, se

alquila de table stripper en las despedidas de soltera. Dice que no le va

mal, pero supongo que es más afortunado su encueramiento sobre la

página que sobre la mesita de centro entre risas y gritos de muchachas

y pájaras de oficio parrandero.

El caso es que andamos mal, y todo por creer que escribir no es

trabajar. Habrá que insistir pues en esta calamidad. Tal vez algún día

nuestros nietos, si deciden ser escritores y si la literatura no desapare-

ce como oficio, logren vivir de sus palabras como el abogado vive de sus

litigios, como el comerciante vive de sus ventas, como el stripper de sus

zangoloteos o como el futbolista de sus goles. Así de fácil: cobrar como

todo mundo cobra.
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Uno de los asombros que nunca me abandona es el de la palabra escri-

ta. Creo que fue a los diez años cuando advertí por primera vez que los

signos sobre el papel eran algo más que palabras, mucho más que

simples estructuras de tinta sobre la superficie de la hoja. Sin concien-

cia plena de ese deslumbramiento inaugural, como a los quince años

llegaron a mi vida los primeros libros no obligatorios, aquéllos que no

eran de texto gratuitos. He olvidado los títulos, pero sé que aquellos

volúmenes amarillentos tenían un contenido religioso pues mi herma-

no los había interceptado en un descarte de parroquia y, no sé con qué

razón, me los regaló en una caja de galletas Marías. Aquéllos, como ya

dije, fueron mis primeros libros no obligatorios, no escolares; eran como

veinte o treinta piezas descabaladas, mordidas por los años y todas

con páginas color ocre. Recuerdo que los limpié, los pegué, los forré, los

ordené y mucho antes de leerlos ya me había enamorado de los libros,

de los objetos llamados libros. Así, con la simpleza del azar, empezó

mi relación con esos objetos sagrados que hasta la fecha busco y ordeno

con la misma emoción infantil que me sobrecoge cuando vuelvo a conse-

guir alguna novedad editorial.

A mí, pues, me llegó la pasión del libro por una razón menos etérea

que material, y tal vez por eso, en mis ratos libres, como caro pasatiem-

po, me dedico a editar gratis los libros de mis cuates. Junto con la lectura

me invadió la ingente necesidad de tener libros. Tan aguda fue durante

muchos años esa rara patología que la he comparado con el alcoholismo,

Lo leí en la FIL de Guadalajara 2001. Al terminar esta exposición encontré a Gustavo Sáinz

y le pregunté cuántos libros albergaba su biblioteca, en realidad una monstruoteca. La cifra

que me dio es escalofriante, inaudita, un alarde de bibliomanía: “Sesenta mil títulos, y sigo

comprando”.

Asombro de los libros
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una enfermedad incurable, según afirman los folletos y los espots de la

organización doble “A”. Estaba en mis 18 años, eso sí lo recuerdo muy

bien, cuando se manifestó sin ambages la urgencia de ingresar a las

librerías con la misma impaciencia del alcohólico que busca como náu-

frago el rincón de una cantina. Si pasaba a un lado de la Librería de

Cristal, por ejemplo, cedía con harta facilidad a la tentación de entrar.

Desde entonces soy especialista en detección de maravillas editoriales, y

si de algo puedo presumir ahora es, precisamente, de mis libros. Toda

proporción tomada, como Borges puedo afirmar esto: que otros se enorgu-

llezcan de los libros que han escrito; yo, modestamente, me enorgullezco

de los que, con ánimo de gambusino, he comprado y leído.

En veinte años, aislado en la resolana de la comarca lagunera, con

apenas cuatro mal surtidas librerías a mi merced, he despreciado otros

gastos, no tengo casa propia, tengo un coche modelo 86, pero la inver-

sión en libros nunca ha sido mitigada. Si uno vive en Guadalajara o en

el DF, con toda facilidad tiene a su alcance lo viejo y lo nuevo, lo raro y lo

conocido. En Torreón, cualquier bibliófilo, cualquier lector apasionado

agarra un callo desmesurado para localizar libros de valor en medio de

la nada. Eso es, insisto, lo único que puedo presumir: mi olfato de perro

para comprar libros, mi curiosa destreza para escarbar en los saldos,

para pepenar maravillas de papel. Esa manía pesquisatoria ha provo-

cado que, bajita la mano, mi biblioteca personal cuente a la fecha con

cerca de cuatro mil volúmenes, o tal vez cinco mil. No sé realmente

para qué demonios quiero tanto libro, pues mi ritmo de lectura y mis

preferencias podrían conformarse con una cuarta parte de ese total,

pero para un enfermo de papirofagia no hay límite de volúmenes, y el

que lo dude pude interrogar al maestro Chumacero, dueño él solo de un

arsenal que rebasa, según se sabe, los cuarenta mil títulos.1

Por supuesto, la agudeza para husmear en las librerías se afina con

el tiempo. Cuando empecé en estos trotes, lo hice sin guía, sin maestro,

sin lazarillo que me orientara hacia los buenos autores. Como todos,
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tenía una visión sacralizada de los clásicos, pero los sentía tan lejanos

que preferí dejarlos para más delante. Así comenzaron a llegar, lo

recuerdo con precisión, libros de autores jóvenes, casi todos mexicanos.

Leí fantasmas, obviamente, escritores que ahora nadie recuerda, pero

el azar es dadivoso y me puso enfrente de quienes poco a poco depura-

rían mis gustos literarios.

La Librería del Cristal ya no es lo que era, por lo menos en Torreón.

Hace veinte años, allí fue donde inicié mis primeras compras masivas.

No me abandonará nunca el recuerdo de aquel lote de saldos que sobre

un mesón exhibía cincuenta o sesenta títulos diferentes de la Serie del

Volador, todos baratísimos, tan asequibles que hasta un estudiante

sin recursos, como yo, podía adquirirlos. Lo mejor, lo más fresco de la

literatura mexicana contemporánea estaba albergada en esos libros;

descubrí a Arreola, a Pacheco, a Agustín, a Monterroso, a Ibargüengoi-

tia, a Fuentes, a Elizondo y a tantos otros autores que encontraron en

Mortiz, y siguen encontrando, un trampolín hacia el lector. Ése fue, diga-

mos, mi primer deslumbramiento como sabueso de textos literarios.

Luego vino un pasaje de mi vida que no puedo traer a la memoria

sin incurrir en el desliz de la emoción. Conocí durante mi etapa de

universitario a Saúl Rosales Carrillo, mi maestro, mi amigo hasta la

fecha. Gracias a él trabé contacto con la gran literatura de nuestro

continente espiritual y con lo mejor de la escuela europea. Por Saúl me

endrogué con la obra completa del inmenso Alejo Carpentier, publica-

da por Siglo XXI. Por Saúl alcancé a ver que la lectura de los cronistas y

descubridores era necesaria para entender el arranque de la literatura

latinoamericana, y así llegaron a mi vida las Cartas de relación, los

Cuatro viajes del Almirante, la Historia verdadera, los Comentarios rea-

les y tantos otros libros que la Sepan cuantos... de Porrúa siempre

tenía, como hasta la fecha, a precios cómodos.

Simultáneamente, el boom llegó a mi vida con todos sus nombres

emblemáticos: Cortázar, Vargas Llosa, Fuentes, Borges, Sabato, Onetti,



178

García Márquez, al indispensable y eternamente relegible Rulfo, y a

estas alturas ya no había necesidad de orientación. Con puro instinto

o con los mismos libros como caminos a otros libros —las entrevistas a

los escritores suelen ser muy útiles en este caso— , la suma de autores

se agrandó, y con ella el placer de mi lectura. Con aprecio insuperable

rememoro esas jornadas junto a Papini, o Schwob, o Zweig, o Nabocov,

quienes junto con Cervantes y Quevedo me regalaron mil y una tardes

de insuperable ocio.

No lo mencioné adrede, porque he querido que ocupe un lugar espe-

cial y por eso lo dejé en el colofón de este sucinto recorrido por mis

libros. Leída muy a saltos, dispareja, anárquicamente, a veces sin ton

ni son pero siempre fascinado por su esplendidez, la obra de Alfonso

Reyes me alegra la existencia desde hace quince años. A él de debo la

mesura, el tacto, lo poco bien peinado que pueda encontrarse en mi

desgreñada obra. Reyes significa para mí la cúspide, el equilibrio y la

desmesura, el autor mexicano en el que debemos abastecernos para

centrar bien la pupila y lubricar el engrane productor de obra. Su aper-

tura, su generosidad, su erudición, su totalidad no tienen coto. Por eso,

si me preguntaran ahora a quién tengo ganas de leer, diría que a Reyes,

siempre a Reyes.

La literatura, en fin, es infinita. No me considero un buen lector,

pero sí un buen relector. Las páginas que me han gustado las visito y

las revisito cuantas veces me parece necesario. He leído “La intrusa”,

por ejemplo, sesenta ocasiones y nunca deja de agradarme. Lo mismo

pasa con otros tantos cuentos, con otros tantos poemas, con otros tan-

tos ensayos. El caso es que los libros han sido acompañantes de mi

soledad, el único objeto que reconozco como indispensable, así que us-

tedes ya imaginarán que en ésta mi primera incursión a la FIL me

siento, para visitar un viejo lugar común, como perro en la carnicería,

largando babas y con el colmillo deseoso de morder.

Comarca Lagunera, 27, noviembre y 2001
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Mi Tesoro favorito
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Deliberadamente, el título de mi participación es ambiguo y pretende

significar, por lo menos, tres cosas: a) aunque suene anticuado los libros

son, para mí, tesoros; b) de todos esos tesoros —por fortuna ya muchos—

con tremendas dudas puedo destacar uno al que sólo por esta noche

llamaré mi predilecto y c) que el libro del cual platicaré se llama Tesoro de

la lengua castellana o española, el primer diccionario de nuestro idioma

que publicó, en 1611, un sujeto llamado Sebastián de Covarrubias y

Orozco. Ese librote, mamotreto para Quevedo y para muchos otros, ha

sido en mis manos un manadero infatigable de placer, un ancho portón

para ingresar a una de las literaturas que más quiero, la del siglo de oro.

Supongo que es inusual otorgar este tipo de cariño a un libro tan

anómalo. No sin dolor, excluyo esta noche otros títulos de mi altar

privado: El Quijote, El Lazarillo, El Buscón, los Ensayos de Montaigne,

El reino de este mundo, Prólogos, La crítica en la edad ateniense, La

Araucana, Biografía del Caribe, el Martín Fierro, el Gog, Vidas imagi-

narias, La guerra del fin del mundo, Hojas de hierba, Pnin, Muerte en

Venecia, Deshoras, Al filo del agua, el Diccionario de retórica y poética,

todo el ABCDE del cine mexicano compuesto por Jorge Ayala Blanco, los

Poemas heroycos de Zatrilla y de Abad, el Fouché de Zweig y algunos

otros que con injusticia o desmemoria no menciono. Es casi arbitrario,

pues, y sólo para despachar el compromiso de esta noche, escoger el

Tesoro y estimar los valores que he localizado en, más o menos, siete

años de contacto con ese huracán lexicográfico.

Primero, cómo llegó a mis manos. Tuve la primera noticia del Teso-

ro hacia 1989. Recuerdo que en la Librería de Cristal —Morelos y

Publicado en la tolvanera, suplemento de la revista brecha. Fue leído en una mesa redonda.



180

Falcón— expusieron un ejemplar y desde el principio me cegó. Al ojear-

lo por primera vez advertí su mayusculidad, su selvático aglutina-

miento de palabras definidas con maravillosa y erudita discreción,

para usar un adjetivo de aquella época. Cada vez que entraba yo a esa

librería usaba media hora, por lo menos, para leer y memorizar algu-

nas acepciones del Tesoro. Su precio, imbatible para mi bolsillo de

pobresor mediotiempista, impidió que lo comprara en la de Cristal y

sólo pude tenerlo sobre mis manos durante ratos muy deshilachados.

Poco después dejé de verlo, alguien lo adquirió o simplemente el diccio-

nario regresó a México bajó el rubro de los invendibles. Pasaron dos o

tres años sin más datos sobre Covarrubias pero con el secreto anhelo

de encontrar su Tesoro. Un día sin chiste, como casi todos los que nacen

y mueren en la comarca, platiqué con Fernando Martínez y al azar de la

conversación no sólo me dijo que lo tenía, sino que podía vendérmelo a

un precio notablemente enanizado. No olvidaré jamás aquella tarde

indestructible: salí de la Ibero a las siete, a las siete y diez ya estaba

en casa de Fernando, a las siete y quince le pagué la suma, a las siete

y veinte ya volaba con el librote en mi Caribe y a las siete y media lo

tenía, eternamente para mí, en el orgulloso buró. Recuerdo que duran-

te varios días no hice más que leer a Covarrubias, y me propuse el

disparate de explorarlo de norte a sur, como si se tratara de una nove-

la. Nunca lo logré, pero hasta la fecha lo revisito con la frecuencia de un

enamorado. Es, sin esquirla de duda, un libro fascinante y uno de mis

preferidos.

El Tesoro de la lengua castellana o española  es considerado el

primer diccionario de nuestro idioma; su princeps data, como ya

dije, de 1611. El tal Tesoro es una torrencial fuente de información

lingüística, un surtidor de giros y voces que nos acerca con pisadas

más seguras a todos los demás libros escritos por los coetáneos de

Covarrubias. Hay que decir, por ejemplo, que apareció en un año

equidistante de las dos partes del Quijote, lo que de antemano presupone
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que tanto Cervantes como Covarrubias compusieron sus obras en un

parecido clima intelectual.

Aun para los lectores avisados, el Tesoro es hoy un texto que se

presta a múltiples —por no decir infinitas— lecturas. Una de ellas, no

la menos frecuente y la que yo suelo hacer, es la que se emprende con un

excéntrico objetivo: reír, quizá sonreír, encontrar divertimento con el

“gracejo” y la “arbitrariedad” empleados por Covarrubias en la escri-

tura de su diccionario.

Entrecomillo “gracejo” y “arbitrariedad” por una razón elemental:

la festiva recepción que hacemos los usuarios finimilenares del Tesoro,

recepción que nos autoriza motejar al libro de “gracioso” y “arbitrario”,

depende en mucho —en todo— del horizonte de expectativa que erigi-

mos cuando tenemos acceso a un diccionario, libro cuya índole, de acuer-

do a una perspectiva moderna, nos obliga a presuponer “seriedad” e

“imparcialidad”, “objetividad” en quienes lo confeccionaron, posturas

que, al parecer, no están presentes en la obra de Covarrubias.

Aunque ahora queramos afirmar lo contrario, el Tesoro de Sebas-

tián de Covarrubias no fue escrito desde una posición arbitraria ni su

meta fue la hilvanación de humoradas que hoy pueden divertir, y mu-

cho, a los receptores de las definiciones. Muy a la inversa, Covarrubias

tejió su libro ajeno por completo a cualquier sentimiento de parciali-

dad o gracia. Fue, en suma, un intelectual de su lugar y de su momento

y, por ende, tenía que escribir el libro que escribió y como lo escribió,

alejado cuatro siglos de la dinámica lectural que en estos tiempos acos-

tumbra interrogarlo en busca de humoradas. Este afán clarificador,

empero, no significa que anhele una comprensión unívoca y arcaizante

del Tesoro; lo único que pretendo es elucidar a grandes trancos el horizon-

te de Covarrubias, de suerte que en lo sucesivo podamos hacer una lectu-

ra de su libro ceñidos, lo más que se pueda, a su apetencia primigenia.

Covarrubias fue a plenitud un hombre de su lugar y de su tiempo.

Creer en ese aserto nos ayudará a entender su obra cimera desde un
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ángulo similar al de sus primeros decodificadores, hombres que en

ningún momento, de seguro, reaccionaron como reaccionamos nosotros

ante el excéntrico Tesoro. Para empezar, Covarrubias escribe con un

espíritu troquelado por el cristianismo medieval, forma de pensamiento

que permea su hacer y determina cada uno de sus logros.

En el diccionario de Covarrubias están, pues, implícitos sus lecto-

res y su decurso histórico inmediato. Son, sobre todo, teólogos reales o

virtuales, eruditos agremiados alrededor de una rígida ortodoxia, hom-

bres orgullosos de su credo, muchos de ellos investidos con monacales

hábitos, cristianos aún medievales y en pleno uso de sus terrenales

potestades, españoles que nunca reniegan y en cambio sí presumen de

su cepa, servidores del rey y de Jesucristo que vino a redimir al humano

linaje, peninsulares que se consideran ellos mismos los brazos de dios

en la tierra que con espada y cruz salvarán a los “bárbaros” con los que

en todos lados —mucho más en el indiano mundo— se tiene comercio

físico y espiritual; seres —en síntesis— cuya historicidad es muy dis-

tinta a la nuestra, situación que les posibilitó una lectura sui gene-

ris (de su mismo género) no sólo del Tesoro, sino de cualquier otro

volumen que llevara imbíbito el sello de la época y del lugar que lo

engendró.

Con las salvedades que son del caso, predomina en los lectores del

Tesoro la opinión que considera justo, y asaz cristiano, cualquier empe-

ño por domeñar y convertir a la genuina fe —acaso sin importar los

medios— a todos los gentiles, herejes, apóstatas, marranos, hechice-

ros, ateos y demás cáfila de pecadores que andaban regados por el

mundo con riesgo de sus almas. Sobre este panorama, ¿es un dicciona-

rio lo que redactó Covarrubias? Conforme con los cartabones de la

época, la respuesta es afirmativa. Si pensamos en la “experiencia lec-

tora” de los primeros  destinatarios del Tesoro, lograremos acercarnos

a la “estructura profunda” del texto y a su historicidad. Así sea de

manera inacabada, vislumbrar el horizonte del diccionario y de sus
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lectores anacroniza toda recepción que intente endilgar a Covarrubias

la etiqueta de gramático tal y como la entendemos hoy.

Un lector actual, dijimos al inicio, encuentra inevitablemente joco-

so el diccionario de Covarrubias. Sin embargo, ni para el “Capellán de

su Magestad” ni para sus lectores más cercanos era materia de risa lo

que el Tesoro contenía, pues suponemos, de acuerdo a las condiciones

receptivas del momento, que las acepciones del conquense estaban

apuntaladas en el saber obtenido hasta sus días y cumplían a cabali-

dad el ideal de un diccionario. Nada más lejano de Covarrubias que la

aspiración de tergiversar, aderezar, adulterar, censurar o retorcer las

definiciones que acota en más de mil páginas de texto. Si lo hace, lo

hace inconciente, no deliberadamente, pues el peso de su entorno gno-

seológico determina cada una de sus explicaciones.

A nuestro juicio, tres son las estrategias sobresalientes que elige

Covarrubias para definir las palabras que se van atravesando en su

camino:

a) Palabras vinculadas al mundo religioso-ideológico: recurre a la

Biblia y a la literatura escolástica.

b) Palabras vinculadas al mundo natural, al mitológico pagano y a

ciertos cultismos: recurre a la literatura de las dos antigüedades clási-

cas (Platón, Aristóteles, Plinio, Ovidio, Virgilio, Marcial...)

c) Palabras vinculadas al uso corriente (bártulos, prendas, ense-

res): recurre a la literatura de su tiempo y a su observación directa de

la realidad.

Claro está que estos tres métodos no los maneja en cabal aisla-

miento, sino que se imbrican conforme avanza la “libérrima” inteligen-

cia definitiva del canónigo.

La conclusión está implícita en los renglones precedentes; el es-

fuerzo por situar a Covarrubias y a su Tesoro nos arroja una mínima

certidumbre: no fue nuestro gramático “arbitrario” ni “jocoso”, su tiem-

po y su horizonte condicionaron la escritura del diccionario que hoy
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leemos con el azoro de quien percibe embustes donde, si contextualiza-

mos, no los hay. Covarrubias definió para su tiempo y para su institu-

ción, no para nosotros. En suma, hacer una lectura aproximada a la

intención primaria del Tesoro exige que, indefectiblemente, nos calce-

mos nuevos ojos.

Sólo a manera de ejemplos, quizá no esté de más traer algunas

voces definidas por Covarrubias (todas las abrevio):

ALCORÁN (...) Este maldito libro de tantos disparates compuso Ma-

homa, ayudado de Juan Anticheno, herege, y de Sergio, arriano, y con

ellos un judío mathemático dicho Ceralle, como lo cuentan todas las

historias tratando de la vida del perverso y malvado Mahoma...

ARCABUZ. Arma forjada en el infierno, inventada por el demonio...

PAPISTA. Es un término con los que los hereges nos señalan a los

católicos, y en ello nos hacen mucha honra, aunque ellos nos lo digan

por afrenta...

MARRANO. El recién convertido al christianismo, y tenemos ruin con-

cepto dél por habearse convertido fingidamente...

MAHOMA. (Que nunca hubiera nacido en el mundo) nació en Arabia...

PUERCO. (...) Del puerco no tenemos ningún provecho en toda su vida,

sino mucho gasto y ruido, y sólo da buen día aquel en que lo matamos.

Muy semejante a este es el avariento, porque hasta el día de su muerte

no es de provecho. El puerco dizen aver nacido para satisfazer la gula,

por los muchos bocadillos golosos que tiene. Unos son domésticos, que

llamamos absolutamente puercos o lechones; otros salvajes, dichos

puercos monteses o jabalíes.

SINAGOGA. (...) Los judíos dieron este nombre a sus congregaciones, el

qual es también común a los brutos quando se juntan o los recogen en

algún lugar...

GATA Y GATO. (...) El gato es un animal doméstico, que limpia la casa

de ratones...
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MARIPOSA. Es un animalito que se cuenta entre los gusanos alados, el

más imbécil de todos los que puede aver. Este tiene inclinación a en-

trarse por la luz de la candela, porfiando una y otra vez, hasta que

finalmente se quema...
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Cuando me lo preguntan, siempre digo que el palindroma es “un arte

para servilletas”, un juego verbal para hacer más creativa y llevadera

cualquier espera en el café, y en ese sentido puedo agregar ahora que la

impuntualidad de los amigos es, para muchos palindromistas, el ver-

dadero detonante de la invención. Aunque ya todos lo saben, me refiero

aquí, cuando hablo de palindroma, al generalmente pequeño artefacto

verbal que puede ser leído de derecha a izquierda y al revés, de izquier-

da a derecha, todo en perfecta simetría.

No es fácil, aunque a veces lo parezca, trabar buenos palindromas.

Las reglas no escritas sobre este microgénero literario son básicamen-

te dos: A) la obvia, que las frases puedan ser leídas al revés y digan lo

mismo, y B) que el palindroma tenga un mínimo sentido dentro de su

simplicidad, una lógica. Ejemplos ya sobados, conocidos por cualquie-

ra, son “Anita lava la tina”, “arrima la mirra”, “dábale arroz a la zorra

el abad”. Esos son, por así decirlo, los palindromas ya emblemáticos,

aquellos que cualquiera cita (como yo en esta nota) cuando se habla de

palindromas.

Son innumerables, sin embargo, los palindromas que el ingenio

humano y el ocio han podido acuñar. El español, hay que decirlo, es una

lengua que se presta de manera espléndida para dedicarse al difícil

arte de la palindromía. Que yo sepa, el más fecundo de los palindro-

mistas fue un escritor argentino poco conocido en México pero famosísi-

mo en su país, el argentino Juan Filloy, quien alguna vez aconsejó “que

*Publicado en La Opinión Milenio y en la revista Vínculos de la UIA Torreón. Fue una

oportunidad para celebrar, sin que se notara mucho, la torrencial avenida de palindromas

producida por mi amigo Gilberto Prado Galán en la palindrómica revista Arteletra.

Arte para servilletas
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se practiquen frases palindrómicas, el entretenimiento de los griegos

cultos”. Casi al final de su larga vida, Filloy aseguró ser el recordman

mundial del palindroma, con una producción de más de diez mil pie-

zas, todas de bella factura como “acaso hubo búhos acá”, “sólo di sol a

los ídolos” y “allí tápase Menem esa patilla”. “Palindroma”, dice Fi-

lloy, significa en griego “que corre de nuevo”.  Hay otros autores tam-

bién prolijos, como el poeta guatemalteco Otto Raúl González y el polí-

tico mexicano Miguel González Avelar, de quienes lamentablemente

no tengo ni un ejemplo a la mano.

No sería justo olvidar a Cortázar, aficionado a estos y otros juegos

con la palabra y de quien son memorables algunos palindromas enca-

jados en “Satarsa”, uno de los muchos e impecables cuentos que escul-

pió la mano del cronopio. Aquí está, por ejemplo, este bello ejemplar:

“Atar a la rata”. Y para seguir con argentinos, puedo citar en este

párrafo a Laura Pollastri, amiga que le debo a David Lagmanovich,

crítico y poeta, gigante y amigo; ella —maestra e investigadora de la

Universidad Nacional de Comahue, en la Patagonia argentina— es

también espléndida cazapalindromas. Para probarlo, traigo el frag-

mento de un mail que me mandó hace poco: “‘Adán sé ave, Eva es nada’

(notar que en la lectura invertida el lugar de Eva es el del ave y el de

Adán, el de la nada, por eso, siendo mujer, lo cito), ‘Roma tibi subito

motibus ibit amor’ y ‘A Essi Do L’Illiade ed a illi L’Odissea’”; Laura me

hace notar que la ciudad donde ella vive es palindrómica: Neuquén.

No voy a exagerar, pero considero a Gilberto Prado Galán, torreo-

nense y cuate, uno de los palindromistas más dotados del mundo. Con

inusitada frecuencia nos sorprendía a todos y dejaba caer sobre la

superficie de la conversación un palindroma fulgurante, una joya de

perfectos acabados. A él se debe, por lo menos entre nosotros, la mejor

definición del palindroma, la más breve y, precisamente, palindrómi-

ca: “ArteletrA”. Así se llama, por cierto, la revista que hace tiempo

fundó y que ya va en su tercera salida. Pero no es sólo el chispazo de
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“arteletra” lo que distingue a Prado Galán como dechado de palindro-

mistas. De él recuerdo muchos para algunos de los cuales fui el primer

auditor. Él defiende, además, que el mejor palindroma es aquél que

tiene mayor número de sílabas y mayor sentido y gracia. Lo he olvida-

do, pero vagamente recuerdo algún fragmento de un palindroma suyo

que tenía cerca de treinta sílabas, hermoso. Los que no olvido y nunca

olvidaré son otros más cortos, pero no menos brillantes, como estos:

“El bato notable” (cuando lo oyó, el ingeniero Joel Triana Espinosa

comenzó a llamarle así a Gilberto: el bato notable), “así ve Leti Televi-

sa”, “yo, de mí, a Jaime doy”, “a la gorda, drógala”, “la ruta natural”.

Con nombres propios tiene varios, y recuerdo aquél de “Ana Susana”.

Uno más, y me lo acaba de mandar desde Madrid: “Acá Cela vale caca”.

O, por último, este inmejorable que usé para encabezar una vieja co-

lumna periodística donde reseñaba libros: “Orbilibro”, donde con un

solo neologismo se sintetiza la idea “mundo de los libros”. Gil tiene un

proyecto, hasta dónde sé, gigante: publicar un libro con 1001 palindro-

mas, y entiendo que ese plan ya va muy bien encaminado.

Por compartir ese juego, por depositar el ocio en un pedazo de papel,

por carambola del azar y por otras razones que no vienen al caso, tam-

bién yo he participado en esa calistenia literaria. Mi producción es

pobre (acaso no más de treinta o cuarenta piezas) pero tengo algunos

que tal vez don Juan Filloy avalaría como pasables. Traigo algunos.

Éste de carácter filosófico: “A citar cosa socrática”; o este agresivo y con

sabor a mentada: “Tu mamá mamut”; también esta frase retadora

(donde la letra “ch” funge, según las leyes del palindroma, como una

sola grafía y se lee igual, como “che”, de izquierda a derecha): “Yo nací

chicano ¿y?”. O éste: “Efímera haré mi fe”. Y hace algunos días amone-

dé éste dedicado al Tío Sam: “¡Masa, oíd! Osama da más odio a Sam”.

Y mi palindroma de mayor calado, frase que define a un tipo llamado

Samuel Adán cuya peculiaridad es que siempre anda malito de la

panza: “Sam Adán soñaba sanitarios o ir a tinas, a baños nada más”.
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No son grandes logros, es cierto, pero el ejercicio de la palindromía

ha sido para mis esperas un antídoto, la mejor forma que su servilleta

ha encontrado para rellenar el acolchonadito vacío de una servilleta.

Quizá este juego les parezca a muchos lectores una bagatela, un entre-

tenimiento carente de gracia, pero resulta innegable que en materia de

prestidigitación verbal nada iguala la belleza de un buen palindroma,

y eso es algo que todos debemos reconocer. Por cierto y por último, la

palabra “reconocer” también es palindrómica.

Comarca Lagunera, 22, noviembre y 2001
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Más de una vez, en algún juicio dicho como de pasada, he oído hablar de

que tal o cual artista tiene de su lado la intuición. También he visto

escrito ese dictamen pero nunca, y no sé si por carencia de libros ade-

cuados, he leído alguna especulación a propósito del fenómeno intuiti-

vo que vive agazapado detrás del vigiloso entendimiento. Algo similar,

aunque no tan infrecuente, noto con relación al genio, ese codiciado

ingrediente de la creatividad.

No quiero confundirme. La intuición no es el genio. El genio, sospe-

cho, es prenda tan escasa y alta y distante de mis palmas que apenas

me atrevo a mencionar su nombre. La intuición, me parece, es parienta

lejana de la genialidad, lleva algunos glóbulos de esa preciada sangre;

de hecho, la oscura intuición es una tendencia sorda, tímida, hacia las

cúspides dominadas por el escurridizo genio. Para ver esto más claro,

voy a ponerme un ejemplo: escribiera lo que escribiera, pronunciara lo

que pronunciara, Borges, sin dificultad, casi como respirando, irradia-

ba genio, era un talento innato para producir asombros verbales de

inequívoca factura; un escalón más abajo, Arreola —ese gran maes-

tro— es una luminaria de la intuición que apunta al genio. En él —y

esto no pretende infringir mi obligado respeto al zapotleño— hay un

esfuerzo, una disciplina que, auxiliada por el delicado olfato mejor

conocido como intuición, pega en el blanco de la genialidad, aunque

algunos le regateen el centro y le den la segunda o la tercera argollas.

En ambos casos —Borges y Arreola— presiento el sutil velo que sepa-

ra dos dimensiones que una cierta ligereza tendería a mezclar.

Boceto de la intuición
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Gracias al amigo y maestro yucateco Raúl Renán, lo publiqué en la revista Ensayo allá por

1993. Creo que también lo usé para otro espacio.
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Sobre todo en las minuciosas biografías alrededor de los hombres

que rebasan las estaturas comunes, el genio ha sido retratado y parece

no dejar dudas a ese respecto. Fueron genios Colón, según Madariaga;

Balzac, según Zweig; Velázquez, según Ortega y Gasset. Sus obras son

ruptura y punto de recomienzo, parteaguas irrefutables; un hachazo

creativo de esos figurones, un golpe de inspiración, y la obra les nació

para subyugar a los demás durante su hora y durante la posteridad.

Pese a eso, como en toda creación humana, la duda aparece; alguien

sostendrá por ahí que Víctor Hugo no fue lo que fue: un genio. Aunque lo

contrario sea un veredicto consensuado, se permiten las disidencias y

se respetan como es menester.

En el caso, más gaseoso, de la intuición, sólo se sugiere, se esboza

con lejanía en apreciaciones disímbolas. Sería bueno que alguien em-

prendiera un examen de la intuición artística. Quizá la propuesta ten-

ga inmediatos opositores. Si lo volátil del tema es el argumento que

sirve para desanimar a los que pretendan el estudio de la intuición, es

prudente enfatizarlo: todos la sospechamos, todos sentimos el pálpito

que guía, todos intuimos que existe un no sé qué —para decirlo con

Feijoo—, y a eso que intuimos le llamamos intuición artística, aunque

también la hay científica y de otras índoles. Si está allí, silenciosa y

operante, hay que escudriñar alguna vez sus mágicos engranes Es po-

sible (mejor, es seguro) que en ella se esconda el secreto de una conside-

rable porción del arte.

Yo, por lo pronto, presiento la intuición. Sé que anda por aquí, en

estas venas, pero no sé si algún día podré gozar de su munificente

cobijo a plenitud. Espero sí.
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Palabras de la guerra
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Instalemos nuestra atención en el territorio de lo estrictamente ver-

bal. Leamos por un momento las puras palabras; aunque suene inhu-

mano despojemos por un rato la connotación de esas palabras y vea-

mos sólo su denotación.  Si la palabra es el instrumento más complejo

inventado por el hombre para comunicar, nunca como ahora en la histo-

ria de la comunicación masiva se usaron tantas palabras con tanta

turbiedad, desnudas casi todas de su sentido primigenio.

La primera palabra pisoteada por la guerra es precisamente la

palabra guerra. Para reaprehender su sentido más elemental tenemos

que buscar un caso simétrico. ¿Se puede hablar de pelea de box si en-

frentamos a Mike Tyson contra la Mosquita Ramírez? Cierto que la

Mosquita es un riñonudo contendiente, es hábil, marrullero incluso,

veloz, pero su condición natural, su peso, el poder de sus puños, su

estatura, todo está infinitamente por debajo de los que posee una bes-

tia como Mike Tyson. De allí entonces que no podamos hablar de pelea

de box en estricto sentido, sino de masacre, de pleito sobre el cuadrilá-

tero donde un abusivo y previo ganador despedazará a su «rival» (los

organismos de boxeo internacional por eso no permiten esa iniquidad).

Así en la guerra. ¿Hay una guerra en Irak o más bien se trata, como en

Vietnam, de una masacre donde la desigualdad de condiciones milita-

res no permite ni siquiera la comparación en el plano de la broma? Lo

que ocurre allá, pues, no es una guerra en estricto sentido, sino un

atropello desmedido de la fuerza contra la debilidad.

Otra palabra del repertorio coyuntural que ha sido vomitada por la

especiosidad de Geroge Bush es libertad. Los Estados Unidos van, dice

Publicado en Espacio 4, revista de Saltillo, Coahuila, y en Vínculos, de la UIA Torreón.



193

el señor que afirma ser presidente de EUA, «a liberar a Irak». ¿Qué

entiende por libertad el señor ese? ¿Qué entienden los norteamericanos

que lo apoyan o que son indiferentes cuando escuchan o leen esa pala-

bra? ¿Es lo mismo que entienden los medios de comunicación amorda-

zados hoy por el Pentágono? ¿Es lo mismo que entenderán las familias

de civiles masacradas por la pólvora yanquibritánica?

Democracia figura entre los términos más socorridos en el vocabu-

lario del gobierno norteamericano y está asida a la mano de la palabra

libertad. «Vamos a restaurar la democracia en Irak», afirman. Inde-

pendientemente de sus buenos propósitos, ¿se puede imponer la demo-

cracia con misiles inteligentes? (a propósito de palabras enlodadas,

¿podemos calificar como inteligente a un aparato que sirve para matar?

¿Es ese el sentido pleno de la palabra inteligencia? ¿Qué no servía para

calificar otra cosa?). Obviamente, el señor que afirma ser el presidente

de los Estados Unidos debería primero revisar su maltrecha democra-

cia antes de enjuiciar unilateralmente a otras naciones. Y nadie duda

que en Irak y en decenas de países más —incluidos los Estados Uni-

dos— mucho se puede avanzar en el terreno de la democracia, pero

ningún país es quien para imponer gobiernos representativos por me-

dio de Tomahawks (a propósito otra vez: no suena incongruente que esa

bomba lleve como rótulo una palabra de los indígenas que fueron fiera-

mente perseguidos mientras se construía el imperio de la democracia?).

Una palabra más: terrorismo. ¿Qué significa terrorismo para un

general que ordena el bombardeo indiscriminado de una ciudad? ¿Aca-

so no es eso incorporar el terror a los métodos restauradores de la

libertad? ¿Acaso el terror es menos terror sólo porque quienes lo pade-

cen no son los norteamericanos? ¿No es el terror igual si lo padecen o lo

ejercen Juan, Pedro o quien sea? En este crimen contra Irak, lo sabe-

mos, uno de los argumentos de mayor tamaño blandidos por la Casa

Blanca es el de la lucha contra el terrorismo internacional. Si esto

fuera llevado al extremo de la sinceridad y la autocrítica, el gobierno de
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los EUA debería ordenar que sus soldados se atacaran a sí mismos,

dado que resulta evidente que con ese armamento ellos son, siempre

en potencia y ahora en acto una vez más, los principales terroristas del

planeta.

Y sigue la lista: ¿qué significa Estados Unidos de América? El nom-

bre de este país, y el gentilicio (mañosamente robado) de americanos

que usa el señor Bush para hablar por todos los pobladores de tal

nación no puede ser contaminado con la culpa de la guerra criminal

contra Irak. Aunque no es una mayoría la que se manifiesta en las

calles de muchas ciudades usamericanas, es un hecho que una parte

muy significativa de la población —hay que revisar las encuestas pre-

vias al estallido de la masacre— tiene una opinión adversa al conflicto.

Asimismo, hay que pensar en la parte, también amplia, de quienes

apoyan la vesania del mandón en la Casa Blanca: muchos de ellos han

sido engatusados con el patrioterismo barato impulsado desde los

medios y, ya durante el conflicto, con el manejo cribado de la informa-

ción. ¿Cuántos de ellos dejarían de apoyar a Bush si tuvieran en la

mano un fragmento de la verdad? ¿Cuántos retirarían su aprobación a

la masacre si fueran invitados a dar hoy un tour por las calles y los

hospitales de Bagdad? De allí que no se pueda decir tajantemente que

los Estados Unidos de América son los que están aplastando a Irak;

hay que precisar: es el gobierno sádico de los Estados Unidos de Amé-

rica el que está propiciando ese crimen de leso sentido común.

Una última palabra: victoria. El gobierno del señor que dice ser el

presidente de los EUA no deja de fanfarronear con la idea de que su

genocidio se convertirá dentro de poco en una victoria apabullante de la

libertad frente a la barbarie de régimen iraquí. ¿Se puede hablar en

estos circunstancias de una victoria duradera y no pírrica? ¿Qué no

había sido ya victoriosa para los EUA la guerra del Golfo Pérsico? ¿No se

trata en este caso, otra vez, otra nefasta vez, de una victoria momentá-

nea, de una pasajera victoria colonialista mientras encuentran más
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enemigos a los cuales mancillar en el futuro? ¿No es ésta una lucha por

el despojo del petróleo? Ya lo han dicho innumerables analistas, y

Noam Chomsky entre los más enfáticos: cualquiera que sea el resulta-

do de este genocidio, la humanidad está en peligro y en este sentido

nadie puede hablar de una victoria, sino al revés: pase lo que pase los

disparos contra Irak son una derrota de la cordura y un atronador

triunfo de la bestialidad.

En suma, muchas palabras han sido tergiversadas en el discurso

oficial expelido por la Casa Blanca. Por allí empieza la crueldad: por

esquilmarle a los términos su significado, por ennegrecer la comunica-

ción, el simple derecho a la verdad.
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La palabra café proviene del árabe qahwah y en todos los idiomas casi

se pronuncia igual. Designa, como sabemos, tres cosas: un color, una

bebida y un establecimiento que se encarga de prepararlo y de venderlo.

Pasada cierta edad, difícilmente hay alguien que no retenga en su

memoria el sabor del café, aunque le sea imposible definirlo. Quienes

lo veneran entienden muy bien que el mejor café es el que se bebe en

compañía de alguien, precisamente en un café.

Gerardo Beuchot logró atrapar ese placentero momento con su lápiz

y con su carboncillo. Sus dibujos del café dan cuenta de la serena

atmósfera que sirve para concelebrar el rito de la conversación alrededor

de las tazas humeantes. Degas, Toulouse-Lautrec, Rivera, muchos

artistas han plasmado alguna imagen relacionada con el entorno de

los cafés, con su poder de convocatoria. Beuchot ahora nos expone su

opinión con esta serie de dibujos inspirados por la magia del elíxir más

famoso descubierto por el hombre.

Acomodo aquí este microapunte no por su valor, sino por la anécdota que produjo. Varios

amigos pintores han tenido la generosidad de pedirme algún textito de presentación; no he

dicho que no, aunque siempre me he declarado villamelón como crítico de arte. Cierta vez,

el pintor Gerardo Beuchot, hermano por cierto del admirado filósofo, poeta y amigo

Mauricio Beuchot, me pidió unas palabras para incluirlas en la invitación de una expo suya

que abrazaba el tema del café. Así lo hice, y por mail le mandé esta media cuartilla. Como

mi cuenta de Yahoo permitía escribir unas palabras para que llegaran como “lema” en cada

carta, yo usaba uno chusco, ficticio, totalmente kitch: “Santo, nunca lograrán vencernos”, y

lo firmaba Blue Demon. Por un error en la recepción del trabajo, la diseñadora no abrió mi

comentario y sólo incluyó el lema en la invitación de Beuchot. Y así circuló. Todos pensaron

que se trataba de un comentario surrealista, y lo celebraron, porque de hecho lo era:

extrañamente, Blue Demon recomendando una exposición del Jery Beuchot.

Los trazos del café

�����
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Veamos esos trazos. Pero veámoslos como se debe: con una taza de

café, y conversando.
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En la historia del siglo XX acaso no hay un artista más emblemático

que Pablo Diego José Francisco de Paula Juan Nepomuceno María de

los Remedios Cipriano de la Santísima Trinidad Ruiz y Picasso. Se

puede afirmar —sin miedo a incurrir en hipérboles descabelladas—

que el pintor malagueño sintetiza mejor que ningún otro los afanes y

los logros del arte contemporáneo. Si el arco de su vida —abierto en

1881 y cerrado hace treinta años, en 1973— cubre la mayor parte de la

pasada centuria, el arco de su obra representa cabalmente, y con genial

esplendidez, la “estrategia lingüística globalizadora”, la nueva gra-

mática global de la que nos habla Subirats.

Proponer a Picasso como el summum del arte moderno es demasia-

do simplista, ciertamente, pero es por medio de esas síntesis como

establece sus primeras coordenadas el estudio de las corrientes estéti-

cas. ¿Hay un autor más paradigmático que Góngora para compendiar

el barroco literario español? ¿Hay un realizador más significativo que

Buñuel para perfilar al cine surrealista? ¿Alguien puede competir con-

tra Hugo si queremos resaltar a la figura más sobresaliente del ro-

manticismo francés? La vida y la obra de Picasso son, para el caso,

suma y espejo de modernidad, ruta indispensable para acceder al co-

nocimiento de la actitud creativa asumida por los artistas del XX.

Si el autor del Guernica es eso, entonces podemos repensar su pro-

puesta como clave. Para comprender a Picasso, y al mismo tiempo las

nociones básicas del arte vigesimista, se puede observar la secuencia

de sus obras; puesto que se trata de un pintor, hacer eso es lo más

indicado. Pero hay otra puerta de acceso, siquiera una rendija, a Pablo

Publicado en Acequias.

Picasso: un decaloguista del arte moderno
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Ruiz: la que se nos abre tras la lectura de sus declaraciones. En ellas

está condensada la visión de Picasso y es posible convertirlas en un

decálogo que abraza —a veces ceñidamente y a veces no tanto— a

buena parte de los protagonistas del arte moderno. Tal es el propósito

de este acercamiento, espigar las palabras del malagueño y convertir-

las casi en tabla mosaica de quienes renovaron y dieron vida a la pin-

tura del siglo recién ido.

En Picasso, poemas y declaraciones (México, Darro y Genil, 1944),

nuestro artista vuelca una serie de opiniones que acusan un sentido

conglobador, sintético. Habla de su experiencia personal, en efecto,

pero dicha experiencia irradia su luz hacia múltiples destinos y parece

que está hablando, con o sin permiso, por la tribu entera, por Gris, por

Braque, por Mondrian, por Grosz, por tantos otros. He aquí, mirada a

vuelatecla, una tentativa de decálogo picasseano:

1. No buscar, sino encontrar. Se opone aquí a la cristalización del

arte por medio de pesquisas deliberadas o de investigación. Para Pi-

casso, la búsqueda no es nada en sí misma, pues cualquiera puede

tener esa voluntad. El éxito del arte, entonces, radica no en la ex-

ploración, sino en el hallazgo de las nuevas rutas de navegación.

“Lo que cuenta es lo que se hace y no lo que se tenía la intención de

hacer”, dice.

2. El artista miente, pero dice la verdad. Picasso entiende la palabra

arte como fingimiento, como mentira o subjetivación de lo real. Éste es

uno de los puntos caros a la retórica del artista contemporáneo, pues

gravita, llevado a sus consecuencias últimas, en el resultado del arte

moderno: la abstracción de la realidad, la demolición del modelo co-

múnmente llamado figurativo. “Me gustaría saber si alguien ha visto

una obra de arte natural”, señala con ironía. Por supuesto que no,

nadie la ha visto, dado que la naturaleza es naturaleza y el arte es

arte. De allí parte, pues, la noción del producto artístico como mentira,

una mentira que en sus pliegues esconde el rostro de la verdad.
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3. El arte no evoluciona. Picasso contradice radicalmente la idea de

evolución artística. “Para mí no hay en el arte ni pasado ni futuro. Si

una obra de arte no puede vivir siempre en el presente no se la debe

tomar en consideración”. Contrapone a la idea de evolución la de reali-

zación. Dependiendo de cada época, de cada caldo de cultivo, el arte

producido queda peor o mejor realizado, y de allí su eternización, su

perdurable presentismo. “Si se pudiera expresar gráficamente la his-

toria del arte como en una tabla de las que usan las enfermeras para

anotar los cambios de temperatura del enfermo, se vería el mismo

perfil montañoso, prueba de que en el arte no hay progreso ascendente,

sino alzas y bajas que pueden ocurrir en cualquier momento. Lo mismo

sucede con la obra del artista individual”.

4. La pintura es, indefectiblemente, dibujo, composición y color. Mo-

derna o antigua, la pintura es dibujo, composición y color. En el caso del

cubismo, como en el de cualquier otra escuela, observa Picasso, se han

usado esos elementos pero con diferentes temas, “pues hemos introdu-

cido (...) objetos y formas enteramente ignorados. Hemos abierto la

mente a lo que nos rodea”.

5. El arte se construye con caprichos. La cristalización de una obra de

arte no depende de la preconcepción sino del capricho. Terminar un

cuadro, pues, es una sorpresa, una inesperada revelación. “Un cuadro

no se proyecta ni se decide de antemano. Al hacerse, va cambiando a la

par que nuestras ideas. Y cuando se termina sigue cambiando según el

estado de ánimo del que lo mire”.

6. El arte abstracto no existe. La abstracción pura es imposible, dado

que el punto de partida siempre será un referente que, trabajado por la

mano del artista en un proceso de supresión-adición de elementos que

borren la realidad, dejará de todos modos una huella de lo que fue al comien-

zo. “No existe el arte abstracto. Hay que comenzar siempre con algo y

después se pueden quitar todas las huellas de realidad. Entonces ya no

hay peligro, porque la idea del objeto habrá dejado una marca indeleble”.
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7. La pintura está hecha de figuras. Para Picasso no hay arte “figura-

tivo” ni arte “no figurativo”, pues toda la pintura se crea con figuras.

Una persona, un árbol, es una figura tanto como lo pueden ser un círcu-

lo y un triángulo. Cuando una figura ha perdido su nexo con el referente

lo único que hace es abreviar el camino hacia su impresión en la mente.

8. Todo objeto es materia del arte. No existen objetos de primera ni

objetos de segunda. Todo, absolutamente todo entra o debe entrar en

arte con el mismo valor: el cielo, la tierra, un pedazo de papel, una

telaraña, lo grande y lo pequeño, todo puede ser motivo del arte.

9. No existe entrenamiento académico para la belleza. El arte no se rige

por un canon, sino por lo que el instinto y el cerebro son capaces de trazar.

10. El arte no se comprende. El valor del arte no radica en la com-

prensión, sino en la emoción inexplicable que produce. “Todo el mundo

quiere comprender el arte. ¿Por qué no tratan de comprender el canto

de un pájaro? ¿Por qué amamos la noche, las flores y todo lo que nos

rodea sin tratar de comprenderlo? Pero si se trata de un cuadro, todos

tienen que comprender”.

He allí, sucintamente expuesto, un decálogo del arte moderno, con

todo lo que tenga de incompleto y perfectible. Con respecto de dicho

decálogo se podrán destacar, insistimos, coincidencias o disidencias de

un cuadro a otro, de un pintor a otro, y como ejemplo de esa síntesis

picasseana podemos tomar un cuadro de Juan Gris (Le taureangeau,

por ejemplo) para verificar que le son aplicables todas o casi todas las

ideas del pintor andaluz. En lo que sí podemos estar totalmente de

acuerdo es en que el genio de Picasso comprendió la esencia del nuevo

arte y por ello desató, como bien sabemos, la revolución pictórica más

importante de los tiempos modernos.

A treinta años de su muerte (Mougins, Francia, 18 de abril de 1973)

el pintor malagueño sigue tan vivo que cuando uno recorre sus obras

emana la impresión (releamos el punto tres del hipotético decálogo) de

que cada día pinta mejor.


