Una aventurade los minimalosos
——

Los hermanos Carlitos, Raulito y su amigo Gustavin son muy diferen-
tes. Con ocho afios de edad, el mayor de los tres, Gustavin, es sin em-
bargo el mas sosegado, acaso el menos ingenioso. Raulito, de cinco
afios, es inquieto y a veces se arrebata mucho, es demasiado pragmati-
co para considerarlo un nifio con buenas ideas para divertirse; su her-
mano Carlitos, en contraste y aunque tiene cuatro afios, es muy pensa-
tivo, muy cuidadoso cuando actla, es de esos pequefiines que parecen
introvertidos pero que traen en su cabecita un mundo lleno de proyec-
tos para pasarla bien junto con su hermano y con su amiguito Gusta-
vin. Los tres juntos se han entretenido con todo tipo de aventuras. Una
de ellas, la mas bonita de todas, es la que hoy podemos relatar a 44
afios de ocurrida. Un viejisimo Excélsior es el detonante de la imagina-
cion.

Clarea una linda mafiana en el Distrito Federal, para esos tiempos
todavia la region mas transparente del aire, como escribié el sabio
poeta. Es lunes 17 de diciembre de 1951, han llegado las vacaciones y
ya el ambiente en todas partes comienza a impregnarse de espiritu
navidefio. La radio y los perioédicos promueven los regalos que pueden
hacer felices a los seres amados; para los nifios, un montén de juguetes
se vislumbra como equivalente del paraiso. Por supuesto que los nifios
pobres no podran gozar de los juguetes mas caros, pero Carlitos, Rau-
lito y Gustavin son hijos de papas esforzados y pudientes, por eso
esperan que los reyes magos traigan regalos verdaderamente intere-
santes. Durante 1951, los tres alegres chiquitines se han entretenido

Publicado en brecha hacia 1996. Pertenece a la aventura aquella de escribir vidas imagina-

rias a la insuperable manera de Marcel Schwob.
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con todo lo que puede distraer a un trio de criaturitas inocentes dentro
de una casa mas o menos grande. Es obvio que no los dejan salir a la
calle, salvo cuando van a la escuela o de paseo con sus padres. Por eso,
cuando se quedan en casa, tienen que inventar aventuras. Primero
hacen las tareas (Carlitos es el mas estudioso de los tres) y luego
juegan. A Gustavin lo dejan acompafar a los hermanitos Salinas de
Gortari y entre todos tratan de pasarla divertidisimamente.

Han jugado a las canicas, al trompo, a las luchitas en el jardin, al
Tarzan arriba de los arboles, a las escondidillas por toda la casa, a las
guerritas con pistolas y rifles de corcho, a la oca y a las serpientes y
escaleras, al turista y a lo mas padre de todo: han jugado con los arte-
factos de pilas que papa Raul les ha traido de Estados Unidos, entre
los que destacan esa gran autopista con seis cochecitos eléctricos y los
revélveres tirabolitas. Pero todos los juegos y los juguetes, al fin, resul-
tan aburridos para los tres alegres chiquitines, por eso es necesario
inventar cada dia una variante, algo que motive la diversion y torne
mas llevadero el encierro en esa casa mas o menos grande, la nimero
425 de la calle Palenque en la colonia Narvarte de la capital.

El mas pensativo del trio, Carlitos, es el que regularmente da la
pauta de las mudanzas ladicas. Sugirid alguna vez, como prueba de su
pueril ingenio, jugar serpientes y escaleras al revés, de la Gltima casi-
llaala primera. A él, pese a ser el mas pequefiin, no le ganan al turista,
pues rapidamente se apropia de los billetes y compra los lugares mas
onerosos para berrinche de Raulito y de Gustavin, quienes no entien-
den cémo les gana el inteligente chiquilin, por ello a veces lo agreden
(qué envidiosos) con motes alusivos a sus prominentes orejas. Pues
bien, Carlitos descubrié algo que sus coleguitas no tardaron en aceptar
como una idea maravillosa. Resulta que durante mucho tiempo juga-
ron a las guerritas por toda la casa; trataban de emular lo que veian en
los cinenoticieros o en las peliculas americanas de soldados que com-
batian en la Segunda Guerra. Todo era divertido, pero las armas de
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corcho y los revolveres tirabolitas fueron rebasados por la maravillosa
idea de Carlitos, el nifio mas reflexivo de los tres. Raulito y Gustavin lo
escucharon con las bocas un poco babeantes: qué idea tan divertida,
concluyeron los mas grandes, y aceptaron consumarla todos juntos.
Carlitos, un poco ayudado por Gustavin, decidié que Raulito seria el
mas importante personaje de este juego. Raulito, siempre practico,
aceptod su trascendente papel.

Como a las once de la mafiana comenzaron los disparos con corchos
y bolitas de juguete. Los tres alegres chiquitines eran aliados contra
un enemigo al que buscarian por toda la casa. Las detonaciones con
sonido de resorte se oian aqui y alla: el enemigo aun era imaginario.
Los tres estaban de acuerdo en rastrearlo, en fingir que lo cercaban
para acabar con él, pues era un nazi que se queria aduefar del mundo,
como habian visto en las peliculas. Durante casi una hora, los tres
alegres chiquitines vagaron por cada recoveco de la casa, siempre con
la condicién (asi lo ordené Carlitos) de buscar al enemigo imaginario
disparando corchazos y bolitas.

Ya era mediodia y los tres coincidieron en la habitaciéon de papa
Radul, quien se encontraba por el momento en su trabajo. De hecho, en
la casa sélo estaba la servidumbre, dos mujeres mansas y aindiadas
gue ejecutaban sus quehaceres con silenciosa abnegacion mientras los
nifios del patrén y su amiguito se divertian con sus juegos. Cuando los
tres se reunieron en el cuarto del economista Salinas Lozano, el gene-
ral Carlitos pidié cuentas a sus subordinados: fue entonces cuando el
capitan Gustavin inform6 una buena noticia: localiz6 en el cuarto de
lavanderia, ubicada en el Oeste de la casa, al peligroso enemigo. El
general Carlitos (asi lo habia preparado) le ordené al capitan que tra-
jera, costara lo que costara, al peligroso enemigo, y Gustavin fue hacia
la lavanderia de la casa para cumplir la encomienda.

Cuando el capitan Gustavin llegé al cuarto, ya esperaba ansioso el
peloton de fusilamiento. Manuela —quien aceptaba muy tolerante los

103



divertimentos de aquellos tres alegres mocosos— dejé que le imputa-
ran cargos, que le dijeran “nazi” y que la arrodillaran, porque la iban a
fusilar. Manuela sonreia un poco, era parte de su trabajo aguantar las
aventuras inventadas por los hijos del patron, sobre todo por ese pingo
de Carlitos, “tan chiquito y tan inteligente” (como decia don Raul de su
propio vastago).

Los nifios le vendaron los ojos a Manuela, alias “el enemigo nazi”,
ya de rodillas. Entonces Carlitos dio la orden final. Los tres apuntaron
sus respectivas armas: Carlitos dispard con el revélver tirabolitas;
Gustavin, la pistola de corchos y Raulito (como lo ordené su hermano
menor) el rifle que papa Raul guardaba en su ropero, rifle que Carlitos
habia descubierto hace unos dias y que motivé su idea de jugar a las
guerritas hasta localizar al enemigo y fusilarlo.

Manuela se doblé con los impactos recibidos: una bolita, un corcho
y un balazo calibre 22. Al verla tendida, los soldados se felicitaron y
juraron buscar mas enemigos algun otro dia. Luego continuaron sus
correrias por la casa, listos para inventar mas juegos. Al cansarse, los
tres se sentaron en la escalera de la sala; hasta alli llegé Maria, la otra
sirvienta de la casa, y les pregunté por Manuela. Los nifios no respon-
dieron nada y Maria se puso a buscar a la muchacha. Cuando entro al
cuarto del patron, vio a Manuela, ensangrentada. Los nifios entraron
tras Maria y, contentos, veian al enemigo fusilado.

—¢Manuela, Manuela, qué te has hecho? —pregunt6 la nerviosa
Maria, quien luego miré a los tres diablillos—. ;Qué le hicieron a Ma-
nuela?

Tranquilos, orgullosos, felices por la aventura consumada, contes-
taron:

—iLa hemos matado!

Luego del aviso a las autoridades y a los padres de los tres alegres
soldaditos, el interrogatorio no arrojé grandes noticias. Carlitos, Rau-
lito y Gustavin se mantuvieron en silencio; nunca dijeron quién dispard
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el arma, quién disefid el tremendo juego. Hombre influyente, padre de
familia que amaba (y ama) a sus hijos, el joven economista Raul Sali-
nas Lozano no tardaria en lograr que sus hijos volvieran a la casa sin
mayor apuro y con la secreta seguridad de que fue un juego demasiado
violento, pero inocente, por haber sido tramado y ejecutado por unos
pequeniines. Lo que no pudo evitar, sin embargo, fueron las escandalo-
sas notas en los periddicos del dia siguiente. Por ejemplo, en la segun-
da parte seccion A de Excélsior, El periddico de la vida nacional, nime-
ro 12,516 correspondiente al martes 18 de diciembre de 1951, la cabeza
de ocho sefiala: “Jugando a la Guerra Tres Nifitos ‘Fusilaron’ a una
Sirvienta”.

Muchos lustros después, cuando el pensativo Carlos —calvo pre-
maturo— lleg6 a ser presidente de la Republica, esa edicién de Excél-
sior desaparecio rapidamente de todas las hemerotecas. Pero por suer-
te circulan algunas xerograficas que nos hacen recordar aquella hermosa
aventura y otro hecho: las primeras planas pueden ser ganadas desde
la infancia. Todo depende del teson, del talento y de la viveza de un
nifio como aquel ingenioso Carlitos, hoy un hombre acaudalado que
viaja por todo el mundo siempre gustoso de las ocho columnas.
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Itinerario de El principio del terror
—~—

La novela que aqui presento nacié quiza como muchas otras. Primero
fue, a fines del 96, el vago proyecto para un cuentillo cuya tematica
giraba en la o6rbita de un guillotinamiento cualquiera. El azar, ese
compariero que todos los dias nos regala y nos arrebata, puso en mis
manos un libro sobre la Revolucién Francesa en el que descubri cuatro
datos: el nombre del primer guillotinado, su oficio, el dia y el lugar de
su memorable decapitacion. Con esas noticias en mi poder, el relato
dio un vuelco sustancial: el personaje protagonico ya no iba a ser un
degollado equis, sino Nicolas-Jacques Pelletier, ladrén que estreno el
convincente artefacto del médico Joseph Ignace Guillotin el 25 de abril
de 1792 en la parisina plaza de Gréve.

La busqueda de mas noticias provocé que el texto se expandiera.
Entonces la idea del cuento fue desvaneciéndose para ceder paso a la
posibilidad de una obra mas compleja. Durante los agobiantes meses
de 1997 el manuscrito fue colmado de peripecias y Pelletier se convirtio,
por esos dias, en una fastidiosa sombra que incluso me acompafiaba,
por las Cocas y por el pan Bimbo, al Oxxo de la esquina.

Mientras escribia las paginas sobre Pelletier y sus andanzas,
mientras le inventaba una vida a este bribon hijo de toda su puta,
muchos libros me servian de base y complemento. Pepené —todos en el

Este texto aparecit hacia el 99 en Acequias, revista de la Universidad Iberoamericana
Torredn. Pertenece a una especie de subsubgénero del subgénero presentacion de libro
que me he atrevido a bautizar como itinerario, es decir, la breve y verdadera historia
que el autor puede trazar, soberbia aparte, sobre sus propios libros. La novelita a la
que me refiero fue publicada con el sello Joaquin Mortiz (Serie del Volador), México,
1999, 120 pp. Cuatro afios después fue reimpresa por Planeta en su coleccién Booket

(México, 2004, 114 pp.).
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paramo de la comarca lagunera— mas de 25 titulos relacionados, asi
sea de manera tenue, con el argumento de la novelita. Ademas, otro
buen namero de obras me ayudaron, en el plano del lenguaje o de la
mentalidad, a modular el clima adecuado en el viscoso espiritu de
Pelletier. Lei con azoradas pupilas a Voltaire, a Sade, a Vailland, a
Mirabeau, a Hugo y a otros autores de similar musculatura literaria.
No calqué nada, desde luego, pero si me dejé impregnar por el tono
mental de esos autores y traté de imponerlo a mi personaje. El resultado
de dicha alquimia es un libro que defino como una novela picaresco-
policiaca escrita en 1997 sobre el submundo parisino de 1790.

Me han preguntado si sé francés, si he visitado Paris, si soy
especialista en la historia de la Revolucidn iniciada en la Bastilla. A
todo eso he respondido que no, que para escribir me guié por el lazarillo
de laintuicion, por ese olfato de perro que, sospecho, debe tener cualquier
novelista bien nacido. Por supuesto, si una virtud tiene El principio del
terror” es precisamente el cuidado que tuve en no resbalar con los
molestos anacronismos casi siempre visibles en la novela clasificada
como historica. Ofrezco dos ejemplos de esa precaucion. El primero, yo
creia que los revolucionarios cantaban en las calles sus himnos de
combate, sus épicas composiciones en homenaje a la sociedad recién
parida. Pensé entonces en aludir a la Marsellesa, pero me detuvo la
corazonada del anacronismo. En efecto, el actual himno nacional francés
no pudo ser escuchado por Pelletier, puesto que la Marsellesa fue
compuesta, seguin consignan datos obtenidos de buena fuente, la noche
del 25 de abril de 1792, es decir, el mismo dia del ajusticiamiento al
andrajoso Pelletier, lo cual no ha dejado de asombrarme: la guillotina
y la Marsellesa nacieron a la par, casi son hijas del mismo
alumbramiento.

El segundo ejemplo de cautela con el anacronismo se ubica en el
terreno de la licenciosidad sexual. Cuando pinté las aventuras carnales
de Pelletier senti que en ciertas ocasiones su espermatica brutalidad
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parecia desorbitada y fuera de contexto, acaso demasiado moderna,;
me basto leer, entre otros titulos, El libertino de calidad para comprobar
que los lances pornoliterarios de Nicolas-Jacques parecian un cuento
de Walt Disney si se comparaban con los imaginados por el conde de
Mirabeau en 1780. Nutri la historia, pues, con agusanados ingredientes
e hice mia una nocién vargasllosista: “la materia prima de la literatura
no es la felicidad sino la infelicidad humana, y los escritores, como los
buitres, se alimentan preferentemente de carrofia”.

Recuerdo que por obligaciones extraliterarias —mi hija naci6 por
esos dias— aproveché bastantes madrugadas, casi abatido por el
cansancio, para trabajar con EIl principio del terror. Hoy agregaba un
parrafo, mafiana dos, y asi todos los dias. Incluidas las obscenas,
siempre traté de acariciar cada palabra, de pulir cada frase para
obtener, hasta donde me fue posible, algin brillo de la escoria verbal
gue me servia de materia prima. En diciembre del 97, lo tengo muy
presente, di el ultimo teclazo y, por fin, me liberé del infame Pelletier
gue rondaba mis arterias. Después vino una etapa tan tortuosa como
la primera: el acabado, la correccion, el desbroce de todos los yerbajos
verbales que se atravesaron a mi entendimiento. Eso duré de enero a
abril del 98. Y mientras brufiia la canalla vida de Pelletier, en el periédico
Op cit localicé la convocatoria del Joaquin Mortiz para ese afio. Tomé
pronto la decision de entrar al concurso y no abrigué demasiadas
esperanzas, pues el pesimismo siempre se encarga de que mis ilusiones
nazcan muertas. Sea como fuere, a mediados de mayo envié el original
sin fe y sin entusiasmo, luego segui con mi rutina doméstica y comencé
nuevos proyectos literarios.

Asi lleg6 agosto 18 del afio pasado. Ese dia supe la noticia de que
mi libro seria publicado por Planeta con el sello de Joaquin Mortiz y
ese mismo dia firmé el contrato con la editorial. Hoy recuerdo con afecto
y agradecimiento las atenciones que recibi de René Solis Brun (Director
General del Grupo Editorial Planeta México) y de toda su gente; me
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trataron con generosidad y calidez JesUs Anaya Rosique, Paty Mazén,
Andrés Ramirez y, porque estuvieron en la comida que se ofrecio a los
finalistas del concurso, José Agustin, David Martin del Campo y
Federico Campbell.

El 18 de agosto del 98, dia del veredicto como ya sefalé, senti que la
coincidencia no podia ser mas afortunada: ese mismo dia hubo una
noticia de tronido nacional, pues las autoridades capturaron a Daniel
Arizmendi, el célebre Mochaorejas que provocé un linchamiento nacional
en los massmedia. Digo que para mi fue una tremenda coincidencia
porque, en el fondo, Nicolas-Jacques Pelletier —asi sea de forma
imaginaria—y el Mochaorejas deambularon en la canalleria de manera
semejante.

Después inici6 el proceso de edicion del que se encarg6, con ejemplar
profesionalismo, el joven Andrés Ramirez. Paquetes de ida al oF y
paquetes de vuelta a Torreén, muchas llamadas telefonicas y varios
mails dejaron como resultado el libro que aqui entrego a la lectura
publica.

Con El principio del terror sélo me propongo entretener. Me han
preguntado por el sentido profundo de la novela, por su significacion
mas honda. No sé como se responden esas preguntas, generalmente
indigestas para mi; sélo sé que el malvado e imaginario Pelletier habita
en este libro, sélo sé que con él quiero decir algo que ni yo mismo
entiendo bien, que la narrativa es el arte que me obsequia mas
satisfaccion y que esta novela no merece o no requiere, como todo lo que
escribo, mis comentarios ni, muchisimo menos, mi defensa.

En sintesis, mi libro ya no es mio: es del lector, de ustedes.

Comarca Lagunera, 26, abril y 99
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Itinerario de Juegos de amor y malquerencia
——

Podemos leer Juegos de amor y malquerencia de dos maneras: una
informal, relajada, y otra mas seria, mas cejijunta. Prefiero la prime-
ra, dado que esta ficcion no se propone especular sobre un asunto com-
plejo, sino solo entretener. Aunque me cuesta trabajo describir el an-
damiaje soterrado de la narracion, lo intento aqui por el prurito de no
parecer ajeno a la escritura con propositos mas sofisticados.

Para empezar, la novela es, toda, una ficcién. Cualquier lector me-
dianamente despierto puede ver que es la imaginacién y no otra cosa lo
que nutre cada pagina de Juegos... Sin embargo, una de las muchas
razones que me movieron a trabajar este relato fue la de inventar un
juego serio. Con una historia aparentemente inocua y relajienta pude
reflexionar sobre la naturaleza actual del documento histérico en tan-
to puerta de acceso al pasado. Mi novelita es una ficcion, entonces, que
plantea los caminos descritos por un documento antes de ser recogido
por la letra de imprenta. Supuestamente, el manuscrito que da pie a
Juegos de amor... fue redactado en 1953, aunque se refiere a un suceso
ocurrido en 1925. Luego, en 2001, un investigador decide publicarlo con
algunos retoques. (Qué tanto podemos creer a una memoria que ha
seguido tales rutas? Obviamente, se pierde mucho en ese trayecto,
dado que en 1953 quien recuerda y escribe, ignoramos con cual inten-
cién, no tiene claro lo que vivié en 1925. En mas de un lugar, la voz
narrativa dice «no recuerdo muy bien», eso para indicar que las «verda-
deras historias» contadas por muchos hombres estan atravesadas por
el olvido y, a veces, por la necesidad de manipular los datos para que-
dar bien parados ante los lectores futuros. Si a eso le sumamos el acto

Salié en Acequias hacia el 2003. Ver nota anterior.
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de adaptacion llevado a cabo por el prologuista, la historia textual
puede ser muy diferente a lo que realmente ocurrio.

Trato de sugerir con esto que la fuente de informacion histérica
esta mediada por circunstancias e intereses que debemos conocer an-
tes de atribuirles ingenuamente el adjetivo de «verdaderas». Usé un
par de prologuistas ficticios para insistir en lo laberintico que puede
ser la llegada de un documento hasta la actualidad, lo que en definiti-
va obliga a los historiadores modernos a considerar la llamada «critica
de fuentes». La pérdida de folios, el hecho de que el primer prologuista
afirme que suprimié algunos datos, son pistas que insinGian la manera
de trabajar de muchos historiadores. Al interpretar un documento, los
investigadores tienen que discriminar aquello que les parece irrele-
vante de lo que no lo es: ese simple acto de seleccion implica la histori-
cidad, la subjetividad, su enciclopedia del historiador; en otras pala-
bras, un mismo documento puede suscitar tantas lecturas como
historiadores se acerquen a él. Ese es, grosso modo, el lado serio, subte-
rraneo, de mi novelita. El otro flanco es mas explicito y ya lo expliqué una
vez con un texto titulado «lItinerario de Fervor de Santa Teresa», y es éste:

Los estimulos para la invencién pueden ser, por lo menos en apa-
riencia, insignificantes, y esto quiere decir que en ocasiones una mi-
croscopica chispa logra detonar explosiones de considerable tamafio.
Escribi Juegos de amor y malquerencia gracias al golpe propiciado por
una fotografia, la de diez sujetos que nos miran orgullosos desde una
plataforma de ferrocarril. La vi en julio, agosto o septiembre de 2000,
no recuerdo con precision, pero con nitidez vive en mi memoria el im-
pacto casi narcético que poco después me impulsaria a escribir una
ficcion cuyos actores posan desde el pretérito en aquella imagen, para
mi, memorable. Cuando hice el primer escrutinio de la foto, le comenté
a Sergio Antonio Corona, mi compafiero de trabajo en el Archivo Histo-
rico de la uia Laguna, que detras de dicha imagen se escondia un arte-
facto literario. En tal momento yo no sabia de qué tipo —;cuento, nove-
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la?—, pero de inmediato estuve seguro de que la foto era un punto de
partida extraordinario, la catapulta de un relato que con el tiempo
cuajo sin refrigerar.

Su escritura comenz6 en septiembre-octubre del 2000. Eché de un
jalon, y sin pensarlo demasiado, las primeras quince cuartillas, acaso
las mas importantes del librito, pues ellas marcan el tono de lo que
viene después. Mas por razones laborales que por gusto o falta de
voluntad, suspendi el trabajo varios meses; volvi a hincarle el craneo
en la semana santa del 2001. Con el segundo impulso tuve mas de la
mitad de la novela, pero de nuevo la abandoné, ahora por un par de
meses. En las vacaciones de verano del 2001 me encerré dos semanas
en la calurosa y tétrica buhardilla y le di cierre al texto cuyo titulo
definitivo, deliberadamente ambiguo, es Juegos de amor y malqueren-
cia; luego, sin sopesarlo mucho, arrebatadamente, casi como la habia
desahogado, tenté a la maldita suerte en el 1v Concurso Nacional de
Novela “Jorge Ibarglengoitia” que cerraba su convocatoria en agosto.
Un mes después, el 27 de septiembre, recibi la noticia: Juegos de amor
y malquerencia habia pegado jonrén y me esperaban el 4 de octubre en
Guanajuato.

Por muchas razones me alegré la noticia. La principal es simple:
Juegos de amor y malquerencia es el libro que he trabajado envuelto en
la mayor alucinacion, envuelto en un placentero estado de éxtasis que
para mi ha sido lo mas parecido a la felicidad literaria. Rememoro
€s0s momentos, esas horas en el cuarto de azotea y con la computadora
ardiendo por el endemoniado calorén del julio lagunero. Fue hermoso
ver el fluido de palabras, sentir como desde la mente y del corazén se
deslizaba por los brazos hasta llegar al teclado y luego al monitor. Al
principio pretendi cefilirme a la verdad de los datos a mi alcance —inves-
tigué un poco para disefiar el contexto—, pero pronto renuncié a esa
posibilidad y me dejé vencer por lo que la imaginacién, como siempre la
loca de la casa, aporté en cada segmento de la historia.
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¢ Qué me propongo con Juegos...? Que yo sepa, nada de trascenden-
cia, salvo entretener, jugar con las palabras, inventar, divertir un rato
a los piadosos lectores que en el futuro se animen a encarar este peque-
fio mecano de palabras. Tal vez algliin despistado encuentre cierto en-
canto al escuchar con sus ojos el tono de este relato adrede escrito
deficientemente. He alli el juego. La idea de correccion escrita es violen-
tada hasta sus penultimas consecuencias. Si escribir bien es escribir
como académico de la lengua —lo cual, hablo en serio, no es tan difi-
cil—, escribir bien en literatura no necesariamente es escribir con co-
rreccion. En contextos determinados por el ludismo y la osadia, escri-
bir mal, muy mal, puede significar escribir bien, muy bien, o sea
eficazmente. Con esto no me estoy refiriendo a Juegos..., por supuesto,
sino a la comun necesidad literaria de revolcar el espariol, de zaran-
dearloy exprimirlo para que diga con sonoridad diferente lo que de una
manera correcta no podria (quiere ser, pues, uno mas de los «lenguajes
inventados», como los denomina David Lagmanovich). Y aqui recuerdo
a mi gordo Lezama: “;Lo que mas admiro de un escritor? (...) Que des-
truya el lenguaje y que cree el lenguaje”, o al Octavio Paz de “Las
palabras”, ese flechazo ya legendario y ars poetica contenida en una

capsula:

Dales la vuelta,

cégelas del rabo (chillen, putas),
azétalas,

dales azucar en la boca a las rejegas,
inflalas, globos, pinchalas,

sorbeles sangre y tuétanos,

sécalas,

capalas,

pisalas, gallo galante,

tuérceles el gaznate, cocinero,
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desplumalas,
destripalas, toro,
buey, arrasalas,
hazlas, poeta,

haz que se traguen todas sus palabras.

Sin aspirar a tanto y sin obedecer del todo los violentos imperati-
vos del Nobel mexicano, Juegos... deshuesa a su modo la sintaxis co-
rrecta y quiere disefar, con lenguaje rupestre, un paraestilo presunta-
mente elegante, supuestamente persuasivo pero fallido en tanto se
cifie al propésito esbozado en el prélogo de la narracion. En otras pala-
bras, el estilo de Juegos... —acaso su Unica gracia, si es que tiene una—
pretende embonar con el proyecto general del relato apegado lo mas
posible a la prescripcién de Vargas Llosa en sus Cartas a un joven
novelista: en literatura, el estilo eficaz no depende de lo que reglamen-
ten los excelentisimos sefiores de la Real Academia, sino de la especi-
ficidad de lo narrado, como si a cada historia le correspondiera un
determinado manejo de los instrumentos verbales. Por otra parte, mi
novela es tan corta que si traigo cualquier parrafo practicamente ade-
lanto el bocado completo. Mejor esperar a que la benevolencia de la
imprenta haga el favor, y cuando eso suceda entonces si callar, no de-
fenderla nunca mas y anhelar en secreto que los lectores no bostecen
como hipop6tamos a la mitad de mi Juegos...

Comarca Lagunera, 1, noviembre y 2003
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Nota al pie sobre la jungla de los libros
—~—

Sucede con frecuencia. Alguien me acaba de conocer, pregunta por mi
oficio y le respondo que doy clases de literatura y que ademas, asi sea
mal, me dedico a escribir. A un porcentaje muy alto de mis interlocuto-
res les parece simpatica la confesion y de inmediato suelen agregar:
“;Has leido La era de la incomprension de Harry McMillan?” La res-
puesta en esos casos es, también, muy frecuente. “No, no lo he leido”.
Tras esto, mi inquisidor hace un apunte sobre el libro y el autor, algo
gue puede sonar asi: “McMillan es investigador de la Universidad Cen-
tral Antropolégica Asociada del Estado de Michigan y en su obra sefia-
la que la humanidad ha llegado a la etapa F/10-VK-34-X, es decir, que
si no hacemos algo dentro de algunos afios desaparecera la civilizacion.
Es un libro muy interesante, te lo voy a prestar”.

Tal es, basicamente, la manera como suelen interrogarme cuando
apenas se enteran de que uno tiene ciertos vinculos con la lectura. Por
supuesto, en la mayoria de los casos aparezco como un desinformado,
como un lector no atento a los libros que merecen ser leidos. Para no
entrar en polémicas, hasta ahora nunca me he atrevido a cuestionar
nada, a decir, por ejemplo: “Esa teoria del profesor McDonald’s 0 como
se llame es una estupidez y corresponde cabalmente al libro que la
acoge” o “esos libros no me interesan porque yo sélo leo literatura
seria”. No digo nada porque seria una necedad y un desperdicio de
tiempo: quien lee esos libros no aceptara que es un bobo nada mas
porque yo lo contradigo, asi que prefiero guardar silencio y afirmar “No,
no lo he leido”. Como ya dije, luego viene la amenaza de prestarme el
volumen, pero eso con frecuencia y por fortuna ya no prospera, aunque
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me ha pasado que en ocasiones si me lo enjaretan. En estos casos lo
recibo, lo guardo un mes en casa y luego lo devuelvo con una nota de
agradecimiento para evitar un examen oral sobre el contenido, algo
gue aproximadamente puede sonar de esta manera: “Lei con agrado
Laerade laincomprension; el doctor McMillan me arrojé tremenda luz
sobre el porvenir de la humanidad. Todos debemos hacer algo si no
queremos llegar a la etapa F/10-VK-34-X".

Basta pues que uno diga soy lector y escritor para que padezca el
insulto de los malos libros. “;Dénde puedo encontrar la novela El silen-
cio de los inocentes?”, me pregunt6 un ingenuo que vio la peliculay ahora
queria leer aquel bodrio. “;Qué has leido de Stephen King?”, me inte-
rrog6 otro que era fanatico de ese autor de mamotretos inservibles (en
cursiva pongo el adjetivo para enfatizar que es un epiteto y no un pleo-
nasmo). “Acabo de comprar el libro de Armando Hoyos, me lo eché en
una sentada, ¢(quieres que te lo preste?”, me amagaron alguna vez.

Ante tal avalancha de nefastas recomendaciones, no queda otra
que pensar en el dictamen de Borges sobre la imprenta (y que ahora
podemos aplicar al Internet). El famoso ciego decia que aquella inven-
cién habia hecho mucho dafio a la humanidad, pues permitio la prolife-
racion de los malos libros. Acaso con imprecision, pero lo cito de memo-
ria: antes de la imprenta sélo se copiaban los libros que merecian ser
multiplicados; después, cualquiera pudo reproducir por miles sus infa-
mes paginas. Por supuesto, la aseveracion del argentino parece, o es,
exagerada, y él mismo tuvo que saberlo. Sin embargo encierra una
buena dosis de verdad. ;Cuanta basura se ha publicado desde que la
imprenta lleg6 al mundo? Es imposible calcular la cifra, pero al ver las
vitrinas y los anaqueles de hoy podemos darnos cuenta de que la peste
bibliografica ya pellizca los talones del Apocalipsis.

Libros de autoayuda (Siéntase mejor en diez lecciones), esotéricos
(El misterio de las piramides), frivolos (Consejos de belleza de los pies a
la cabeza), libros oportunistas de coyuntura politica (¢(Quién mat6 a
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Colosio?), libros con augurios terriblistas (El planeta rumbo al caos),
biografias de los famosos (Lyn May por ella misma) y mucha, innume-
rable literatura de tercera divisién configuran el universo predominan-
te en la oferta editorial. Considero en este apunte sobre la literatura
de aeropuerto —como le dicen ya— so6lo a los libros que se compran
parael placer, es decir, excluyo todos aquellos volimenes de referencia
como enciclopedias, diccionarios, manuales, libros de texto, técnicos,
etcétera, pues estos se ubican en un ambito menos veleidoso del mer-
cado, son libros que muchas veces se compran por obligacion académi-
ca u ornamental.

¢ Qué se puede hacer para evitar que la basura termine dominando
el mercado editorial? Francamente no lo sé, y como van las cosas pare-
ce que cada vez se deteriora mas el gusto, tanto que la mayor parte del
publico que tiene la suerte de saber leer (entrecomillo “saber leer”) no
puede distinguir entre Carlos Cuauhtémoc y Fernando Savater, por
citar solo el caso de dos intelectuales (bueno, realmente de uno nada
mas) que se dedican a escudrifiar los grandes temas de la ética y la
sociedad actuales.

Para medir ahora la calidad de un sello editorial hay que pensar en
la variedad de su oferta. Explico esto. En las décadas recientes, los
medios de comunicacion electrénicos han apostado por la estupidez en
su oferta de entretenimiento y por el manipuleo en su barra informati-
va. Aunque los criticos se han empefiado en sefalar esa falta de escru-
pulos (recordemos a Sartori y su Homo videns), a los medios parece no
importarles nada mas que la ganancia. Tanto que ya nos acostumbra-
mos a difusoras de radio con musica basura todo el dia y dos o tres
noticieros supuestamente serios, a televisoras con programas vomiti-
vos las 24 horas y cero propuestas inteligentes. Los electrénicos, pues,
segun mi teoria marca Acme, son los medios que han trabajado el
gusto del gran publicoy lo han convertido en una viscosa mezcolanza de
temas que no elevan la sensibilidad de una persona ni siquiera a la
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altura de los tobillos. A estas horas ya nadie le censura a los medios el
fomento de la imbecilizacién que cumplen con puntual responsabilidad,
pero a los editores dificilmente les perdonamos la publicacion de escoria.

En este escenario no existe una sola editorial comercial en el mun-
do que no le entre, mucho o poco, al juego de las publicaciones descafei-
nadas. Hay decenas de casos. Las editoriales poderosas y serias, para
sobrevivir en el mercado carnicero en el que vivimos, tienen sellos de
combate, colecciones que buscan al lector de bajo esfuerzo. Con estos
libros, las editoriales bien nacidas logran su ganancia de empresas y,
si queda tiempo y dignidad, mantienen sellos serios, aquellos que saca-
ran a Saramago, a Fuentes, a Eco, a Benedetti, a Piglia, para referirme
nomas a sélo unos cuantos campeones de la literatura contemporanea.

¢Es digo o indigno que una editorial publique literatura de consu-
mo facil? Depende. Si eso hace por sistema, por vocacion, por voracidad
monetaria, entonces no es una editorial, sino un expendio de papel
impreso. Si, en cambio, una empresa de este giro mantiene series de
simple digestion y al lado grandes obras, entonces, me parece, la dina-
mica se inscribe en el puro instinto de conservacion. En otras palabras,
nadie sobrevive sélo con Saramago, y es necesario meter junto al autor
lusitano una o dos obritas sobre el beneficio de la musicoterapia hinda
para que la empresa no naufrague. Por supuesto hay limites. Una
editorial seria, por muy apurada que esté, podra publicar un libro ba-
sura, pero al menos respetara la calidad del objeto, la edicidn, la belle-
za del libro.

Paso ahora, velozmente, a considerar el volatil elemento del buen
gusto al momento de seleccionar un libro. He dicho siempre que el
mejor parametro para saber si un libro vale o0 no es su uso en la acade-
mia, en la universidad. Rulfo es indiscutiblemente necesario, indiscu-
tiblemente recomendable, indiscutiblemente bueno, simplemente por-
que en este momento esta siendo leido en las mejores universidades
del mundo. Onetti es un autor de gran tamario por el simple hecho de
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gue en torno a su figura se celebran seminarios y coloquios en los mas
exigentes circulos académicos del planeta. Og Mandino, Joaquin Lara
Castilla, Morris West, Richard Bach y toda esa fauna son autores de
segunda o de tercera division, es decir, despreciables para un lector
aguzado, simplemente porque nunca van a ser tomados en serio en
ninguna universidad digna de ese nombre. Podemos entrar al terreno
de la subjetividad, es cierto, pero nadie aqui lograra convencerme que
en la Sorbona o en Cornell o en la unam 0 en la uac se podréa algun dia
organizar un foro sobre la figura de ese gran intelectual llamado Car-
los Cuauhtémoc Sanchez. Eso es imposible, tan imposible como lograr
que Pinochet lea con afecto la obra del Che Guevara.

Hay que tener cuidado en suma con las recomendaciones. Hay que
leer resefias en buenas revistas, hay que afinar el olfato, hay que abrir
con desconfianza los libros de autores desconocidos, hay que pedir con-
sejo al que sabemos que sabe, no a cualquier hijo de vecino. Sobre todo,
hay que buscar libros, hay que salir a comprarlos sin temor, incluso con
el riesgo de equivocarnos. Recordemos a Gabriel Zaid, que en un libro
titilado Los demasiados libros nos comenta que

La gente que quisiera ser culta va con temor a las librerias, se
marea de ver la inmensidad de lo que no ha leido, compra algo
que le han dicho que es bueno, hace el intento de leerlo, sin éxito,
y cuando tiene ya media docena de libros sin leer, se siente tan
mal que no se atreve a comprar otros./ En cambio, la gente verda-
deramente culta, es capaz de tener en su casa decenas y hasta
cientos de libros que no ha leido, sin perder el aplomo, sin dejar de
seguir comprando mas./ (porque) Toda biblioteca personal es un

proyecto de lectura, (como) dice el aforismo de José Gaos.

Hay que seguir comprando libros, en efecto, y hay que hacerlo cada
vez con el ojo méas afinado. Tenemos tan poco tiempo que debemos
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defenderlo de los malos libros. Y si alguien tiene dudas, si todavia no
sabe como hacerle para leer obras de calibre subido, pues que busque a
los clasicos y se olvide de todo lo demas. Un libro que ha sobrevivido
tres, cuatro, cinco siglos, infaliblemente es bueno. En resumen, ;qué
puede hacer La era de la incomprension de Harry McMillan frente a la
Celestina? Nada, ni cosquillas, y la pura comparaciéon me parece una
blasfemia tan obscena que mas vale concluir este apunte antes de
continuar por ese camino.

Comarca Lagunera, 28, marzo y 2001
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Literaturae internet: el aleph de la palabra
—~—

En un espléndido articulo titulado “Cémo emplear el tiempo” (Segun-
do diario minimo, Lumen, 2000), Umberto Eco explica con insuperable
aritmética la forma cémo se distribuyen sus ocupaciones en un afio. Por
lo visto, para un intelectual de su talla la vida se administra en minutos
y practicamente no queda tiempo para pensar siquiera en la falta de
tiempo. Todo es un ir y venir de libros, cartas, viajes, cursos, conferencias,
escrituray, por supuesto, de esas cadenas de la vida cotidiana a las que
nadie puede escapar, como vestirse, ir al bafio, dormir, comer.

Eco calcula centimetro a centimetro las zonas de su reloj anual.
Piensa por ejemplo en cuantas horas le dedica él a sus desplazamien-
tos por la ciudad: 730 de las 8760 horas que tiene un afio no bisiesto.
Asimismo, piensa en todo lo que hace y en el tiempo que le demanda.
Lo desmenuza aritméticamente para demostrar por qué no acepta
ciertas invitaciones. Lo cito:

Cuando llamo al dentista para pedir hora y me dice que en toda la
semana que viene no tiene ni una hora libre, yo le creo. Es un
profesional serio. Pero cuando alguien me invita a un congreso, a
una mesa redonda, a dirigir una obra colectiva, a escribir un
ensayo, a participar en un jurado, y yo le digo que no tengo
tiempo, no me cree: “Vamos, profesor”, dice, “una persona como
usted el tiempo lo encuentra”. Evidentemente, nosotros los hu-
manistas no estamos considerados profesionales serios, somos

unos holgazanes.

Circul6 en Acequias.
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El erudito piamontés concluye su demostracion con el buen humor
que los caracteriza: “;Y el tabaco? A 60 cigarrillos al dia, medio minuto
entre buscar el paquete, encender y apagar, son 182 horas. No las hay.
Tendré que dejar de fumar”.

El articulo de Eco busca justificar —y lo hace estupendamente— la
carcel en la que vive como humanista, su terrible falta de tiempo y su
necesidad de rechazar convites que no alcanzan, ni como corcho en una
botella, acomodo en su congestionada agenda. A afios luz de distancia
en cuanto a la cantidad y calidad de la produccién intelectual, muchos
de los que andamos en el cuadrilatero de las humanidades sabemos a
qué se refiere el autor de Obra abierta. Segun la apreciacién generali-
zada, escribir, leer, dar clases, impartir talleres y todo lo que se le
parezca no son actividades serias, quitan poco tiempo y en realidad
somos unos holgazanes.

La verdad es otra, la que dibuja Eco de forma milimétrica. Son
tantos los libros por leer, las cuartillas por escribir, las clases por
impartir y las ocupaciones domésticas por tolerar que una actividad
extra, como la bUsqueda de literatura en Internet, resulta punto
menos que asfixiante a menos de que utilicemos una severa discri-
minacion.

Es cierto que con la supercarretera los usuarios tenemos a merced
el instrumento mas parecido al aleph que vislumbré Borges en la casa
de Carlos Argentino Daneri. Todo, casi todo esta alli. Desde las pagi-
nas mas fresas, ingenuas, inocentes y tiernas que uno pueda imaginar
(Barney y sus amigos, el Espacio de Tatiana, los Tele-toobies, Carita
de angel) hasta los mas siniestros, perversos, venéreos, inicuos y repti-
lineos sites (no cito ninguno por temor a que me los congestionen), y no
parece, sino que es es imposible tener una idea cabal del tiempo que
implicaria echar un apresurado vistazo a cada pagina y a cada link.

Exuberante como cualquier otra, la oferta de sitios literarios en la
web es tan entusiasmante como aterradora, y tales sitios hoy tejen
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una telerafia donde la hipertextualidad permite hacer interminables
conexiones, algo asi como puertas que dan a otras puertas y a mas
puertas. Miles y miles de renglones, millones y millones de parrafos
configuran ya una biblioteca cuya magnitud rebasaria las estimacio-
nes que hubiera podido establecer cualquier bibliéfilo antes de la era
internética. Da la impresion de que todos los libros literarios estan
alli, en todos los idiomas, en todos los formatos, con todas sus letras.
Por supuesto tenemos que excluir aquellas obras recientes que por las
normas de copyright no pueden deambular en la autopista virtual, pero
con todo y eso es descomunal la lista de libros, revistas, suplementos y
secciones periodisticas que uno puede visitar en la red, e insisto que
me refiero sélo a lo literario.

Dicen los especialistas que la pornografia ocupa la mas amplia
rebanada del pastel en Internet. No lo sé, sélo he tenido tiempo de
probar unas cuantas migajas de ese tremendo segmento. Lo que si sé
es que el aparador literario se despliega con una amplitud cuya ma-
yusculidad no cabe en una hipérbole. Recuerdo tres o cuatro tardes
enteras dedicadas a descubrir esos nudos de la red: las paginas de
bibliotecas universitarias, gubernamentales, comerciales, privadas,
las paginas de periddicos con suplementos literarios, las paginas de
revistas especializadas, los acervos municipales, las paginas de auto-
res, de editoriales, de grupos independientes, de fundaciones. Exhaus-
ta puede quedar cualquier pupila con dos horas dedicadas sélo a ubi-
car, no a leer, aquellos espacios que consagran su atencion a las Letras.

En esa jungla cibernética recuerdo descubrimientos que me deja-
ron largando asombro. El Proyecto Gutenberg, por ejemplo, me ensefio
que la palabra vastedad era pequefia cuando pensamos en ciberlibros.
La revista Espéculo, extraordinaria, me confirmé que el Internet es
una maravilla viviente. La Biblioteca Virtual Cervantes me hizo ver
que la humanidad ha inventado de veras el mas grande anaquel de
libros. En pocas horas uno se puede fascinar con la vertiginosa proce-

123



sion de paginas y paginas y paginas y paginas que nos abren una pers-
pectiva de tamarios inauditos. Entre lo destacable de internet esta, sin
duda, el aparador de materiales que difunden la numerosa literatura
con solo navegar en la pc.

El problema ahora no esta en las referencias, en la falta de objetos
para la lectura, y sobre todo los académicos gozan ya del utensilio que
les permitira no padecer los rigores de la escasez informativa. Al con-
trario, vivimos hoy una era de saturacion, de exceso, pero también de
desperdicio y desorden. Es evidente que quien lo decida puede abolir de
su entorno todo el papel: puede dejar de comprar libros y revistas y
abstenerse de los periddicos en su soporte tradicional. Quien trepe a la
supercarretera tiene la posibilidad de manejar un conglomerado abru-
mador de informacion sin necesidad de acomodar en su escritorio ni
siquiera un misero confeti. El problema ahora es la falta de tiempo y la
sensacion de impotencia y pequefiez que, al menos a mi, me provoca la
macroventana virtual. ;A qué hora leer tanto? ;Como administrar el
tiempo para poder palpar siquiera la epidermis de la web? He ahi lo
complicado de esta superabundancia informativa.

Es entonces cuando se puede llegar a una timida conclusién. Inter-
net satisface la necesidad de referencias. Datos sobre toda la literatu-
ra los encontramos a pasto y son inagotables, ademas de que cada dia
se multiplican y se proyectan malthusianamente. Si ese torrente es
inmanejable y el tiempo del que disponemos es breve, nos quedan dos
salidas: o0 desdefiamos a la red o cribamos bien para que sélo aparez-
can como bookmarks aquellas paginas de nuestro gusto o conveniencia.

Ese es mi caso. Luego del primer mazazo —ocurrido tarde, en abril
del 98— entré en razon y vi que de poco me sirven mil sites si apenas
tengo tiempo para cuatro o cinco. Entonces decidi convertir mi nevaga-
cién en el recorrido no de un océano, sino de un pequefio lago con escon-
drijos donde he encontrado un complemento excepcional a mi papirofa-
gia. Ademas de mis libros (muchos) y revistas (menos) de papel, visito
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algunas péaginas en Internet que nunca me defraudan. Cito en desor-
den: la seccion cultural y el suplemento Babelia de El Pais, de Espafia,
con todo lo que ofrece como espacio permanente (La pagina del idioma
espafiol y la Biblioteca Virtual Cervantes); la revista Espéculo, sitio
especializado en critica literaria. Los suplementos culturales de La
Jornada, Excélsior, Unomasuno, de México, y de El Clarin, de Argenti-
na. De vez en cuando algunas otras, muy pocas, acaso encontradas por
casualidad en una busqueda o en un vinculo.

En resumen, Internet me ofrece, dados mi tiempo y mi capacidad
digestiva, siete espacios recurrentes de un aleph que me viene dema-
siado grande y al que he delimitado como si se tratara de los cinco
periddicos que hace algunos afios le compraba al voceador sélo para
leer los suplementos.

Umberto Eco tenia razén. Por su falta de tiempo él debe abandonar
el tabaco. Como yo no fumo, para que la noche no me alcance he sacri-
ficado la adiccion a Internet. Que otros lean el bosque. Yo prefiero leer
el arbol, tal vez la rama, quizas solo la hoja virtual. No puedo con mas.

Comarca Lagunera, 18, eneroy 2001
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La litartura como espacio del erotismo
——

Voy a espigar, acaso desordenadamente, algunas ideas sueltas sobre
la relacion entre la literatura y el erotismo. Sé que mucho se puede
hablar sobre el asunto, sé que ya ha corrido demasiada tinta al respec-
to y sé que mi comentario casi debe ser considerado un soliloquio, una
especie de conversacion con mi sombra y un afan de poner sobre la
mesa lo que intuyo desde mi posicion de escritor ajeno a la pretension
de polemizar con ProVida o con Carlos Abascal.

Como las demas artes, la literatura es un espacio propicio para la
manifestacion del erotismo y sus adlateres. Pese a la secular persecu-
cién emprendida contra todas las tematicas incobmodas, el arte man-
tiene firme la posibilidad de ventilar en su seno aquello que muchos
han querido sofocar por medio de la mas miope censura. Hablo en
general de las artes, pero supongo que apenas estoy minimamente
autorizado para opinar sobre lo que acontece en la literatura, espacio
de libertad que durante siglos ha pugnado por abrir cancha a todas las
pasiones humanas, incluida la amorosa. No digo nada nuevo si afirmo
que, pese al hostigamiento, las letras han ganado ese formidable terri-
torio para la manifestacion del erotismo que es, segun algunos exper-
tos, la forma mas elevada de comunicarnos con el proéjimo. Por eso
enfatizo: la literatura, la buena literatura, es sinénimo de libertad, y
gracias a esto el erotismo transformado en palabra y fantasia goza de
amplio espacio en el mercado editorial de nuestro tiempo.

En el formato de libro se puede hacer publico lo que uno apetezca.
Casi cualquier sello editorial tiene la posibilidad de alentar volume-
nes aislados o colecciones integras de literatura erética como aquella
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de Tusquets que lleva un nombre digno de celebracién: La sonrisa ver-
tical, una sonrisa que se refiere precisamente al paraiso del erotismo
por antonomasia. Se puede publicar lo que sea, aunque €so no quiere
decir que después se distribuya con absoluta libertad. Cerca de noso-
tros hay casos de barreras a la distribucién, como le pas6 a La miel
derramada, de José Agustin, obra que en cierta cadena comercial reci-
bi6é un portazo en las nariz porque su cubierta exhibia los voluptuosos
senos de una mujer desnuda; o como le ocurrié al vaciadisimo y posmo-
derno Guillermo Fadanelli en Gandhi, libreria que se negé a vender sus
obras arguyendo razones que luego serian calificadas como medievales.

Por otra parte, el erotismo puede entrar de lleno o parcialmente a
unaobra literaria, todo depende de los intereses del autor. Como sabe-
mos que los inquisidores andan siempre cerca pero ya no pueden hacer
mucho para evitar que se escriba lo que se quiera escribir, el erotismo
y sus variantes se cuela hoy en la literatura con inusitado ardor. Nove-
las enteras se han escrito con este propdsito, y muchas mas, aunque
transiten por otros caminos tematicos, llevan algin aderezo cierta-
mente picante. A proposito, coincido con la opinién de Vargas Llosa en
el sentido de que, por ejemplo, una novela, reflejo de la vida, casi debe
por obligacidn agregar este ingrediente, incluirlo para enriquecer la
experiencia del lector; por el contrario, sostiene el escritor peruano, las
novelas que son erdticas de orilla a orilla dificilmente pueden esqui-
var, por su monotonia, los bostezos del usuario.

Asimismo, no todos los autores son maestros en la materia como lo
fue Geroges Bataille, autor que consagro parte de su tremenda fortale-
za intelectual a construir ficciones y a teorizar sobre el comportamien-
to erdtico y el lado oscuro del hombre (EIl Mal). Casos hay de autores, a
la inversa, que han tenido sonoros fracasos de critica cuando se meten
a urdir relatos donde la concupiscencia tiene un papel central, como le
acontecié al mismo Vargas Llosa con El elogio de la madrastra, su
primera experiencia frontal con la literatura de exploracion venérea.
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Un elemento imprescindible para definir la calidad erética o —su
contraparte— pornografica de una creatura literaria es, me parece, la
forma. El erotismo, las perversiones, la degeneracion, la peor de las
degradaciones pueden ser consideradas literatura si se atienden con un
estilo digno de ese nombre. En otras palabras, no hay tema, no hay
contenido literario si antes la forma —el continente— no es tratado,
asi sea tenuemente, de manera artistica; lo contrario es la desfacha-
tez, el uso del cuerpo humano y sus vinculaciones carnales sin un pro-
pésito de, por decirlo de algun modo, elevacién estética (estética en
tanto canon impuesto a —o0 aceptado por— un grupo determinado).
Hago un paralelismo que me queda muy a la mano; la literatura eroti-
ca bien nacida es como la fotografia: no es lo mismo un desnudo atroz
de la revista Pimienta a uno retratado por Alvarez Bravo, cuyo propési-
to es el homenaje al cuerpo femenino o al delicado amalgamiento de la
pareja, no la exhibicién de poses teratoldgicas o, como lo enuncian en
inglés, imagenes de estilo nasty, deliberadamente horribles.

Sobre este mismo asunto, el propio autor de La ciudad y los perros
ofrece una opinion clarificadora:

La frontera entre erotismo y pornografia sélo se puede definir en
términos estéticos. Toda literatura que se refiere al placer sexual
y que alcanza un determinado coeficiente estético puede ser lla-
mada literatura erética. Si se queda por debajo de ese minimo que
da categoria de obra artistica a un texto, es pornografia. Si la
materia importa mas que la expresion, un texto podra ser clinico
0 sociolégico, pero no tendra valor literario. El erotismo es un
enriquecimiento del acto sexual y de todo lo que lo rodea gracias
a la cultura, gracias a la forma estética. Lo erotico consiste en
dotar al acto sexual de un decorado, de una teatralidad para, sin

escamotear el placer y el sexo, afiadirle una dimensién artistica.
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La forma, pues, es fundamental, pero no se vaya a creer que por
forma estoy pensando exclusivamente en un tono poético hiperrebus-
cado, ahito de exquisitez y malvavisco. Hay una literatura erdtica vio-
lenta, rebelde, una literatura que pretende contradecir abiertamente,
sin lograrlo del todo, cualquier catalogacion esteticista, y para tratar
de demostrarlo puedo citar a Charles Bukowski 0 a Juan Garcia Ponce,
quien alguna vez corrigi6 a un comentarista que habia definido cierta
obra suya como “erética”; Garcia Ponce lo enmend6 con su tipico terro-
rismo moral: mi literatura no es erética, le dijo, es pornografica.

Cierto humor, brutal o refinado, puede ser también un condimento
de estos libros que, como decia don Alfonso Reyes con estupendo tino,
sirven “para leerse con una sola mano”. Innumerables escritores pue-
den fungir de paradigma: José Agustin, ya mencionado, incorpora jue-
gos de palabras de la barbajaneria popular y logra que el lector se
desternille con su jocoso desenfado (recuerdo por caso aquella escena,
no precisamente taurina sino mas bien sodémica, en la que cierto per-
sonaje entra a matar «por chicuelinas»). En Las puberes canéforas, no-
vela gay de José Joaquin Blanco —quien junto con Luis Zapata confor-
mo durante algun tiempo la plana mayor de la literatura homosexual
mexicana—, un personaje revela con absoluta sinceridad que le aver-
gonzaba menos ser mariquita que tener un tio diputado del pri. En este
rubro, como cuspide representativa del humor fino y del erotismo, cémo
no citar a Nabocov, quien con El hechiceroy con Lolita tocé la cima de la
grandeza literaria en materia de concupiscencia; o Henry Miller, quien
con Trépico de cancer llené de fresca insolencia al mundo literario de la
posguerra. Y aqui hago otro paralelismo: el erotismo y el humor en
literatura pueden tener como ejemplo, en el cine, la pelicula Luna amar-
ga, cinta donde Peter Coyote nos saca las carcajadas a partir de su
titubeante vocacién de escritor y de don Juan.

En fin, literatura y erotismo, en mayor o menor grado, han andado
de la mano en la historia de las letras. Petrarca, Bocaccio, Quevedo,
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Mirabeau, Lezama, decenas de escritores han cedido a la tentacion de
hincar la pluma en estos asuntos. Siempre, por supuesto, habra censo-
res, diques de la creatividad cuyos dientes rechinaran a cada nueva
manifestacion del arte erético. No los tomemos en cuenta, pues quie-
nes no son capaces de disfrutar una obra de esta naturaleza muchas
veces son los primeros en descomponerse moralmente, aunque por otro
lado tienen derecho a evitar ese contacto con el arte que ellos conside-
ren putrido. Por lo general, quienes gozamos con el arte total o parcial-
mente erotico lo hacemos de muy buen talante, como una manifesta-
cion estética de nuestra alegria vital y, en esencia, tal vez seamos asi
mas conservadores que los conservadores. Quiza por eso, al ser interro-
gado sobre el excesivo gusto de los argentinos por la pornografia, el
malicioso Borges respondio que, en efecto, los argentinos son muy puri-
tanos, por eso les gusta tanto entretenerse con imagenes picantes.
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El coronel no tiene quien le escriba un mail
——

Entre las nuevas adicciones del mundo contemporaneo se encuentra la
del mail. Por millones se cuentan ahora los usuarios de este nuevo
sistema postal que, en una pizca de afios, revolucioné al mundo de la
comunicacién personal a distancia y provocé que se reanimara el casi
moribundo habito de escribir cartas. Ahora, con velocidad de relampa-
go, cualquiera que tenga una direccion electrénica puede enviar y reci-
bir sus inquietudes, y con ello la sensacion de distancia, de lejania, ha
gquedado definitivamente abolida. Lo que antes era paciencia y ritual
de horas, dias y semanas, ahora es tramite instantaneo, de segundos
cuando mucho, lo que a primera vista, sin mayor examen, hubiera ale-
grado la vida del famoso coronel que, sumido en el aislamiento de la
selva colombiana, espera como estatua la llegada de una maldita y
salvadora carta en la concurrida obrita maestra de Gabriel Garcia
Marquez.

Digo a primera vista porgue si se observa con mayor cuidado, y sin
tecnofobia mediante, el correo electrénico puede ser, como todos los
vicios, una manera de arrojar la vida por la borda de la monotonia.
Recuerdo a propdsito un reparo de Vargas Llosa a la literatura erotica:
cualquier cerebro no infectado de puritanismo acepta la presencia de
renglones atravesados por los sudores y los gemidos y las secreciones
de la concupiscencia; eso es, de hecho, un aderezo delicioso tanto de la
vida como del arte. Sin embargo, convertir al entreveramiento de la
carne en tema Unico, hacerlo deambular de orilla a orilla en una narra-
cion o en una pelicula, es tan aburrido como fumar uno tras otro cientos
de cigarrillos, o de beber vaso tras vaso decenas de tequilas al hilo. En

Sali6 en Vinculos de la uia Torredn y en Espacio 4, revista de Saltillo (2003).
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la variedad, entonces, radica el gusto, como si el cuerpo y el alma hu-
manos no fueran los recipientes de un solo estimulo —como les ocurre
a los rumiantes—, sino de muchos diferentes.

He alli la trampa del mail. Es tan facil entablar un dialogo, es tan
rapida la salida y la llegada de la informacion, que en ese diluvial
envio y recibo de misivas la palabra se desacraliza y termina converti-
da en moneda de baja, o nula, denominacién. Sin afan de caer en retro-
gradas nostalgias, so6lo con el fin de exponer la situacion en la que nos
hallamos parados, se puede afirmar que para las abuelas una carta
contenia mensajes de importancia afectivamente nodal. Después de
una espera harto dilatada les llegaba un sobre, y entonces el alma se
les irrigaba con renglones escritos a mano, a veces con arrebato, por
alguien que sabia o intuia la gravitacion de esas palabras. Hoy, un
mail mas o un mail menos, da lo mismo. La palabra epistolar ha
perdido su afiejo y alto prestigio, asi que la adiccion del correo electro-
nico pronto se convierte en tedio, en envio de necias «cadenas», en trans-
mision de mensajes hueros, en aburrido picoteo de los teclados y en
recurrente uso del comando «eliminar».

La computadora es una invencion tan poderosa como, en su mo-
mento, lo fue (y lo sigue siendo) la rueda. Todo se transformé desde su
llegada. Entre los infinitos cambios afiadidos a la vida cotidiana por
dicha maquina, estéa el de haber puesto en peligro de extincién a los
libros de correspondencia. ;Cuantos cartas electronicas solemos archi-
var antes de que Yahoo o Hotmail nos adviertan con focos rojos que
hemos llegado a nuestro limite de gratuitos megas? La costumbre es
tirar, deshechar, mandar al diablo. Millones de cartas-e se van a la
alcantarilla virtual precisamente porque millones de cartas-e llegan
todos los dias a los buzones. La palabra desacralizada no merece al-
bergue, asi que es mejor tirarla antes de que se sature nuestra cuenta.
Eso lo hacemos todos o casi todos los usuarios; acaso la inmensa mino-

ria de los mailadictos tienen el cuidado de conservar una antologia
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personal de correos, una conversacion inteligente o emotiva, algo que
vale la pena retener, pero la verdad no es muy frecuente que eso ocurra.
Cuantas recientes amistades fraguadas al calor del correo electrénico
empiezan con largas y afectuosas y (al menos por la intencién) bien
escritas cartas, y cuantas no evolucionan hacia el apresurado mensaje
de una linea, primero, y luego al silencio absoluto.

Hay usuarios, jovenes sobre todo, que abren diez o0 mas cuentas
gratuitas de correo-e; con ese repertorio de buzones lo Unico que se
puede entablar no puede ser comunicacion, sino telegrafico balbuceo.
Por otro lado, ;de qué sirve tener el correo electronico «oficial» de Salma
Hayek o de Arturo Pérez-Reverte?, ;de qué sirve pedirle un consejo
atlético a la veloz Ana Gabriela Guevara?, ;de qué sirve que la publici-
dad nos diga que es posible entablar comunicacion directa e inmediata
incluso con las estrellas del espectaculo, de la politica, del deporte, del
arte, si de todos modos esas estrellas nunca responderan el diminuto
mail de un looser? La comunicacién inmediata y directa, pues, en mu-
chos casos no es mas que un suefio, un hermoso suefio guajiro.

En este escenario lo que mas se hara extrafar, reitero, son los
buenos libros de correspondencia. Ya en 1968 Antonio Acebedo Esco-
bedo describi6 su pena por la pérdida de la costumbre epistolar en el
ensayo «La correspondencia de los escritores» (Rostros en el espejo, Se-
minario de Cultura Mexicana, 1974, pp 121-135). Alli, ese critico mexi-
cano lamenta que «En cuanto al género de la correspondencia, que en el
pasado (...) nos dejé maravillosas colecciones de cartas donde queda-
ron al desnudo, vibrando de espiritualidad y pasiones, las almas de
tantos escritores y artistas, ese puente de caligrafia tendido de cora-
z6n a corazon, podemos darlo por concluido». Curiosamente, el «<género
de la correspondencia» resucité con vigor al popularizarse el uso del
mail, pero eso no garantiza hoy la permanencia de los mensajes dado
que, asi como las cartas llegan, asi colapsan el buzon y asi son despa-
chadas al basurero virtual.
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En el futuro ya no tendremos pues, 0 seran cada vez mas escasos,
dialogos epistolares como los sostenidos entre Alfonso Reyes con Pe-
dro Henriquez Urefia, o como los de Juan Rulfo con Clara Aparicio, su
novia y luego esposa. Eso si sera doloroso, méas todavia cuando sabe-
mos que infinitas cartas van y vienen, pero pocas quedan retenidas
para la posteridad; y es que toda evolucion implica una pérdida y en
este caso no cabe duda de que la calidez de la carta personal se ira
extraviando en medio de la prisa. Por eso digo que si el coronel de
Garcia Marquez abre un buzén de Hotmail se dara cuenta, quiza con
mayor tristeza dado lo paradéjico del asunto, que de todos modos se-
guira viviendo en un gueto y sin nadie quien le escriba un mail, un
pobre mailcito por el amor de Dios.
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El cuento de pronto acabar
—~—

En literatura no hay géneros buenos ni malos, ni moldes Gtiles ni inati-
les. Todos sirven. A veces, la funcion de un texto puede ser valiosa si se
le juzga a partir de sus aspiraciones formales y tematicas. Es l6gico
gue un poeminimo o un cuento breve nunca, ni de broma, deben catarse
con la vara para medir Muerte sin fin o Palinuro de México. No, claro.
Aunque existen excepciones, la calidad y el largo aliento son dos virtu-
des literarias que, juntas, hacen del creador un ser Unico, digno de la
admiracion y del respeto publicos, eso es indiscutible. Hay, por otro
rumbo, trabajos con intenciones mucho mas modestas. Por tal casille-
ro encontramos, en poesia, al haiku, al epigrama, al poeminimoy, en
narrativa, al cuento breve, al brevisimo, como el promovido por Ed-
mundo Valdés en las paginas de El Cuento. Podemos creer que el obje-
tivo de estas miniobras es estimular, con una chispa, la sensibilidad
del lector: sacarle una sonrisa, meterle una interrogacion, obsequiarle
algunos miligramos de estupor, no mas. Si el epigramay el poeminimo
se erigen como posibilidades de creacién poética al alcance de todos,
algo similar pretende el cuentito. En verso, los trabajos del gomezpa-
latino Campos Diaz y Sanchez y el invento de Efrain Huerta son rica
muestra de concision y perspicacia concentrados, textos a medio cami-
no entre “la-obra-seria” y la ocurrencia fortuita que se queda en la
charla de café, o como dedujo el mismo Huerta luego de una encuesta

informal a su hija y a Octavio Paz: los poeminimos son aportaciones

Esta compilacién comentada sali¢ alla por el 1990 sdlo en brecha. Afios después me da gusto
saber que amisté con un especialista en el tema, mi amigo argentino David Lagmanovich,
autor, entre otros ensayos sobre narrativa brevisima, de Microrrelatos, libro fundamental

entre los especialistas latinoamericanos.
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liricas que andan muy cerca del chiste. Para la prosa es lo mismo, 0
casi. Por la compra de pocas palabras al lector adquiere, como en gan-
ga, todo un microcosmos al que no le debe faltar la pimienta del humor.
Debemos a la miniaturistica grandeza de Augusto Monterroso el méas
célebre, quiza, de los cuentitos conocidos:

“EL DINOSAURIO”

Cuando despertd, el dinosaurio todavia estaba alli.

En concision, Guillermo Samperio super6 a Monterroso con un por-
tento de la hipersimplificaciéon narrativa (cito de memoria):

“EL FANTASMA”

Harto mas prolijo, y si lo comparamos con los dos anteriores rayano
en el desbocamiento prosistico, Roberto Bravo cociné este bocadillo:
“iHOMBRE SIN MISERICORDIA!”
iHombre sin misericordia! Mascull6 cuando dejé de manosear las cuen-
tas del rosario y buscd con su mano temblorosa el tripié que le servia
para apoyarse. Se levant6 del sillén con cuidado, sus ojos de espera
buscaron la clavija del teléfono; lo desenchufd. Deberia tener un poco de
piedad, dijo, y se fue, con su paso de pies arrastrados, cargando el

aparato hacia su cuarto.
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René Avilés Fabila, también devoto de la brevedad, ha confecciona-
do miniaturas; ésta es una de ellas:
“SuUS ULTIMAS LECTURAS”
Solo y aterrado, en una noche lluviosa, fallecié de un ataque cardiaco
mientras leia. Alrededor del sillén de lectura estaban desparramadas
las obras completas de Edgar Allan Poe, de H. P. Lovecraft, de Bram
Stocker. Durante el entierro, con muy escasa ocurrencia, el orador flne-
bre hizo notar que el muerto fue sin duda el mas sensible critico litera-
rio que jamas haya existido, un espiritu fino. Los crujidos del ataud
cuando era devorado por la tierra parecieron confirmar las palabras.

Pero no se crea que este gusto por la cortedad formal es de reciente
data. Boccacio, por ejemplo, compuso varias piezas relativamente bre-
ves. Saadi, escritor persa de principios de este milenio, compuso:

“EL SUENO”

Cuando me hayan dormido para siempre, quiero que pongan bajo mi
cabeza esa bolsita que guarda, junto con un poco de tierra de Karbela,
el rollito de seda que escribi, entre cipreses dorados, todos los nombres
secretos que daba Naziad mientras mis manos recorrian su cuerpo
esbelto y ondulante.

En el siglo pasado, el aleman Heinrich Heine —tal vez mientras
bebia café— dejé sobre una servilleta esto que esperamos sea reprodu-
cido sin erratas:

Los censores

alemanes

mentecatos
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Giovanni Papini, en su aturdidor Gog, regalé a la posteridad este
texto que derrite, sobre todo por el emotivo contenido de la transcrip-
cion oriental:

“PROFUNDIDAD CHINA”

28 de marzo Pekin,

He leido en un libro chino algunos pensamientos tan bellos, justos y
profundos, que quiero transcribirlos aqui para tenerlos mas a mano.

BEUEHBTRIE
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El celebrado minigigante saltillense Julio Torri ejecuté algunas
miniobras que hoy podemos colocar en un minipedestal para rendirle
un minitributo a su minigrandeza:

“LA HUMILDAD PREMIADA”

En una universidad poco renombrada habia un profesor pequefio de
cuerpo, rubicundo, tartamudo, que como carecia por completo de ideas
propias era muy estimado en sociedad y tenia ante si brillante prove-
nir en la critica literaria.

Lo que leia en los libros lo ofrecia trasnochado a sus discipulos la
mafiana siguiente. Tan inaudita facultad de repetir con exactitud cons-
tituia la desesperacion de los mas consumados constructores de ma-
quinas parlantes.

Y asi transcurrieron largos afios hasta que un dia, en fuerza de
repetir ideas ajenas, nuestro profesor tuvo una propia luciente y bella

como un pececito rojo tras el irisado cristal de una pecera.
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Borges, tan amigo de la punteria y la brevedad, no podia faltar en

estos prolegémenos al cuentito:

“LA TRAMA”

Para que su horror sea perfecto, César, acosado al pie de una estatua
por los impacientes pufiales de sus amigos, descubre entre las caras y
los aceros la de Marco Antonio Bruto, acaso su hijo, y ya no se defiende
y exclama: {Tu también, hijo mio! Shakespeare y Quevedo recogen el
patético grito.

Al destino le agradan las repeticiones, las variantes, las simetrias;
diecinueve siglos después, en el sur de la provincia de Buenos Aires, un
gaucho es agredido por otros gauchos y, al caer, reconoce a un ahijado
suyo y le dice con mansa reconvencion y lenta sorpresa (estas palabras
hay que oirlas, no leerlas): jPero, che! Lo matan y no sabe que muere
para que se repita una escena.

Otro amante empedernido de la narrativa en capsulas es Juan
José Arreola. Veamos el que mas le gusta de su propia cosecha:
“HomeNAJE A OTTO WEININGER”

(Con una referencia bioldgica del barén Von Vexkull)
Al rayo del sol, la sarna es insoportable. Me quedaré aqui en la som-
bra, al pie de este muro que amenaza derrumbarse.

Como a buen romantico, la vida se me fue detras de una perra. La
segui con celo entrafiable. A ella, la que teji6 laberintos que no llevaron
a ninguna parte. Ni siquiera al callején sin salida donde sofiaba atra-
parla. Todavia hoy, con la nariz carcomida, reconstrui uno de esos iti-
nerarios absurdos en los que ella iba dejando, aqui y all&, sus perfuma-
das tarjetas de visita.

No he vuelto a verla. Estoy casi ciego por la pitafia. Pero de vez en
cuando vienen los malintencionados a decirme que en este o en aquel
arrabal anda volcando embelesada los tachos de la basura, pegandose
con perros grandes, desproporcionados.
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Siento entonces la emocidn de una rabia y quiero morder al primero
gue pase y entregarme a las brigadas sanitarias. O arrojarme a mitas
de lacalle a cualquier fuerza aplastante. (Algunas noches, por cumplir,
ladro a la luna.)

Y me quedo aqui, rofioso. Con mi lomo de lima. Al pie de este muro
cuya frescura socavo lentamente. Rascandome, rascandome...

Escritor del terrufio, el lazarillo de Gomez compuso lo que viene, a
ver qué tal:
“ADIOS PALOMA”
Olivia pagaria con algo aquel planton lejano. Carlos, con la sonrisa
bien plantada en el semblante, la meti6, hipdcrita, al cine. Enfrente, la
pantalla escurria imagenes de un romanticoide galancete que declara-
ba, lleno de miel, su fidelisimo amor a una heroina de cartén. Mientras,
Carlos, algo atrevido, algo desconocido, aproveché las gratitudes de la
oscuridad y pudo palpar territorios hasta ahora inexplorados. Sus
manos anduvieron, rebeldes, demasiado carifiosas, por el busto fijo de
Olivia, calida como un trozo de sol en la butaca. Pero Olivia pagaria con
algo aquel planton lejano. Ofrecelén como era Carlos, fue a la dulceria,
pidié unas palomitas con mantequillay salié del cine. Calida como un
pedacito de sol en la butaca, Olivia esperd y esperd y esperd, derretida
como la mantequilla en unas palomitas que volaron.

Es licito, en ocasiones, truquear la consecucion de un cuentito, tal
como lo hizo Valadés en El libro de la imaginacion. Podemos extraer,
de un texto largo, algln pasaje que cumpla con la pequefia esfericidad
gue reclama este molde narrativo. Como ejemplos traigamos dos cani-
cas subsumidas en trabajos de Alfonso Reyes y de Didégenes Laercio,
respectivamente:

... Tisias, tras de aprender la retérica del maestro Cérax, se niega a
pagarle sus ensefianzas. Argumento de Tisias: “Si de veras me has
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ensefiado a persuadir, podré persuadirte que no me cobres, y en tal
caso nada te pago. Si no logro persuadirte, tus ensefianzas has sido
vanas, y en tal caso nada te debo”. Respuesta de Coérax: “Si no
logras persuadirme, tendras que ceder a mi demanda. Y si me per-
suades, también, pues habréas probado con ello la utilidad de mis
lecciones”.

“SOCRATES”
...Preguntando si era mejor casarse 0 no casarse, respondié: “Cual-
quiera de las dos cosas que hagas te arrepentiras”.

En resumen, el cuentito es una verdad de pocos milimetros dicha en
linea recta. EI manejo de su mindscula maquinaria exige buena vista
Yy, sobre todo, buena suerte para encontrar los temas y ejecutarlos en la
palma de la mano mientras andamos en la calle. Ya nadie puede que-
jarse; de toda esa pedaceria puede salir, por qué no, la “gran novela”, el
“gran libro”, la “obra maestra”. Por Gltimo, proponemos un experimen-
to: mande sus cuentitos a Brecha. Burlese de la realidad, suefie, inven-
te, narre. A lo mejor logramos que cambie milimetro tras milimetro,
gramo tras gramo. Esperamos.

Nuestra segunda nota sobre el tema del cuentito no tiene suficientes
motivos para el jubilo. Nula fue la potencia convocatoria que poseyo la
primera aproximacion al género enano de la narrativa. Después del
arrimo liminar, ningun prosista lagunero envié telegramas con su obra
y, por mientras, extrafiaremos la participacién de los artesanos locales
de la palabra. Seamos, sin embargo, optimistas, segun esta de moda
serlo. Cuando nadie secunda tal género hay un indicio borroso de que
existen, ocultos por ahi, novelistas potenciales en el conglomerado de
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imagineros irritilas. El destino, que en ocasiones es generoso, tiene
deparado, queremos adivinar, espléndidas obras narrativas que pon-
dran en el pinaculo de los cerros el prestigio literario regional. Esto, de
alguna forma, nos satisface. No importa que un envase chaparro sea
despreciado si el publico, a quien le debemos todo, favorece los basti-
dores de amplia envergadura. Para ser fieles a la manida imagen
acuatica: el pez gordo devora al chico, el cuentito palidece ante el
cuento y la novela, moldes ya aceptados enteramente por nuestros
exigentes consumidores de renglones. De cualquier forma dejamos
una promesa sobre el mantel, y a cumplirla vamos. Nuevas histo-
rias liliputienses vienen en seguida. La seleccién (de antemano
condenada a la ignominia) aspira fertilizar el gusto por la escritu-
ra sobre cabezas de alfiler. El cuentito trepa al ring con la guardia
demasiado abierta, callejera. Los volados de izquierda y de dere-
cha, quiza los golpes mas peligrosos, son sus Unicas armas. Usted,
desde su butaca, juzgue.

Como era previsible, el volumen que nos socorre primero es El libro
de la imaginacidn, joya de joyas en el concierto de la micronarrativa. Su
autor, el guaymense Edmundo Valadés, nos regala un nutrido racimo
de piezas breves que llenan, a cabalidad, los estatutos para ser acep-
tados como cuentitos. Decenas de apellidos fueron agraciados en esta
compilacién que busca, en el fondo, demostrar la valia del ingenio sin-
tético. En este carnaval de la imaginacién en chispas desfilan escrito-
res de polendas, filésofos, narradores de segunda division y hasta re-
dactores anénimos de agencias informativas. Aunque suene paraddjico,
la redondez de estos cuentitos cuadra en el objetivo que tantean nues-
tras lineas: acercar pizcas de perplejidad, sorpresa y humor a los que
no tienen fe ni esperanza ni caridad por este género. De El libro... les
transcribimos cuatro de las mas de cuatrocientas obritas que contiene.
Empezamos con Armando Rodriguez Dévora, cuyo cuentito alcanza
quilates por el habil manejo de la epifora que anticipa el punto conclu-
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sivo. Evidentemente, los cuernos son mas ominosos para un macho que
para un liberal:

“COMO EN LAS PELICULAS FRANCESAS”

Después de hacerle el amor, encendi6 un cigarrillo y lo fumé pensa-
tivo: como en las peliculas francesas...

Luego se levanté del lecho y empez6 a vestirse lentamente: como en
las peliculas francesas...

La miro6, apagé el cigarro presionando fuertemente sobre el cenice-
ro, y salio sin despedirse: como en las peliculas francesas...

Al llegar a su casa, encontré a su mujer acostada con otro: como en
las peliculas francesas...

El que sigue aparecié en EI hijo prédigo y Valadés capturé su
valor. Muestra el agradecimiento de un hombre a la virgencita chu-
lay, de pasada, hace una variacion sobre la fraternidad que todos,
en los entresijos el alma, tenemos cuando se trata de salvar el
pellejo:

“Exvoto”

En una iglesia del pintoresco pueblo de Tepoztlan existe un reta-
blo (ex voto) en el que se ve un campesino, de hinojos, dando gracias
a la Virgen por el milagro que le hizo. La leyenda al pie del cuadro
dice: “Juan Criséstomo Vargas, vecino de este lugar, da gracias con
toda su contrita alma a la Santisima Virgen por el milagroso favor
que le hizo la noche del 22 de mayo de 1916 al haber impedido que
las fuerzas zapatistas se lo llevaran como llevaron a sus tres po-
brecitas hermanas”.

Del impio Bertrand Russell es esta irreverente humorada. Pode-
mos calcular su valor a partir del peliagudo tema que detiene las re-
flexiones del filésofo hiponense y del reformista aleman. Va:
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“TEORIA”

San Agustin se confesaba ignorante respecto a la razén de Dios para
crear moscas. Lutero resolvid mas atrevidamente que habian sido crea-
das por el diablo, para distraerle a él cuando escribia buenos libros.
Esta intima opinion es ciertamente plausible.

La siguiente escena, vista por Enrique Anderson Imbert, es un ejem-
plo terminado de antisolidaridad. Hoy que el gobierno nos insta a ser
solidarios con el préjimo no debemos conducirnos como el Marqués de
Sade, encarnacion del egoismo en el cuentito venidero:

“SADISMO Y MASOQUISMO”
Escena en el infierno.

Sacher-Masoch se acerca al Marqués de Sade y, masoquisticamen-
te, le ruega:

—iPégame, pégame! jPégame fuerte, que me gustal

El Marqués de Sade levanta el pufio, va a pegarle, pero se contiene
a tiempo y, con la boca y la mirada crueles, sadisticamente le dice:

—No.

Afortunadamente, para muchos de nosotros, la belleza es subjeti-
va. Eso parece quedar claro en un pasaje metido en el Primo viaggio
intorno al globo terracqueo escrito por Antonio Pigafetta. Pero como la
lujuria es una pasion ciega, concedemos razoén a los suspicaces indige-
nas americanos que sélo cuidaban su mandado:

“LA CARNE ES LA CARNE”

Las mujeres no son tan grandes como los hombres, pero en cambio son
mas gruesas. Sus pechos colgantes tienen mas de un pie de largo. Se
pintan y visten de la misma manera que sus maridos, pero usan una
piel delgada que les cubre sus partes naturales. Y aunque a nuestros
ojos distaban enormemente de ser bellas, sin embargo sus maridos
parecian muy celosos.
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El descubrimiento y la conquista inunda de cuentitos las paginas
gue sobre el asunto se escribieron. Cortés tiene el que sigue muy al
inicio de las Cartas de relacion. Leamos, como ley6 Carlos V, lo que
viene:

“CONFUSIONES”

...no sabiendo lo que se decian, la intitularon y llamaron Yucatan,
porque los dichos primeros descubridores, como llegasen alla pregun-
tasen a los indios naturales de la dicha tierra que como se llamaba
aquella tierra, y los indios no entendiendo lo que les preguntaban,
respondian en su lenguaje y decian Yucatan, Yucatan, que quiere decir
no entiendo, no entiendo...

Triste recuerdo, como la cancion, merece la piadosa malditez de
Porfirio Diaz al frente de este hospitalario pais. Por ejemplo, “matalos
en caliente” es una frase imperativa que hubiera sonrojado al mismi-
simo Atila, el “Azote de dios”. Enrique Krauze escribe sobre el dictador
mixteco y sus humanitarios modales para el reclutamiento de perso-
nal que preservaria la seguridad patria. Nuestros actuales guardianes
del orden tienen como génesis a los mandriles aludidos en la historia
presente:

“SENTIDO COMUN”

Como pieza clave en la pacificacién, Porfirio consolid6 un cuerpo armado
instituido en tiempos de Juéarez: los Rurales. Los recluté muchas veces
entre los mismos bandoleros. Se cuenta que en una ocasién un subordi-
nado presento6 a Diaz una banda de facinerosos con los cuerpos llenos de
cicatrices. Eran sus candidatos a pacificadores, pero Dias pens6 que
habia una eleccién mejor: “Traigame a los que les pegaron a éstos”.

Tenemos que ser participes de una convencién lingiistica para tasar
la siguiente historia. La palabra sagrada de los mexicanos, nuestro “san-
toy sefia”, es sometida a fogueo internacional gracias a lo que nos cuen-
ta Renato Leduc sobre sus andanzas con las vikingas noruegas.
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“SALUDOS AL PRINCIPE”

Habia muchos turistas yanquis en la playa que saludaban al principe
gritandole jJiup! El principe, que es muy sencillo y muy popular, con-
testaba a todos levantando el brazo. Yo dije a mis amigos: conozco un
saludo mexicano mucho mas expresivo que ése: jChingao...! Y cuando
el principe paso frente a nuestro grupo le gritamos jChingao...! Se
detuvo un momento y se nos quedd mirando... Volvimos a gritar jChin-
gao...! Entonces el principe sonrid, alzé el brazo, pronunci6 un suave
iChingao...! Y siguié caminando. “Y luego dicen —coment6 un joven
diplomatico al que referi este cuento— que no hace uno labor de exten-

sién universitaria”.

Del monstruo barroco americano, el gordo Lezama Lima, andan por
las calles de toda Cuba muchas historias que custodian el tamafio
legendario del Géngora caribefio. Lo que sigue fue escrito por Manuel
Pereira. En la interrogante final concentra la inteligente sencillez de
un poeta que reanima a otro poeta:

“ANIMO, TROVADOR”

Solamente llevé otra visita, previa consulta, pues a él no le gustaban
los visitantes subitos. Fueron el poeta Antonio Conte y el trovador
Silvio Rodriguez. A este ultimo lo asedié preguntandole por Mozart,
Tchaikovski, los cantos gregorianos, las fugas de Bach y los trabajos
gue hizo Brahms sobre motivos de Paganini. A todo Silvio respondia
que no sabia, que no recordaba, hasta que le sali6 esta frase: “Yo s6lo
soy un hombre con mi guitarra”. Entonces Lezama lo miré fijamente:
“;Y le parece poco?”, susurrd. Asi era él con los jovenes artistas. Prime-
ro lo abrumé y luego lo salvé.

Borges, el indefectible, compuso un librito “que el oscuro olvido no
ha de borrar”, y que nos sirve, como otros, para exprimir pasajes que
alcanzan el timido, pero deciso, rango de cuentitos. Del Manual de
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zoologia fantastica cedimos a la tentacion de traer un texto que ilustra,
con espantosa seriedad, los aterradores mitos yanquis:

“FAuUNA DE LOs EsTADos UNIDOS”

La jocosa mitologia de los campamentos de hacheros de Wisconsin y de
Minesota incluye singulares criaturas en las que, seguramente, nadie
hacreido (...)

El Axehandle Haund tiene la cabeza en forma de hacha, el cuerpo
en forma de mango de hacha, patas retaconas, y se alimentan exlusiva-
mente de mangos de hacha.

Entre los peces de esta region estan los Uplando Trousts que ani-
dan en los arboles, vuelan muy bien y tienen miedo al agua.

Existe ademas el Goofang, que nada para atras para que no se le
meta el agua en los ojos y es del tamafio exacto del pez rueda, pero
mucho mas grande.

No olvidemos el Goofus Bird, pajaro que construye su nido al revés
y vuela para atras, porque no le importa adénde va, sino donde estuvo.

El Gillygaloo anida en las escarpadas laderas de la famosa Pyra-
mid Forty. Ponia huevos cuadrado para que no rodarany se perdieran.
Los lefiadores cocian estos huevos y los usaban como dados...

Referida por Moisés Hadas, esta anécdota soféclea contada por
Cicerdn nos instala, por un lado, en el afecto filial y, por el otro, en la
justicia que merecen los hombres luminosos:

“LA AUTODEFENSA”

Séfocles, ya muy anciano, continuaba escribiendo tragedias, y como
se pensara que esta actividad le impedia atender sus asuntos, sus
hijos lo llevaron ante los tribunales para que judicialmente se le
declarara incapaz, basandose en una ley —semejante a la nues-
tra— por la cual se priva de la administracién de sus bienes al jefe
de familia cuya incompetencia se demuestra. Se cuenta que enton-
ces el anciano poeta habia terminado y que estaba corrigiendo, y
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gue les preguntd si esos versos podian ser obra de un imbécil. Séfocles
sali6 absuelto.

Siempre complicados, el matrimonio y la paternidad han merecido
opiniones de todos colores. Tales, el Milesio, dio las suyas en este res-
pecto. Sefialemos, como de pasada, el fastidio materno:

“DEecisIONES”
Su madre le dijo que deberia casarse; no obstante, él respondio:

—Todavia no ha llegado el momento para ello.

Cuando fue haciéndose mayor y su madre volvié a la carga de mane-
ra cada vez mas insistente, replicé:

—Ya ha pasado la época apropiada para ello.

Hay otro relato que es todavia mas profundo: cuando le pregunta-
ron por qué no deseaba engendrar hijos, respondio:
—Por amor a los nifios.

Los doce césares, de Suetonio, es un tapete con incontables figuras
gue dan, a la perfeccion, el ancho del cuentito. Escogemos algunas ma-
ravillas de la perversion achacadas a Caligula, personaje que, segin
dicen, es una de las criaturas mas aborrecibles que ha parido nuestra
madre naturaleza y que ocuparia, con justicia, un lugar sefialado en
cualquier historia universal de la infamia:

“RisA SINIESTRA”

En medio de espléndida comida comenz6 de pronto a reir a carcajadas;
los consules sentados a su lado le preguntaron con acento adulador de
gué reia: “Es que pienso, contestd, que puedo con una sefial haceros
degollar a lo dos”.

“D1 POR QUE, DIME ABUELITA”

La atrocidad de sus palabras hacia mas odiosa aln la crueldad de sus
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acciones. Nada encontraba tan laudable y hermoso en su caracter, se-
gun decia, como lo que llamaba su insensibilidad. Habiéndole reconve-
nido su abuela Antonia, no se limité a atenderla, sino que le dijo:
“recuerda que todo esta permitido, y contra todos”.

Dejamos al final, porque al final llegd, al Unico hacedor local que
participa en esta nota. El texto que nos alcanz6 el Lazarillo de Gémez
puede reforzar algun cartel de fomento al buen habito de la lectura.
Como ya veremos, la ejecucion de este cuentito basa su efecto en el
manejo final de la paradoja:

“PAz ESPIRITUAL”

Por lo comin en casa armaban demasiado escandalo y nadie respeta-
ba sus avidas horas de lectura. Pero aquel dia decidié que no le roba-
rian mas el disfrute de aquel placer mayor. Con su libro atenazado
bajo la axila salié de casa y seis calles después entr6 al templo del
Sagrado Corazén. Goz6 el piso de marmol espejeante, el aroma del
incienso, la fogosa temblorina de las veladoras, el oro apagado de los
marcos, las bancas en impecable fila, el callado olor de las gladiolas, el
sosiego, la paz espiritual del gran crucifijo. Desperdigados, unos cuan-
tos ancianos rezaban con inmévil devocién. Todo estaba dispuesto y se
sent6 a continuar la lectura de su libro. El separador marcaba la pagi-
na 33 de El anticristo.
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