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Los hermanos Carlitos, Raulito y su amigo Gustavín son muy diferen-

tes. Con ocho años de edad, el mayor de los tres, Gustavín, es sin em-

bargo el más sosegado, acaso el menos ingenioso. Raulito, de cinco

años, es inquieto y a veces se arrebata mucho, es demasiado pragmáti-

co para considerarlo un niño con buenas ideas para divertirse; su her-

mano Carlitos, en contraste y aunque tiene cuatro años, es muy pensa-

tivo, muy cuidadoso cuando actúa, es de esos pequeñines que parecen

introvertidos pero que traen en su cabecita un mundo lleno de proyec-

tos para pasarla bien junto con su hermano y con su amiguito Gusta-

vín. Los tres juntos se han entretenido con todo tipo de aventuras. Una

de ellas, la más bonita de todas, es la que hoy podemos relatar a 44

años de ocurrida. Un viejísimo Excélsior es el detonante de la imagina-

ción.

Clarea una linda mañana en el Distrito Federal, para esos tiempos

todavía la región más transparente del aire, como escribió el sabio

poeta. Es lunes 17 de diciembre de 1951, han llegado las vacaciones y

ya el ambiente en todas partes comienza a impregnarse de espíritu

navideño. La radio y los periódicos promueven los regalos que pueden

hacer felices a los seres amados; para los niños, un montón de juguetes

se vislumbra como equivalente del paraíso. Por supuesto que los niños

pobres no podrán gozar de los juguetes más caros, pero Carlitos, Rau-

lito y Gustavín son hijos de papás esforzados y pudientes, por eso

esperan que los reyes magos traigan regalos verdaderamente intere-

santes. Durante 1951, los tres alegres chiquitines se han entretenido

Publicado en brecha hacia 1996. Pertenece a la aventura aquella de escribir vidas imagina-

rias a la insuperable manera de Marcel Schwob.

Una aventura de los minimalosos
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con todo lo que puede distraer a un trío de criaturitas inocentes dentro

de una casa más o menos grande. Es obvio que no los dejan salir a la

calle, salvo cuando van a la escuela o de paseo con sus padres. Por eso,

cuando se quedan en casa, tienen que inventar aventuras. Primero

hacen las tareas (Carlitos es el más estudioso de los tres) y luego

juegan. A Gustavín lo dejan acompañar a los hermanitos Salinas de

Gortari y entre todos tratan de pasarla divertidísimamente.

Han jugado a las canicas, al trompo, a las luchitas en el jardín, al

Tarzán arriba de los árboles, a las escondidillas por toda la casa, a las

guerritas con pistolas y rifles de corcho, a la oca y a las serpientes y

escaleras, al turista y a lo más padre de todo: han jugado con los arte-

factos de pilas que papá Raúl les ha traído de Estados Unidos, entre

los que destacan esa gran autopista con seis cochecitos eléctricos y los

revólveres tirabolitas. Pero todos los juegos y los juguetes, al fin, resul-

tan aburridos para los tres alegres chiquitines, por eso es necesario

inventar cada día una variante, algo que motive la diversión y torne

más llevadero el encierro en esa casa más o menos grande, la número

425 de la calle Palenque en la colonia Narvarte de la capital.

El más pensativo del trío, Carlitos, es el que regularmente da la

pauta de las mudanzas lúdicas. Sugirió alguna vez, como prueba de su

pueril ingenio, jugar serpientes y escaleras al revés, de la última casi-

lla a la primera. A él, pese a ser el más pequeñín, no le ganan al turista,

pues rápidamente se apropia de los billetes y compra los lugares más

onerosos para berrinche de Raulito y de Gustavín, quienes no entien-

den cómo les gana el inteligente chiquilín, por ello a veces lo agreden

(qué envidiosos) con motes alusivos a sus prominentes orejas. Pues

bien, Carlitos descubrió algo que sus coleguitas no tardaron en aceptar

como una idea maravillosa. Resulta que durante mucho tiempo juga-

ron a las guerritas por toda la casa; trataban de emular lo que veían en

los cinenoticieros o en las películas americanas de soldados que com-

batían en la Segunda Guerra. Todo era divertido, pero las armas de
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corcho y los revólveres tirabolitas fueron rebasados por la maravillosa

idea de Carlitos, el niño más reflexivo de los tres. Raulito y Gustavín lo

escucharon con las bocas un poco babeantes: qué idea tan divertida,

concluyeron los más grandes, y aceptaron consumarla todos juntos.

Carlitos, un poco ayudado por Gustavín, decidió que Raulito sería el

más importante personaje de este juego. Raulito, siempre práctico,

aceptó su trascendente papel.

Como a las once de la mañana comenzaron los disparos con corchos

y bolitas de juguete. Los tres alegres chiquitines eran aliados contra

un enemigo al que buscarían por toda la casa. Las detonaciones con

sonido de resorte se oían aquí y allá: el enemigo aún era imaginario.

Los tres estaban de acuerdo en rastrearlo, en fingir que lo cercaban

para acabar con él, pues era un nazi que se quería adueñar del mundo,

como habían visto en las películas. Durante casi una hora, los tres

alegres chiquitines vagaron por cada recoveco de la casa, siempre con

la condición (así lo ordenó Carlitos) de buscar al enemigo imaginario

disparando corchazos y bolitas.

Ya era mediodía y los tres coincidieron en la habitación de papá

Raúl, quien se encontraba por el momento en su trabajo. De hecho, en

la casa sólo estaba la servidumbre, dos mujeres mansas y aindiadas

que ejecutaban sus quehaceres con silenciosa abnegación mientras los

niños del patrón y su amiguito se divertían con sus juegos. Cuando los

tres se reunieron en el cuarto del economista Salinas Lozano, el gene-

ral Carlitos pidió cuentas a sus subordinados: fue entonces cuando el

capitán Gustavín informó una buena noticia: localizó en el cuarto de

lavandería, ubicada en el Oeste de la casa, al peligroso enemigo. El

general Carlitos (así lo había preparado) le ordenó al capitán que tra-

jera, costara lo que costara, al peligroso enemigo, y Gustavín fue hacia

la lavandería de la casa para cumplir la encomienda.

Cuando el capitán Gustavín llegó al cuarto, ya esperaba ansioso el

pelotón de fusilamiento. Manuela —quien aceptaba muy tolerante los
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divertimentos de aquellos tres alegres mocosos— dejó que le imputa-

ran cargos, que le dijeran “nazi” y que la arrodillaran, porque la iban a

fusilar. Manuela sonreía un poco, era parte de su trabajo aguantar las

aventuras inventadas por los hijos del patrón, sobre todo por ese pingo

de Carlitos, “tan chiquito y tan inteligente” (como decía don Raúl de su

propio vástago).

Los niños le vendaron los ojos a Manuela, alias “el enemigo nazi”,

ya de rodillas. Entonces Carlitos dio la orden final. Los tres apuntaron

sus respectivas armas: Carlitos disparó con el revólver tirabolitas;

Gustavín, la pistola de corchos y Raulito (como lo ordenó su hermano

menor) el rifle que papá Raúl guardaba en su ropero, rifle que Carlitos

había descubierto hace unos días y que motivó su idea de jugar a las

guerritas hasta localizar al enemigo y fusilarlo.

Manuela se dobló con los impactos recibidos: una bolita, un corcho

y un balazo calibre 22. Al verla tendida, los soldados se felicitaron y

juraron buscar más enemigos algún otro día. Luego continuaron sus

correrías por la casa, listos para inventar más juegos. Al cansarse, los

tres se sentaron en la escalera de la sala; hasta allí llegó María, la otra

sirvienta de la casa, y les preguntó por Manuela. Los niños no respon-

dieron nada y María se puso a buscar a la muchacha. Cuando entró al

cuarto del patrón, vio a Manuela, ensangrentada. Los niños entraron

tras María y, contentos, veían al enemigo fusilado.

—¿Manuela, Manuela, qué te has hecho? —preguntó la nerviosa

María, quien luego miró a los tres diablillos—. ¿Qué le hicieron a Ma-

nuela?

Tranquilos, orgullosos, felices por la aventura consumada, contes-

taron:

—¡La hemos matado!

Luego del aviso a las autoridades y a los padres de los tres alegres

soldaditos, el interrogatorio no arrojó grandes noticias. Carlitos, Rau-

lito y Gustavín se mantuvieron en silencio; nunca dijeron quién disparó
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el arma, quién diseñó el tremendo juego. Hombre influyente, padre de

familia que amaba (y ama) a sus hijos, el joven economista Raúl Sali-

nas Lozano no tardaría en lograr que sus hijos volvieran a la casa sin

mayor apuro y con la secreta seguridad de que fue un juego demasiado

violento, pero inocente, por haber sido tramado y ejecutado por unos

pequeñines. Lo que no pudo evitar, sin embargo, fueron las escandalo-

sas notas en los periódicos del día siguiente. Por ejemplo, en la segun-

da parte seccion A de Excélsior, El periódico de la vida nacional, núme-

ro 12,516 correspondiente al martes 18 de diciembre de 1951, la cabeza

de ocho señala: “Jugando a la Guerra Tres Niñitos ‘Fusilaron’ a una

Sirvienta”.

Muchos lustros después, cuando el pensativo Carlos —calvo pre-

maturo— llegó a ser presidente de la República, esa edición de Excél-

sior desapareció rápidamente de todas las hemerotecas. Pero por suer-

te circulan algunas xerográficas que nos hacen recordar aquella hermosa

aventura  y otro hecho: las primeras planas pueden ser ganadas desde

la infancia. Todo depende del tesón, del talento y de la viveza de un

niño como aquel ingenioso Carlitos, hoy un hombre acaudalado que

viaja por todo el mundo siempre gustoso de las ocho columnas.
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La novela que aquí presento nació quizá como muchas otras. Primero

fue, a fines del 96, el vago proyecto para un cuentillo cuya temática

giraba en la órbita de un guillotinamiento cualquiera. El azar, ese

compañero que todos los días nos regala y nos arrebata, puso en mis

manos un libro sobre la Revolución Francesa en el que descubrí cuatro

datos: el nombre del primer guillotinado, su oficio, el día y el lugar de

su memorable decapitación. Con esas noticias en mi poder, el relato

dio un vuelco sustancial: el personaje protagónico ya no iba a ser un

degollado equis, sino Nicolas-Jacques Pelletier, ladrón que estrenó el

convincente artefacto del médico Joseph Ignace Guillotin el 25 de abril

de 1792 en la parisina plaza de Grève.

La búsqueda de más noticias provocó que el texto se expandiera.

Entonces la idea del cuento fue desvaneciéndose para ceder paso a la

posibilidad de una obra más compleja. Durante los agobiantes meses

de 1997 el manuscrito fue colmado de peripecias y Pelletier se convirtió,

por esos días, en una fastidiosa sombra que incluso me acompañaba,

por las Cocas y por el pan Bimbo, al Oxxo de la esquina.

Mientras escribía las páginas sobre Pelletier y sus andanzas,

mientras le inventaba una vida a este bribón hijo de toda su puta,

muchos libros me servían de base y complemento. Pepené —todos en el

Este texto apareció hacia el 99 en Acequias, revista de la Universidad Iberoamericana

Torreón. Pertenece a una especie de subsubgénero del subgénero presentación de libro

que me he atrevido a bautizar como itinerario, es decir, la breve y verdadera historia

que el autor puede trazar, soberbia aparte, sobre sus propios libros. La novelita a la

que me refiero fue publicada con el sello Joaquín Mortiz (Serie del Volador), México,

1999, 120 pp. Cuatro años después fue reimpresa por Planeta en su colección Booket

(México, 2004, 114 pp.).

Itinerario de El principio del terror
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páramo de la comarca lagunera— más de 25 títulos relacionados, así

sea de manera tenue, con el argumento de la novelita. Además, otro

buen número de obras me ayudaron, en el plano del lenguaje o de la

mentalidad, a modular el clima adecuado en el viscoso espíritu de

Pelletier. Leí con azoradas pupilas a Voltaire, a Sade, a Vailland, a

Mirabeau, a Hugo y a otros autores de similar musculatura literaria.

No calqué nada, desde luego, pero sí me dejé impregnar por el tono

mental de esos autores y traté de imponerlo a mi personaje. El resultado

de dicha alquimia es un libro que defino como una novela picaresco-

policiaca escrita en 1997 sobre el submundo parisino de 1790.

Me han preguntado si sé francés, si he visitado París, si soy

especialista en la historia de la Revolución iniciada en la Bastilla. A

todo eso he respondido que no, que para escribir me guié por el lazarillo

de la intuición, por ese olfato de perro que, sospecho, debe tener cualquier

novelista bien nacido. Por supuesto, si una virtud tiene El principio del

terror*  es precisamente el cuidado que tuve en no resbalar con los

molestos anacronismos casi siempre visibles en la novela clasificada

como histórica. Ofrezco dos ejemplos de esa precaución. El primero, yo

creía que los revolucionarios cantaban en las calles sus himnos de

combate, sus épicas composiciones en homenaje a la sociedad recién

parida. Pensé entonces en aludir a la Marsellesa, pero me detuvo la

corazonada del anacronismo. En efecto, el actual himno nacional francés

no pudo ser escuchado por Pelletier, puesto que la Marsellesa fue

compuesta, según consignan datos obtenidos de buena fuente, la noche

del 25 de abril de 1792, es decir, el mismo día del ajusticiamiento al

andrajoso Pelletier, lo cual no ha dejado de asombrarme: la guillotina

y la Marsellesa nacieron a la par, casi son hijas del mismo

alumbramiento.

El segundo ejemplo de cautela con el anacronismo se ubica en el

terreno de la licenciosidad sexual. Cuando pinté las aventuras carnales

de Pelletier sentí que en ciertas ocasiones su espermática brutalidad
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parecía desorbitada y fuera de contexto, acaso demasiado moderna;

me bastó leer, entre otros títulos, El libertino de calidad para comprobar

que los lances pornoliterarios de Nicolas-Jacques parecían un cuento

de Walt Disney si se comparaban con los imaginados por el conde de

Mirabeau en 1780. Nutrí la historia, pues, con agusanados ingredientes

e hice mía una noción vargasllosista: “la materia prima de la literatura

no es la felicidad sino la infelicidad humana, y los escritores, como los

buitres, se alimentan preferentemente de carroña”.

Recuerdo que por obligaciones extraliterarias —mi hija nació por

esos días— aproveché bastantes madrugadas, casi abatido por el

cansancio, para trabajar con El principio del terror. Hoy agregaba un

párrafo, mañana dos, y así todos los días. Incluidas las obscenas,

siempre traté de acariciar cada palabra, de pulir cada frase para

obtener, hasta donde me fue posible, algún brillo de la escoria verbal

que me servía de materia prima. En diciembre del 97, lo tengo muy

presente, di el último teclazo y, por fin, me liberé del infame Pelletier

que rondaba mis arterias. Después vino una etapa tan tortuosa como

la primera: el acabado, la corrección, el desbroce de todos los yerbajos

verbales que se atravesaron a mi entendimiento. Eso duró de enero a

abril del 98. Y mientras bruñía la canalla vida de Pelletier, en el periódico

Op cit localicé la convocatoria del Joaquín Mortiz para ese año. Tomé

pronto la decisión de entrar al concurso y no abrigué demasiadas

esperanzas, pues el pesimismo siempre se encarga de que mis ilusiones

nazcan muertas. Sea como fuere, a mediados de mayo envié el original

sin fe y sin entusiasmo, luego seguí con mi rutina doméstica y comencé

nuevos proyectos literarios.

Así llegó agosto 18 del año pasado. Ese día supe la noticia de que

mi libro sería publicado por Planeta con el sello de Joaquín Mortiz y

ese mismo día firmé el contrato con la editorial. Hoy recuerdo con afecto

y agradecimiento las atenciones que recibí de René Solís Brun (Director

General del Grupo Editorial Planeta México) y de toda su gente; me
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trataron con generosidad y calidez Jesús Anaya Rosique, Paty Mazón,

Andrés Ramírez y, porque estuvieron en la comida que se ofreció a los

finalistas del concurso, José Agustín, David Martín del Campo y

Federico Campbell.

El 18 de agosto del 98, día del veredicto como ya señalé, sentí que la

coincidencia no podía ser más afortunada: ese mismo día hubo una

noticia de tronido nacional, pues las autoridades capturaron a Daniel

Arizmendi, el célebre Mochaorejas que provocó un linchamiento nacional

en los massmedia. Digo que para mí fue una tremenda coincidencia

porque, en el fondo, Nicolas-Jacques Pelletier —así sea de forma

imaginaria— y el Mochaorejas deambularon en la canallería de manera

semejante.

Después inició el proceso de edición del que se encargó, con ejemplar

profesionalismo, el joven Andrés Ramírez. Paquetes de ida al DF y

paquetes de vuelta a Torreón, muchas llamadas telefónicas y varios

mails dejaron como resultado el libro que aquí entrego a la lectura

pública.

Con El principio del terror sólo me propongo entretener. Me han

preguntado por el sentido profundo de la novela, por su significación

más honda. No sé cómo se responden esas preguntas, generalmente

indigestas para mí; sólo sé que el malvado e imaginario Pelletier habita

en este libro, sólo sé que con él quiero decir algo que ni yo mismo

entiendo bien, que la narrativa es el arte que me obsequia más

satisfacción y que esta novela no merece o no requiere, como todo lo que

escribo, mis comentarios ni, muchísimo menos, mi defensa.

En síntesis, mi libro ya no es mío: es del lector, de ustedes.

Comarca Lagunera, 26, abril y 99
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Podemos leer Juegos de amor y malquerencia de dos maneras: una

informal, relajada, y otra más seria, más cejijunta. Prefiero la prime-

ra, dado que esta ficción no se propone especular sobre un asunto com-

plejo, sino sólo entretener. Aunque me cuesta trabajo describir el an-

damiaje soterrado de la narración, lo intento aquí por el prurito de no

parecer ajeno a la escritura con propósitos más sofisticados.

Para empezar, la novela es, toda, una ficción. Cualquier lector me-

dianamente despierto puede ver que es la imaginación y no otra cosa lo

que nutre cada página de Juegos... Sin embargo, una de las muchas

razones que me movieron a trabajar este relato fue la de inventar un

juego serio. Con una historia aparentemente inocua y relajienta pude

reflexionar sobre la naturaleza actual del documento histórico en tan-

to puerta de acceso al pasado. Mi novelita es una ficción, entonces, que

plantea los caminos descritos por un documento antes de ser recogido

por la letra de imprenta. Supuestamente, el manuscrito que da pie a

Juegos de amor... fue redactado en 1953, aunque se refiere a un suceso

ocurrido en 1925. Luego, en 2001, un investigador decide publicarlo con

algunos retoques. ¿Qué tanto podemos creer a una memoria que ha

seguido tales rutas? Obviamente, se pierde mucho en ese trayecto,

dado que en 1953 quien recuerda y escribe, ignoramos con cuál inten-

ción, no tiene claro lo que vivió en 1925. En más de un lugar, la voz

narrativa dice «no recuerdo muy bien», eso para indicar que las «verda-

deras historias» contadas por muchos hombres están atravesadas por

el olvido y, a veces, por la necesidad de manipular los datos para que-

dar bien parados ante los lectores futuros. Si a eso le sumamos el acto

Salió en Acequias hacia el 2003. Ver nota anterior.

Itinerario de Juegos de amor y malquerencia
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de adaptación llevado a cabo por el prologuista, la historia textual

puede ser muy diferente a lo que realmente ocurrió.

Trato de sugerir con esto que la fuente de información histórica

está mediada por circunstancias e intereses que debemos conocer an-

tes de atribuirles ingenuamente el adjetivo de «verdaderas». Usé un

par de prologuistas ficticios para insistir en lo laberíntico que puede

ser la llegada de un documento hasta la actualidad, lo que en definiti-

va obliga a los historiadores modernos a considerar la llamada «crítica

de fuentes». La pérdida de folios, el hecho de que el primer prologuista

afirme que suprimió algunos datos, son pistas que insinúan la manera

de trabajar de muchos historiadores. Al interpretar un documento, los

investigadores tienen que discriminar aquello que les parece irrele-

vante de lo que no lo es: ese simple acto de selección implica la histori-

cidad, la subjetividad, su enciclopedia del historiador; en otras pala-

bras, un mismo documento puede suscitar tantas lecturas como

historiadores se acerquen a él. Ése es, grosso modo, el lado serio, subte-

rráneo, de mi novelita. El otro flanco es más explícito y ya lo expliqué una

vez con un texto titulado «Itinerario de Fervor de Santa Teresa», y es éste:

Los estímulos para la invención pueden ser, por lo menos en apa-

riencia, insignificantes, y esto quiere decir que en ocasiones una mi-

croscópica chispa logra detonar explosiones de considerable tamaño.

Escribí Juegos de amor y malquerencia gracias al golpe propiciado por

una fotografía, la de diez sujetos que nos miran orgullosos desde una

plataforma de ferrocarril. La vi en julio, agosto o septiembre de 2000,

no recuerdo con precisión, pero con nitidez vive en mi memoria el im-

pacto casi narcótico que poco después me impulsaría a escribir una

ficción cuyos actores posan desde el pretérito en aquella imagen, para

mí, memorable. Cuando hice el primer escrutinio de la foto, le comenté

a Sergio Antonio Corona, mi compañero de trabajo en el Archivo Histó-

rico de la UIA Laguna, que detrás de dicha imagen se escondía un arte-

facto literario. En tal momento yo no sabía de qué tipo —¿cuento, nove-
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la?—, pero de inmediato estuve seguro de que la foto era un punto de

partida extraordinario, la catapulta de un relato que con el tiempo

cuajó sin refrigerar.

Su escritura comenzó en septiembre-octubre del 2000. Eché de un

jalón, y sin pensarlo demasiado, las primeras quince cuartillas, acaso

las más importantes del librito, pues ellas marcan el tono de lo que

viene después. Más por razones laborales que por gusto o falta de

voluntad, suspendí el trabajo varios meses; volví a hincarle el cráneo

en la semana santa del 2001. Con el segundo impulso tuve más de la

mitad de la novela, pero de nuevo la abandoné, ahora por un par de

meses. En las vacaciones de verano del 2001 me encerré dos semanas

en la calurosa y tétrica buhardilla y le di cierre al texto cuyo título

definitivo, deliberadamente ambiguo, es Juegos de amor y malqueren-

cia; luego, sin sopesarlo mucho, arrebatadamente, casi como la había

desahogado, tenté a la maldita suerte en el IV Concurso Nacional de

Novela “Jorge Ibargüengoitia” que cerraba su convocatoria en agosto.

Un mes después, el 27 de septiembre, recibí la noticia: Juegos de amor

y malquerencia había pegado jonrón y me esperaban el 4 de octubre en

Guanajuato.

Por muchas razones me alegró la noticia. La principal es simple:

Juegos de amor y malquerencia es el libro que he trabajado envuelto en

la mayor alucinación, envuelto en un placentero estado de éxtasis que

para mí ha sido lo más parecido a la felicidad literaria. Rememoro

esos momentos, esas horas en el cuarto de azotea y con la computadora

ardiendo por el endemoniado calorón del julio lagunero. Fue hermoso

ver el fluido de palabras, sentir cómo desde la mente y del corazón se

deslizaba por los brazos hasta llegar al teclado y luego al monitor. Al

principio pretendí ceñirme a la verdad de los datos a mi alcance —inves-

tigué un poco para diseñar el contexto—, pero pronto renuncié a esa

posibilidad y me dejé vencer por lo que la imaginación, como siempre la

loca de la casa, aportó en cada segmento de la historia.
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¿Qué me propongo con Juegos...? Que yo sepa, nada de trascenden-

cia, salvo entretener, jugar con las palabras, inventar, divertir un rato

a los piadosos lectores que en el futuro se animen a encarar este peque-

ño mecano de palabras. Tal vez algún despistado encuentre cierto en-

canto al escuchar con sus ojos el tono de este relato adrede escrito

deficientemente. He allí el juego. La idea de corrección escrita es violen-

tada hasta sus penúltimas consecuencias. Si escribir bien es escribir

como académico de la lengua —lo cual, hablo en serio, no es tan difí-

cil—, escribir bien en literatura no necesariamente es escribir con co-

rrección. En contextos determinados por el ludismo y la osadía, escri-

bir mal, muy mal, puede significar escribir bien, muy bien, o sea

eficazmente. Con esto no me estoy refiriendo a Juegos..., por supuesto,

sino a la común necesidad literaria de revolcar el español, de zaran-

dearlo y exprimirlo para que diga con sonoridad diferente lo que de una

manera correcta no podría (quiere ser, pues, uno más de los «lenguajes

inventados», como los denomina David Lagmanovich). Y aquí recuerdo

a mi gordo Lezama: “¿Lo que más admiro de un escritor? (...) Que des-

truya el lenguaje y que cree el lenguaje”, o al Octavio Paz de “Las

palabras”, ese flechazo ya legendario y ars poetica contenida en una

cápsula:

Dales la vuelta,

cógelas del rabo (chillen, putas),

azótalas,

dales azúcar en la boca a las rejegas,

ínflalas, globos, pínchalas,

sórbeles sangre y tuétanos,

sécalas,

cápalas,

písalas, gallo galante,

tuérceles el gaznate, cocinero,
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desplúmalas,

destrípalas, toro,

buey, arrásalas,

hazlas, poeta,

haz que se traguen todas sus palabras.

Sin aspirar a tanto y sin obedecer del todo los violentos imperati-

vos del Nobel mexicano, Juegos... deshuesa a su modo la sintaxis co-

rrecta y quiere diseñar, con lenguaje rupestre, un paraestilo presunta-

mente elegante, supuestamente persuasivo pero fallido en tanto se

ciñe al propósito esbozado en el prólogo de la narración. En otras pala-

bras, el estilo de Juegos... —acaso su única gracia, si es que tiene una—

pretende embonar con el proyecto general del relato apegado lo más

posible a la prescripción de Vargas Llosa en sus Cartas a un joven

novelista: en literatura, el estilo eficaz no depende de lo que reglamen-

ten los excelentísimos señores de la Real Academia, sino de la especi-

ficidad de lo narrado, como si a cada historia le correspondiera un

determinado manejo de los instrumentos verbales. Por otra parte, mi

novela es tan corta que si traigo cualquier párrafo prácticamente ade-

lanto el bocado completo. Mejor esperar a que la benevolencia de la

imprenta haga el favor, y cuando eso suceda entonces sí callar, no de-

fenderla nunca más y anhelar en secreto que los lectores no bostecen

como hipopótamos a la mitad de mi Juegos...

Comarca Lagunera, 1, noviembre y 2003
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Sucede con frecuencia. Alguien me acaba de conocer, pregunta por mi

oficio y le respondo que doy clases de literatura y que además, así sea

mal, me dedico a escribir. A un porcentaje muy alto de mis interlocuto-

res les parece simpática la confesión y de inmediato suelen agregar:

“¿Has leído La era de la incomprensión de Harry McMillan?” La res-

puesta en esos casos es, también, muy frecuente. “No, no lo he leído”.

Tras esto, mi inquisidor hace un apunte sobre el libro y el autor, algo

que puede sonar así: “McMillan es investigador de la Universidad Cen-

tral Antropológica Asociada del Estado de Michigan y en su obra seña-

la que la humanidad ha llegado a la etapa F/10-VK-34-X, es decir, que

si no hacemos algo dentro de algunos años desaparecerá la civilización.

Es un libro muy interesante, te lo voy a prestar”.

Tal es, básicamente, la manera cómo suelen interrogarme cuando

apenas se enteran de que uno tiene ciertos vínculos con la lectura. Por

supuesto, en la mayoría de los casos aparezco como un desinformado,

como un lector no atento a los libros que merecen ser leídos. Para no

entrar en polémicas, hasta ahora nunca me he atrevido a cuestionar

nada, a decir, por ejemplo: “Esa teoría del profesor McDonald’s o como

se llame es una estupidez y corresponde cabalmente al libro que la

acoge” o “esos libros no me interesan porque yo sólo leo literatura

seria”. No digo nada porque sería una necedad y un desperdicio de

tiempo: quien lee esos libros no aceptará que es un bobo nada más

porque yo lo contradigo, así que prefiero guardar silencio y afirmar “No,

no lo he leído”. Como ya dije, luego viene la amenaza de prestarme el

volumen, pero eso con frecuencia y por fortuna ya no prospera, aunque

Publicado en Acequias de la UIA Torreón.

Nota al pie sobre la jungla de los libros

�����
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me ha pasado que en ocasiones sí me lo enjaretan. En estos casos lo

recibo, lo guardo un mes en casa y luego lo devuelvo con una nota de

agradecimiento para evitar un examen oral sobre el contenido, algo

que aproximadamente puede sonar de esta manera: “Leí con agrado

La era de la incomprensión; el doctor McMillan me arrojó tremenda luz

sobre el porvenir de la humanidad. Todos debemos hacer algo si no

queremos llegar a la etapa F/10-VK-34-X”.

Basta pues que uno diga soy lector y escritor para que padezca el

insulto de los malos libros. “¿Dónde puedo encontrar la novela El silen-

cio de los inocentes?”, me preguntó un ingenuo que vio la película y ahora

quería leer aquel bodrio. “¿Qué has leído de Stephen King?”, me inte-

rrogó otro que era fanático de ese autor de mamotretos inservibles (en

cursiva pongo el adjetivo para enfatizar que es un epíteto y no un pleo-

nasmo). “Acabo de comprar el libro de Armando Hoyos, me lo eché en

una sentada, ¿quieres que te lo preste?”, me amagaron alguna vez.

Ante tal avalancha de nefastas recomendaciones, no queda otra

que pensar en el dictamen de Borges sobre la imprenta (y que ahora

podemos aplicar al Internet). El famoso ciego decía que aquella inven-

ción había hecho mucho daño a la humanidad, pues permitió la prolife-

ración de los malos libros. Acaso con imprecisión, pero lo cito de memo-

ria: antes de la imprenta sólo se copiaban los libros que merecían ser

multiplicados; después, cualquiera pudo reproducir por miles sus infa-

mes páginas. Por supuesto, la aseveración del argentino parece, o es,

exagerada, y él mismo tuvo que saberlo. Sin embargo encierra una

buena dosis de verdad. ¿Cuánta basura se ha publicado desde que la

imprenta llegó al mundo? Es imposible calcular la cifra, pero al ver las

vitrinas y los anaqueles de hoy podemos darnos cuenta de que la peste

bibliográfica ya pellizca los talones del Apocalipsis.

Libros de autoayuda (Siéntase mejor en diez lecciones), esotéricos

(El misterio de las pirámides), frívolos (Consejos de belleza de los pies a

la cabeza), libros oportunistas de coyuntura política (¿Quién mató a
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Colosio?), libros con augurios terriblistas (El planeta rumbo al caos),

biografías de los famosos (Lyn May por ella misma)  y mucha, innume-

rable literatura de tercera división configuran el universo predominan-

te en la oferta editorial. Considero en este apunte sobre la literatura

de aeropuerto —como le dicen ya— sólo a los libros que se compran

para el placer, es decir, excluyo todos aquellos volúmenes de referencia

como enciclopedias, diccionarios, manuales, libros de texto, técnicos,

etcétera, pues estos se ubican en un ámbito menos veleidoso del mer-

cado, son libros que muchas veces se compran por obligación académi-

ca u ornamental.

¿Qué se puede hacer para evitar que la basura termine dominando

el mercado editorial? Francamente no lo sé, y como van las cosas pare-

ce que cada vez se deteriora más el gusto, tanto que la mayor parte del

público que tiene la suerte de saber leer (entrecomillo “saber leer”) no

puede distinguir entre Carlos Cuauhtémoc y Fernando Savater, por

citar sólo el caso de dos intelectuales (bueno, realmente de uno nada

más) que se dedican a escudriñar los grandes temas de la ética y la

sociedad actuales.

Para medir ahora la calidad de un sello editorial hay que pensar en

la variedad de su oferta. Explico esto. En las décadas recientes, los

medios de comunicación electrónicos han apostado por la estupidez en

su oferta de entretenimiento y por el manipuleo en su barra informati-

va. Aunque los críticos se han empeñado en señalar esa falta de escrú-

pulos (recordemos a Sartori y su Homo videns), a los medios parece no

importarles nada más que la ganancia. Tanto que ya nos acostumbra-

mos a difusoras de radio con música basura todo el día y dos o tres

noticieros supuestamente serios, a televisoras con programas vomiti-

vos las 24 horas y cero propuestas inteligentes. Los electrónicos, pues,

según mi teoría marca Acme, son los medios que han trabajado el

gusto del gran público y lo han convertido en una viscosa mezcolanza de

temas que no elevan la sensibilidad de una persona ni siquiera a la



118

altura de los tobillos. A estas horas ya nadie le censura a los medios el

fomento de la imbecilización que cumplen con puntual responsabilidad,

pero a los editores difícilmente les perdonamos la publicación de escoria.

En este escenario no existe una sola editorial comercial en el mun-

do que no le entre, mucho o poco, al juego de las publicaciones descafeí-

nadas. Hay decenas de casos. Las editoriales poderosas y serias, para

sobrevivir en el mercado carnicero en el que vivimos, tienen sellos de

combate, colecciones que buscan al lector de bajo esfuerzo. Con estos

libros, las editoriales bien nacidas logran su ganancia de empresas y,

si queda tiempo y dignidad, mantienen sellos serios, aquellos que saca-

rán a Saramago, a Fuentes, a Eco, a Benedetti, a Piglia, para referirme

nomás a sólo unos cuantos campeones de la literatura contemporánea.

¿Es digo o indigno que una editorial publique literatura de consu-

mo fácil? Depende. Si eso hace por sistema, por vocación, por voracidad

monetaria, entonces no es una editorial, sino un expendio de papel

impreso. Si, en cambio, una empresa de este giro mantiene series de

simple digestión y al lado grandes obras, entonces, me parece, la diná-

mica se inscribe en el puro instinto de conservación. En otras palabras,

nadie sobrevive sólo con Saramago, y es necesario meter junto al autor

lusitano una o dos obritas sobre el beneficio de la musicoterapia hindú

para que la empresa no naufrague. Por supuesto hay límites. Una

editorial seria, por muy apurada que esté, podrá publicar un libro ba-

sura, pero al menos respetará la calidad del objeto, la edición, la belle-

za del libro.

Paso ahora, velozmente, a considerar el volátil elemento del buen

gusto al momento de seleccionar un libro. He dicho siempre que el

mejor parámetro para saber si un libro vale o no es su uso en la acade-

mia, en la universidad. Rulfo es indiscutiblemente necesario, indiscu-

tiblemente recomendable, indiscutiblemente bueno, simplemente por-

que en este momento está siendo leído en las mejores universidades

del mundo. Onetti es un autor de gran tamaño por el simple hecho de
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que en torno a su figura se celebran seminarios y coloquios en los más

exigentes círculos académicos del planeta. Og Mandino, Joaquín Lara

Castilla, Morris West, Richard Bach y toda esa fauna son autores de

segunda o de tercera división, es decir, despreciables para un lector

aguzado, simplemente porque nunca van a ser tomados en serio en

ninguna universidad digna de ese nombre. Podemos entrar al terreno

de la subjetividad, es cierto, pero nadie aquí logrará convencerme que

en la Sorbona o en Cornell o en la UNAM o en la UAC se podrá algún día

organizar un foro sobre la figura de ese gran intelectual llamado Car-

los Cuauhtémoc Sánchez. Eso es imposible, tan imposible como lograr

que Pinochet lea con afecto la obra del Che Guevara.

Hay que tener cuidado en suma con las recomendaciones. Hay que

leer reseñas en buenas revistas, hay que afinar el olfato, hay que abrir

con desconfianza los libros de autores desconocidos, hay que pedir con-

sejo al que sabemos que sabe, no a cualquier hijo de vecino. Sobre todo,

hay que buscar libros, hay que salir a comprarlos sin temor, incluso con

el riesgo de equivocarnos. Recordemos a Gabriel Zaid, que en un libro

titilado Los demasiados libros nos comenta que

La gente que quisiera ser culta va con temor a las librerías, se

marea de ver la inmensidad de lo que no ha leído, compra algo

que le han dicho que es bueno, hace el intento de leerlo, sin éxito,

y cuando tiene ya media docena de libros sin leer, se siente tan

mal que no se atreve a comprar otros./ En cambio, la gente verda-

deramente culta, es capaz de tener en su casa decenas y hasta

cientos de libros que no ha leído, sin perder el aplomo, sin dejar de

seguir comprando más./ (porque) Toda biblioteca personal es un

proyecto de lectura, (como) dice el aforismo de José Gaos.

Hay que seguir comprando libros, en efecto, y hay que hacerlo cada

vez con el ojo más afinado. Tenemos tan poco tiempo que debemos
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defenderlo de los malos libros. Y si alguien tiene dudas, si todavía no

sabe cómo hacerle para leer obras de calibre subido, pues que busque a

los clásicos y se olvide de todo lo demás. Un libro que ha sobrevivido

tres, cuatro, cinco siglos, infaliblemente es bueno. En resumen, ¿qué

puede hacer La era de la incomprensión de Harry McMillan frente a la

Celestina? Nada, ni cosquillas, y la pura comparación me parece una

blasfemia tan obscena que más vale concluir este apunte antes de

continuar por ese camino.

Comarca Lagunera, 28, marzo y 2001
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En un espléndido artículo titulado “Cómo emplear el tiempo” (Segun-

do diario mínimo, Lumen, 2000), Umberto Eco explica con insuperable

aritmética la forma cómo se distribuyen sus ocupaciones en un año. Por

lo visto, para un intelectual de su talla la vida se administra en minutos

y prácticamente no queda tiempo para pensar siquiera en la falta de

tiempo. Todo es un ir y venir de libros, cartas, viajes, cursos, conferencias,

escritura y, por supuesto, de esas cadenas de la vida cotidiana a las que

nadie puede escapar, como vestirse, ir al baño, dormir, comer.

Eco calcula centímetro a centímetro las zonas de su reloj anual.

Piensa por ejemplo en cuántas horas le dedica él a sus desplazamien-

tos por la ciudad: 730 de las 8760 horas que tiene un año no bisiesto.

Asimismo, piensa en todo lo que hace y en el tiempo que le demanda.

Lo desmenuza aritméticamente para demostrar por qué no acepta

ciertas invitaciones. Lo cito:

Cuando llamo al dentista para pedir hora y me dice que en toda la

semana que viene no tiene ni una hora libre, yo le creo. Es un

profesional serio. Pero cuando alguien me invita a un congreso, a

una mesa redonda, a dirigir una obra colectiva, a escribir un

ensayo, a participar en un jurado, y yo le digo que no tengo

tiempo, no me cree: “Vamos, profesor”, dice, “una persona como

usted el tiempo lo encuentra”. Evidentemente, nosotros los hu-

manistas no estamos considerados profesionales serios, somos

unos holgazanes.

Circuló en Acequias.

Literatura e internet: el aleph de la palabra

�����
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El erudito piamontés concluye su demostración con el buen humor

que los caracteriza: “¿Y el tabaco? A 60 cigarrillos al día, medio minuto

entre buscar el paquete, encender y apagar, son 182 horas. No las hay.

Tendré que dejar de fumar”.

El artículo de Eco busca justificar —y lo hace estupendamente— la

cárcel en la que vive como humanista, su terrible falta de tiempo y su

necesidad de rechazar convites que no alcanzan, ni como corcho en una

botella, acomodo en su congestionada agenda. A años luz de distancia

en cuanto a la cantidad y calidad de la producción intelectual, muchos

de los que andamos en el cuadrilátero de las humanidades sabemos a

qué se refiere el autor de Obra abierta. Según la apreciación generali-

zada, escribir, leer, dar clases, impartir talleres y todo lo que se le

parezca no son actividades serias, quitan poco tiempo y en realidad

somos unos holgazanes.

La verdad es otra, la que dibuja Eco de forma milimétrica. Son

tantos los libros por leer, las cuartillas por escribir, las clases por

impartir y las ocupaciones domésticas por tolerar que una actividad

extra, como la búsqueda de literatura en Internet, resulta punto

menos que asfixiante a menos de que utilicemos una severa discri-

minación.

Es cierto que con la supercarretera los usuarios tenemos a merced

el instrumento más parecido al aleph que vislumbró Borges en la casa

de Carlos Argentino Daneri. Todo, casi todo está allí. Desde las pági-

nas más fresas, ingenuas, inocentes y tiernas que uno pueda imaginar

(Barney y sus amigos, el Espacio de Tatiana, los Tele-toobies, Carita

de ángel) hasta los más siniestros, perversos, venéreos, inicuos y repti-

líneos sites (no cito ninguno por temor a que me los congestionen), y no

parece, sino que es es imposible tener una idea cabal del tiempo que

implicaría echar un apresurado vistazo a cada página y a cada link.

Exuberante como cualquier otra, la oferta de sitios literarios en la

web es tan entusiasmante como aterradora, y tales sitios hoy tejen
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una teleraña donde la hipertextualidad permite hacer interminables

conexiones, algo así como puertas que dan a otras puertas y a más

puertas. Miles y miles de renglones, millones y millones de párrafos

configuran ya una biblioteca cuya magnitud rebasaría las estimacio-

nes que hubiera podido establecer cualquier bibliófilo antes de la era

internética. Da la impresión de que todos los libros literarios están

allí, en todos los idiomas, en todos los formatos, con todas sus letras.

Por supuesto tenemos que excluir aquellas obras recientes que por las

normas de copyright no pueden deambular en la autopista virtual, pero

con todo y eso es descomunal la lista de libros, revistas, suplementos y

secciones periodísticas que uno puede visitar en la red, e insisto que

me refiero sólo a lo literario.

Dicen los especialistas que la pornografía ocupa la más amplia

rebanada del pastel en Internet. No lo sé, sólo he tenido tiempo de

probar unas cuantas migajas de ese tremendo segmento. Lo que sí sé

es que el aparador literario se despliega con una amplitud cuya ma-

yusculidad no cabe en una hipérbole. Recuerdo tres o cuatro tardes

enteras dedicadas a descubrir esos nudos de la red: las páginas de

bibliotecas universitarias, gubernamentales, comerciales, privadas,

las páginas de periódicos con suplementos literarios, las páginas de

revistas especializadas, los acervos municipales, las páginas de auto-

res, de editoriales, de grupos independientes, de fundaciones. Exhaus-

ta puede quedar cualquier pupila con dos horas dedicadas sólo a ubi-

car, no a leer, aquellos espacios que consagran su atención a las Letras.

En esa jungla cibernética recuerdo descubrimientos que me deja-

ron largando asombro. El Proyecto Gutenberg, por ejemplo, me enseñó

que la palabra vastedad era pequeña cuando pensamos en ciberlibros.

La revista Espéculo, extraordinaria, me confirmó que el Internet es

una maravilla viviente. La Biblioteca Virtual Cervantes me hizo ver

que la humanidad ha inventado de veras el más grande anaquel de

libros. En pocas horas uno se puede fascinar con la vertiginosa proce-
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sión de páginas y páginas y páginas y páginas que nos abren una pers-

pectiva de tamaños inauditos. Entre lo destacable de internet está, sin

duda, el aparador de materiales que difunden la numerosa literatura

con solo navegar en la PC.

El problema ahora no está en las referencias, en la falta de objetos

para la lectura, y sobre todo los académicos gozan ya del utensilio que

les permitirá no padecer los rigores de la escasez informativa. Al con-

trario, vivimos hoy una era de saturación, de exceso, pero también de

desperdicio y desorden. Es evidente que quien lo decida puede abolir de

su entorno todo el papel: puede dejar de comprar libros y revistas y

abstenerse de los periódicos en su soporte tradicional. Quien trepe a la

supercarretera tiene la posibilidad de manejar un conglomerado abru-

mador de información sin necesidad de acomodar en su escritorio ni

siquiera un mísero confeti. El problema ahora es la falta de tiempo y la

sensación de impotencia y pequeñez que, al menos a mí, me provoca la

macroventana virtual. ¿A qué hora leer tanto? ¿Cómo administrar el

tiempo para poder palpar siquiera la epidermis de la web? He ahí lo

complicado de esta superabundancia informativa.

Es entonces cuando se puede llegar a una tímida conclusión. Inter-

net satisface la necesidad de referencias. Datos sobre toda la literatu-

ra los encontramos a pasto y son inagotables, además de que cada día

se multiplican y se proyectan malthusianamente. Si ese torrente es

inmanejable y el tiempo del que disponemos es breve,  nos quedan dos

salidas: o desdeñamos a la red o cribamos bien para que sólo aparez-

can como bookmarks aquellas páginas de nuestro gusto o conveniencia.

Ése es mi caso. Luego del primer mazazo —ocurrido tarde, en abril

del 98— entré en razón y vi que de poco me sirven mil sites si apenas

tengo tiempo para cuatro o cinco. Entonces decidí convertir mi nevaga-

ción en el recorrido no de un océano, sino de un pequeño lago con escon-

drijos donde he encontrado un complemento excepcional a mi papirofa-

gia. Además de mis libros (muchos) y revistas (menos) de papel, visito
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algunas páginas en Internet que nunca me defraudan. Cito en desor-

den: la sección cultural y el suplemento Babelia de El País, de España,

con todo lo que ofrece como espacio permanente (La página del idioma

español y la Biblioteca Virtual Cervantes); la revista Espéculo, sitio

especializado en crítica literaria. Los suplementos culturales de La

Jornada, Excélsior, Unomásuno, de México, y de El Clarín, de Argenti-

na. De vez en cuando algunas otras, muy pocas, acaso encontradas por

casualidad en una búsqueda o en un vínculo.

En resumen, Internet me ofrece, dados mi tiempo y mi capacidad

digestiva, siete espacios recurrentes de un aleph que me viene dema-

siado grande y al que he delimitado como si se tratara de los cinco

periódicos que hace algunos años le compraba al voceador sólo para

leer los suplementos.

Umberto Eco tenía razón. Por su falta de tiempo él debe abandonar

el tabaco. Como yo no fumo, para que la noche no me alcance he sacri-

ficado la adicción a Internet. Que otros lean el bosque. Yo prefiero leer

el árbol, tal vez la rama, quizás sólo la hoja virtual. No puedo con más.

Comarca Lagunera, 18, enero y 2001
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Voy a espigar, acaso desordenadamente, algunas ideas sueltas sobre

la relación entre la literatura y el erotismo. Sé que mucho se puede

hablar sobre el asunto, sé que ya ha corrido demasiada tinta al respec-

to y sé que mi comentario casi debe ser considerado un soliloquio, una

especie de conversación con mi sombra y un afán de poner sobre la

mesa lo que intuyo desde mi posición de escritor ajeno a la pretensión

de polemizar con ProVida o con Carlos Abascal.

Como las demás artes, la literatura es un espacio propicio para la

manifestación del erotismo y sus adláteres. Pese a la secular persecu-

ción emprendida contra todas las temáticas incómodas, el arte man-

tiene firme la posibilidad de ventilar en su seno aquello que muchos

han querido sofocar por medio de la más miope censura. Hablo en

general de las artes, pero supongo que apenas estoy mínimamente

autorizado para opinar sobre lo que acontece en la literatura, espacio

de libertad que durante siglos ha pugnado por abrir cancha a todas las

pasiones humanas, incluida la amorosa. No digo nada nuevo si afirmo

que, pese al hostigamiento, las letras han ganado ese formidable terri-

torio para la manifestación del erotismo que es, según algunos exper-

tos, la forma más elevada de comunicarnos con el prójimo. Por eso

enfatizo: la literatura, la buena literatura, es sinónimo de libertad, y

gracias a esto el erotismo transformado en palabra y fantasía goza de

amplio espacio en el mercado editorial de nuestro tiempo.

En el formato de libro se puede hacer público lo que uno apetezca.

Casi cualquier sello editorial tiene la posibilidad de alentar volúme-

nes aislados o colecciones íntegras de literatura erótica como aquella

Publicado en Espacio 4.

La litartura como espacio del erotismo

�����
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de Tusquets que lleva un nombre digno de celebración: La sonrisa ver-

tical, una sonrisa que se refiere precisamente al paraíso del erotismo

por antonomasia. Se puede publicar lo que sea, aunque eso no quiere

decir que después se distribuya con absoluta libertad. Cerca de noso-

tros hay casos de barreras a la distribución, como le pasó a La miel

derramada, de José Agustín, obra que en cierta cadena comercial reci-

bió un portazo en las nariz porque su cubierta exhibía los voluptuosos

senos de una mujer desnuda; o como le ocurrió al vaciadísimo y posmo-

derno Guillermo Fadanelli en Gandhi, librería que se negó a vender sus

obras arguyendo razones que luego serían calificadas como medievales.

Por otra parte, el erotismo puede entrar de lleno o parcialmente a

una obra literaria, todo depende de los intereses del autor. Como sabe-

mos que los inquisidores andan siempre cerca pero ya no pueden hacer

mucho para evitar que se escriba lo que se quiera escribir, el erotismo

y sus variantes se cuela hoy en la literatura con inusitado ardor. Nove-

las enteras se han escrito con este propósito, y muchas más, aunque

transiten por otros caminos temáticos, llevan algún aderezo cierta-

mente picante. A propósito, coincido con la opinión de Vargas Llosa en

el sentido de que, por ejemplo, una novela, reflejo de la vida, casi debe

por obligación agregar este ingrediente, incluirlo para enriquecer la

experiencia del lector; por el contrario, sostiene el escritor peruano, las

novelas que son eróticas de orilla a orilla difícilmente pueden esqui-

var, por su monotonía, los bostezos del usuario.

Asimismo, no todos los autores son maestros en la materia como lo

fue Geroges Bataille, autor que consagró parte de su tremenda fortale-

za intelectual a construir ficciones y a teorizar sobre el comportamien-

to erótico y el lado oscuro del hombre (El Mal). Casos hay de autores, a

la inversa, que han tenido sonoros fracasos de crítica cuando se meten

a urdir relatos donde la concupiscencia tiene un papel central, como le

aconteció al mismo Vargas Llosa con El elogio de la madrastra, su

primera experiencia frontal con la literatura de exploración venérea.
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Un elemento imprescindible para definir la calidad erótica o —su

contraparte— pornográfica de una creatura literaria es, me parece, la

forma. El erotismo, las perversiones, la degeneración, la peor de las

degradaciones pueden ser consideradas literatura si se atienden con un

estilo digno de ese nombre. En otras palabras, no hay tema, no hay

contenido literario si antes la forma —el continente— no es tratado,

así sea tenuemente, de manera artística; lo contrario es la desfacha-

tez, el uso del cuerpo humano y sus vinculaciones carnales sin un pro-

pósito de, por decirlo de algún modo, elevación estética (estética en

tanto canon impuesto a —o aceptado por— un grupo determinado).

Hago un paralelismo que me queda muy a la mano; la literatura eróti-

ca bien nacida es como la fotografía: no es lo mismo un desnudo atroz

de la revista Pimienta a uno retratado por Álvarez Bravo, cuyo propósi-

to es el homenaje al cuerpo femenino o al delicado amalgamiento de la

pareja, no la exhibición de poses teratológicas o, como lo enuncian en

inglés, imágenes de estilo nasty, deliberadamente horribles.

Sobre este mismo asunto, el propio autor de La ciudad y los perros

ofrece una opinión clarificadora:

La frontera entre erotismo y pornografía sólo se puede definir en

términos estéticos. Toda literatura que se refiere al placer sexual

y que alcanza un determinado coeficiente estético puede ser lla-

mada literatura erótica. Si se queda por debajo de ese mínimo que

da categoría de obra artística a un texto, es pornografía. Si la

materia importa más que la expresión, un texto podrá ser clínico

o sociológico, pero no tendrá valor literario. El erotismo es un

enriquecimiento del acto sexual y de todo lo que lo rodea gracias

a la cultura, gracias a la forma estética. Lo erótico consiste en

dotar al acto sexual de un decorado, de una teatralidad para, sin

escamotear el placer y el sexo, añadirle una dimensión artística.
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La forma, pues, es fundamental, pero no se vaya a creer que por

forma estoy pensando exclusivamente en un tono poético hiperrebus-

cado, ahíto de exquisitez y malvavisco. Hay una literatura erótica vio-

lenta, rebelde, una literatura que pretende contradecir abiertamente,

sin lograrlo del todo, cualquier catalogación esteticista, y para tratar

de demostrarlo puedo citar a Charles Bukowski o a Juan García Ponce,

quien alguna vez corrigió a un comentarista que había definido cierta

obra suya como “erótica”; García Ponce lo enmendó con su típico terro-

rismo moral: mi literatura no es erótica, le dijo, es pornográfica.

Cierto humor, brutal o refinado, puede ser también un condimento

de estos libros que, como decía don Alfonso Reyes con estupendo tino,

sirven “para leerse con una sola mano”. Innumerables escritores pue-

den fungir de paradigma: José Agustín, ya mencionado, incorpora jue-

gos de palabras de la barbajanería popular y logra que el lector se

desternille con su jocoso desenfado (recuerdo por caso aquella escena,

no precisamente taurina sino más bien sodómica, en la que cierto per-

sonaje entra a matar «por chicuelinas»). En Las púberes canéforas, no-

vela gay de José Joaquín Blanco —quien junto con Luis Zapata confor-

mó durante algún tiempo la plana mayor de la literatura homosexual

mexicana—, un personaje revela con absoluta sinceridad que le aver-

gonzaba menos ser mariquita que tener un tío diputado del PRI. En este

rubro, como cúspide representativa del humor fino y del erotismo, cómo

no citar a Nabocov, quien con El hechicero y con Lolita tocó la cima de la

grandeza literaria en materia de concupiscencia; o Henry Miller, quien

con Trópico de cáncer llenó de fresca insolencia al mundo literario de la

posguerra. Y aquí hago otro paralelismo: el erotismo y el humor en

literatura pueden tener como ejemplo, en el cine, la película Luna amar-

ga, cinta donde Peter Coyote nos saca las carcajadas a partir de su

titubeante vocación de escritor y de don Juan.

En fin, literatura y erotismo, en mayor o menor grado, han andado

de la mano en la historia de las letras. Petrarca, Bocaccio, Quevedo,
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Mirabeau, Lezama, decenas de escritores han cedido a la tentación de

hincar la pluma en estos asuntos. Siempre, por supuesto, habrá censo-

res, diques de la creatividad cuyos dientes rechinarán a cada nueva

manifestación del arte erótico. No los tomemos en cuenta, pues quie-

nes no son capaces de disfrutar una obra de esta naturaleza muchas

veces son los primeros en descomponerse moralmente, aunque por otro

lado tienen derecho a evitar ese contacto con el arte que ellos conside-

ren pútrido. Por lo general, quienes gozamos con el arte total o parcial-

mente erótico lo hacemos de muy buen talante, como una manifesta-

ción estética de nuestra alegría vital y, en esencia, tal vez seamos así

más conservadores que los conservadores. Quizá por eso, al ser interro-

gado sobre el excesivo gusto de los argentinos por la pornografía, el

malicioso Borges respondió que, en efecto, los argentinos son muy puri-

tanos, por eso les gusta tanto entretenerse con imágenes picantes.
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El coronel no tiene quien le escriba un mail

�����

Entre las nuevas adicciones del mundo contemporáneo se encuentra la

del mail. Por millones se cuentan ahora los usuarios de este nuevo

sistema postal que, en una pizca de años, revolucionó al mundo de la

comunicación personal a distancia y provocó que se reanimara el casi

moribundo hábito de escribir cartas. Ahora, con velocidad de relámpa-

go, cualquiera que tenga una dirección electrónica puede enviar y reci-

bir sus inquietudes, y con ello la sensación de distancia, de lejanía, ha

quedado definitivamente abolida. Lo que antes era paciencia y ritual

de horas, días y semanas, ahora es trámite instantáneo, de segundos

cuando mucho, lo que a primera vista, sin mayor examen, hubiera ale-

grado la vida del famoso coronel que, sumido en el aislamiento de la

selva colombiana, espera como estatua la llegada de una maldita y

salvadora carta en la concurrida obrita maestra de Gabriel García

Márquez.

Digo a primera vista porque si se observa con mayor cuidado, y sin

tecnofobia mediante, el correo electrónico puede ser, como todos los

vicios, una manera de arrojar la vida por la borda de la monotonía.

Recuerdo a propósito un reparo de Vargas Llosa a la literatura erótica:

cualquier cerebro no infectado de puritanismo acepta la presencia de

renglones atravesados por los sudores y los gemidos y las secreciones

de la concupiscencia; eso es, de hecho, un aderezo delicioso tanto de la

vida como del arte. Sin embargo, convertir al entreveramiento de la

carne en tema único, hacerlo deambular de orilla a orilla en una narra-

ción o en una película, es tan aburrido como fumar uno tras otro cientos

de cigarrillos, o de beber vaso tras vaso decenas de tequilas al hilo. En

Salió en Vínculos de la UIA Torreón y en Espacio 4, revista de Saltillo (2003).
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la variedad, entonces, radica el gusto, como si el cuerpo y el alma hu-

manos no fueran los recipientes de un solo estímulo —como les ocurre

a los rumiantes—, sino de muchos diferentes.

He allí la trampa del mail. Es tan fácil entablar un diálogo, es tan

rápida la salida y la llegada de la información, que en ese diluvial

envío y recibo de misivas la palabra se desacraliza y termina converti-

da en moneda de baja, o nula, denominación. Sin afán de caer en retró-

gradas nostalgias, sólo con el fin de exponer la situación en la que nos

hallamos parados, se puede afirmar que para las abuelas una carta

contenía mensajes de importancia afectivamente nodal. Después de

una espera harto dilatada les llegaba un sobre, y entonces el alma se

les irrigaba con renglones escritos a mano, a veces con arrebato, por

alguien que sabía o intuía la gravitación de esas palabras. Hoy, un

mail más o un mail menos, da lo mismo. La palabra epistolar ha

perdido su añejo y alto prestigio, así que la adicción del correo electró-

nico pronto se convierte en tedio, en envío de necias «cadenas», en trans-

misión de mensajes hueros, en aburrido picoteo de los teclados y en

recurrente uso del comando «eliminar».

La computadora es una invención tan poderosa como, en su mo-

mento, lo fue (y lo sigue siendo) la rueda. Todo se transformó desde su

llegada. Entre los infinitos cambios añadidos a la vida cotidiana por

dicha máquina, está el de haber puesto en peligro de extinción a los

libros de correspondencia. ¿Cuántos cartas electrónicas solemos archi-

var antes de que Yahoo o Hotmail nos adviertan con focos rojos que

hemos llegado a nuestro límite de gratuitos megas? La costumbre es

tirar, deshechar, mandar al diablo. Millones de cartas-e se van a la

alcantarilla virtual precisamente porque millones de cartas-e llegan

todos los días a los buzones. La palabra desacralizada no merece al-

bergue, así que es mejor tirarla antes de que se sature nuestra cuenta.

Eso lo hacemos todos o casi todos los usuarios; acaso la inmensa mino-

ría de los mailadictos tienen el cuidado de conservar una antología
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personal de correos, una conversación inteligente o emotiva, algo que

vale la pena retener, pero la verdad no es muy frecuente que eso ocurra.

Cuántas recientes amistades fraguadas al calor del correo electrónico

empiezan con largas y afectuosas y (al menos por la intención) bien

escritas cartas, y cuántas no evolucionan hacia el apresurado mensaje

de una línea, primero, y luego al silencio absoluto.

Hay usuarios, jóvenes sobre todo, que abren diez o más cuentas

gratuitas de correo-e; con ese repertorio de buzones lo único que se

puede entablar no puede ser comunicación, sino telegráfico balbuceo.

Por otro lado, ¿de qué sirve tener el correo electrónico «oficial» de Salma

Hayek o de Arturo Pérez-Reverte?, ¿de qué sirve pedirle un consejo

atlético a la veloz Ana Gabriela Guevara?, ¿de qué sirve que la publici-

dad nos diga que es posible entablar comunicación directa e inmediata

incluso con las estrellas del espectáculo, de la política, del deporte, del

arte, si de todos modos esas estrellas nunca responderán el diminuto

mail de un looser? La comunicación inmediata y directa, pues, en mu-

chos casos no es más que un sueño, un hermoso sueño guajiro.

En este escenario lo que más se hará extrañar, reitero, son los

buenos libros de correspondencia. Ya en 1968 Antonio Acebedo Esco-

bedo describió su pena por la pérdida de la costumbre epistolar en el

ensayo «La correspondencia de los escritores» (Rostros en el espejo, Se-

minario de Cultura Mexicana, 1974, pp 121-135). Allí, ese crítico mexi-

cano lamenta que «En cuanto al género de la correspondencia, que en el

pasado (...) nos dejó maravillosas colecciones de cartas donde queda-

ron al desnudo, vibrando de espiritualidad y pasiones, las almas de

tantos escritores y artistas, ese puente de caligrafía tendido de cora-

zón a corazón, podemos darlo por concluido». Curiosamente, el «género

de la correspondencia» resucitó con vigor al popularizarse el uso del

mail, pero eso no garantiza hoy la permanencia de los mensajes dado

que, así como las cartas llegan, así colapsan el buzón y así son despa-

chadas al basurero virtual.



134

En el futuro ya no tendremos pues, o serán cada vez más escasos,

diálogos epistolares como los sostenidos entre Alfonso Reyes con Pe-

dro Henríquez Ureña, o como los de Juan Rulfo con Clara Aparicio, su

novia y luego esposa. Eso sí será doloroso, más todavía cuando sabe-

mos que infinitas cartas van y vienen, pero pocas quedan retenidas

para la posteridad; y es que toda evolución implica una pérdida y en

este caso no cabe duda de que la calidez de la carta personal se irá

extraviando en medio de la prisa. Por eso digo que si el coronel de

García Márquez abre un buzón de Hotmail se dará cuenta, quizá con

mayor tristeza dado lo paradójico del asunto, que de todos modos se-

guirá viviendo en un gueto y sin nadie quien le escriba un mail, un

pobre mailcito por el amor de Dios.
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El cuento de pronto acabar

�����

En literatura no hay géneros buenos ni malos, ni moldes útiles ni inúti-

les. Todos sirven. A veces, la función de un texto puede ser valiosa si se

le juzga a partir de sus aspiraciones formales y temáticas. Es lógico

que un poemínimo o un cuento breve nunca, ni de broma, deben catarse

con la vara para medir Muerte sin fin o Palinuro de México. No, claro.

Aunque existen excepciones, la calidad y el largo aliento son dos virtu-

des literarias que, juntas, hacen del creador un ser único, digno de la

admiración y del respeto públicos, eso es indiscutible. Hay, por otro

rumbo, trabajos con intenciones mucho más modestas. Por tal casille-

ro encontramos, en poesía, al haikú, al epigrama, al poemínimo y, en

narrativa, al cuento breve, al brevísimo, como el promovido por Ed-

mundo Valdés en las páginas de El Cuento. Podemos creer que el obje-

tivo de estas miniobras es estimular, con una chispa, la sensibilidad

del lector: sacarle una sonrisa, meterle una interrogación, obsequiarle

algunos miligramos de estupor, no más. Si el epigrama y el poemínimo

se erigen como posibilidades de creación poética al alcance de todos,

algo similar pretende el cuentito. En verso, los trabajos del gomezpa-

latino Campos Díaz y Sánchez y el invento de Efraín Huerta son rica

muestra de concisión y perspicacia concentrados, textos a medio cami-

no entre “la-obra-seria” y la ocurrencia fortuita que se queda en la

charla de café, o como dedujo el mismo Huerta luego de una encuesta

informal a su hija y a Octavio Paz: los poemínimos son aportaciones

Esta compilación comentada salió allá por el 1990 sólo en brecha. Años después me da gusto

saber que amisté con un especialista en el tema, mi amigo argentino David Lagmanovich,

autor, entre otros ensayos sobre narrativa brevísima, de Microrrelatos, libro fundamental

entre los especialistas latinoamericanos.
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líricas que andan muy cerca del chiste. Para la prosa es lo mismo, o

casi. Por la compra de pocas palabras al lector adquiere, como en gan-

ga, todo un microcosmos al que no le debe faltar la pimienta del humor.

Debemos a la miniaturística grandeza de Augusto Monterroso el más

célebre, quizá, de los cuentitos conocidos:

“EL DINOSAURIO”

Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.

En concisión, Guillermo Samperio superó a Monterroso con un por-

tento de la hipersimplificación narrativa (cito de memoria):

“EL FANTASMA”

Harto más prolijo, y si lo comparamos con los dos anteriores rayano

en el desbocamiento prosístico, Roberto Bravo cocinó este bocadillo:

“¡HOMBRE SIN MISERICORDIA!”

¡Hombre sin misericordia! Masculló cuando dejó de manosear las cuen-

tas del rosario y buscó con su mano temblorosa el tripié que le servía

para apoyarse. Se levantó del sillón con cuidado, sus ojos de espera

buscaron la clavija del teléfono; lo desenchufó. Debería tener un poco de

piedad, dijo, y se fue, con su paso de pies arrastrados, cargando el

aparato hacia su cuarto.
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René Avilés Fabila, también devoto de la brevedad, ha confecciona-

do miniaturas; ésta es una de ellas:

“SUS ÚLTIMAS LECTURAS”

Solo y aterrado, en una noche lluviosa, falleció de un ataque cardiaco

mientras leía. Alrededor del sillón de lectura estaban desparramadas

las obras completas de Edgar Allan Poe, de H. P. Lovecraft, de Bram

Stocker. Durante el entierro, con muy escasa ocurrencia, el orador fúne-

bre hizo notar que el muerto fue sin duda el más sensible crítico litera-

rio que jamás haya existido, un espíritu fino. Los crujidos del ataúd

cuando era devorado por la tierra parecieron confirmar las palabras.

Pero no se crea que este gusto por la cortedad formal es de reciente

data. Boccacio, por ejemplo, compuso varias piezas relativamente bre-

ves. Saadi, escritor persa de principios de este milenio, compuso:

“EL SUEÑO”

Cuando me hayan dormido para siempre, quiero que pongan bajo mi

cabeza esa bolsita que guarda, junto con un poco de tierra de Karbela,

el rollito de seda que escribí, entre cipreses dorados, todos los nombres

secretos que daba Naziad mientras mis manos recorrían su cuerpo

esbelto y ondulante.

En el siglo pasado, el alemán Heinrich Heine —tal vez mientras

bebía café— dejó sobre una servilleta esto que esperamos sea reprodu-

cido sin erratas:

Los censores

                 alemanes

     mentecatos
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Giovanni Papini, en su aturdidor Gog, regaló a la posteridad este

texto que derrite, sobre todo por el emotivo contenido de la transcrip-

ción oriental:

“PROFUNDIDAD CHINA”

28 de marzo Pekín,

He leído en un libro chino algunos pensamientos tan bellos, justos y

profundos, que quiero transcribirlos aquí para tenerlos más a mano.

El celebrado minigigante saltillense Julio Torri ejecutó algunas

miniobras que hoy podemos colocar en un minipedestal para rendirle

un minitributo a su minigrandeza:

“LA HUMILDAD PREMIADA”

En una universidad poco renombrada había un profesor pequeño de

cuerpo, rubicundo, tartamudo, que como carecía por completo de ideas

propias era muy estimado en sociedad y tenía ante sí brillante prove-

nir en la crítica literaria.

Lo que leía en los libros lo ofrecía trasnochado a sus discípulos la

mañana siguiente. Tan inaudita facultad de repetir con exactitud cons-

tituía la desesperación de los más consumados constructores de má-

quinas parlantes.

Y así transcurrieron largos años hasta que un día, en fuerza de

repetir ideas ajenas, nuestro profesor tuvo una propia luciente y bella

como un pececito rojo tras el irisado cristal de una pecera.
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Borges, tan amigo de la puntería y la brevedad, no podía faltar en

estos prolegómenos al cuentito:

“LA TRAMA”

Para que su horror sea perfecto, César, acosado al pie de una estatua

por los impacientes puñales de sus amigos, descubre entre las caras y

los aceros la de Marco Antonio Bruto, acaso su hijo, y ya no se defiende

y exclama: ¡Tú también, hijo mío! Shakespeare y Quevedo recogen el

patético grito.

Al destino le agradan las repeticiones, las variantes, las simetrías;

diecinueve siglos después, en el sur de la provincia de Buenos Aires, un

gaucho es agredido por otros gauchos y, al caer, reconoce a un ahijado

suyo y le dice con mansa reconvención y lenta sorpresa (estas palabras

hay que oírlas, no leerlas): ¡Pero, che! Lo matan y no sabe que muere

para que se repita una escena.

Otro amante empedernido de la narrativa en cápsulas es Juan

José Arreola. Veamos el que más le gusta de su propia cosecha:

“HOMENAJE A OTTO WEININGER”

(Con una referencia biológica del barón Von Vexkull)

Al rayo del sol, la sarna es insoportable. Me quedaré aquí en la som-

bra, al pie de este muro que amenaza derrumbarse.

Como a buen romántico, la vida se me fue detrás de una perra. La

seguí con celo entrañable. A ella, la que tejió laberintos que no llevaron

a ninguna parte. Ni siquiera al callejón sin salida donde soñaba atra-

parla. Todavía hoy, con la nariz carcomida, reconstruí uno de esos iti-

nerarios absurdos en los que ella iba dejando, aquí y allá, sus perfuma-

das tarjetas de visita.

No he vuelto a verla. Estoy casi ciego por la pitaña. Pero de vez en

cuando vienen los malintencionados a decirme que en este o en aquel

arrabal anda volcando embelesada los tachos de la basura, pegándose

con perros grandes, desproporcionados.
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Siento entonces la emoción de una rabia y quiero morder al primero

que pase y entregarme a las brigadas sanitarias. O arrojarme a mitas

de la calle a cualquier fuerza aplastante. (Algunas noches, por cumplir,

ladro a la luna.)

Y me quedo aquí, roñoso. Con mi lomo de lima. Al pie de este muro

cuya frescura socavo lentamente. Rascándome, rascándome…

Escritor del terruño, el lazarillo de Gómez compuso lo que viene, a

ver qué tal:

“ADIÓS PALOMA”

Olivia pagaría con algo aquel plantón lejano. Carlos, con la sonrisa

bien plantada en el semblante, la metió, hipócrita, al cine. Enfrente, la

pantalla escurría imágenes de un romanticoide galancete que declara-

ba, lleno de miel, su fidelísimo amor a una heroína de cartón. Mientras,

Carlos, algo atrevido, algo desconocido, aprovechó las gratitudes de la

oscuridad y pudo palpar territorios hasta ahora inexplorados. Sus

manos anduvieron, rebeldes, demasiado cariñosas, por el busto fijo de

Olivia, cálida como un trozo de sol en la butaca. Pero Olivia pagaría con

algo aquel plantón lejano. Ofrecelón como era Carlos, fue a la dulcería,

pidió unas palomitas con mantequilla y salió del cine. Cálida como un

pedacito de sol en la butaca, Olivia esperó y esperó y esperó, derretida

como la mantequilla en unas palomitas que volaron.

Es lícito, en ocasiones, truquear la consecución de un cuentito, tal

como lo hizo Valadés en El libro de la imaginación. Podemos extraer,

de un texto largo, algún pasaje que cumpla con la pequeña esfericidad

que reclama este molde narrativo. Como ejemplos traigamos dos cani-

cas subsumidas en trabajos de Alfonso Reyes y de Diógenes Laercio,

respectivamente:

…Tisias, tras de aprender la retórica del maestro Córax, se niega a

pagarle sus enseñanzas. Argumento de Tisias: “Si de veras me has
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enseñado a persuadir, podré persuadirte que no me cobres, y en tal

caso nada te pago. Si no logro persuadirte, tus enseñanzas has sido

vanas, y en tal caso nada te debo”. Respuesta de Córax: “Si no

logras persuadirme, tendrás que ceder a mi demanda. Y si me per-

suades, también, pues habrás probado con ello la utilidad de mis

lecciones”.

“SÓCRATES”

…Preguntando si era mejor casarse o no casarse, respondió: “Cual-

quiera de las dos cosas que hagas te arrepentirás”.

En resumen, el cuentito es una verdad de pocos milímetros dicha en

línea recta. El manejo de su minúscula maquinaria exige buena vista

y, sobre todo, buena suerte para encontrar los temas y ejecutarlos en la

palma de la mano mientras andamos en la calle. Ya nadie puede que-

jarse; de toda esa pedacería puede salir, por qué no, la “gran novela”, el

“gran libro”, la “obra maestra”. Por último, proponemos un experimen-

to: mande sus cuentitos a Brecha. Búrlese de la realidad, sueñe, inven-

te, narre. A lo mejor logramos que cambie milímetro tras milímetro,

gramo tras gramo. Esperamos.

II

Nuestra segunda nota sobre el tema del cuentito no tiene suficientes

motivos para el júbilo. Nula fue la potencia convocatoria que poseyó la

primera aproximación al género enano de la narrativa. Después del

arrimo liminar, ningún prosista lagunero envió telegramas con su obra

y, por mientras, extrañaremos la participación de los artesanos locales

de la palabra. Seamos, sin embargo, optimistas, según está de moda

serlo. Cuando nadie secunda tal género hay un indicio borroso de que

existen, ocultos por ahí, novelistas potenciales en el conglomerado de
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imagineros irritilas. El destino, que en ocasiones es generoso, tiene

deparado, queremos adivinar, espléndidas obras narrativas que pon-

drán en el pináculo de los cerros el prestigio literario regional. Esto, de

alguna forma, nos satisface. No importa que un envase chaparro sea

despreciado si el público, a quien le debemos todo, favorece los basti-

dores de amplia envergadura. Para ser fieles a la manida imagen

acuática: el pez gordo devora al chico, el cuentito palidece ante el

cuento y la novela, moldes ya aceptados enteramente por nuestros

exigentes consumidores de renglones. De cualquier forma dejamos

una promesa sobre el mantel, y a cumplirla vamos. Nuevas histo-

rias liliputienses vienen en seguida. La selección (de antemano

condenada a la ignominia) aspira fertilizar el gusto por la escritu-

ra sobre cabezas de alfiler. El cuentito trepa al ring con la guardia

demasiado abierta, callejera. Los volados de izquierda y de dere-

cha, quizá los golpes más peligrosos, son sus únicas armas. Usted,

desde su butaca, juzgue.

Como era previsible, el volumen que nos socorre primero es El libro

de la imaginación, joya de joyas en el concierto de la micronarrativa. Su

autor, el guaymense Edmundo Valadés, nos regala un nutrido racimo

de piezas breves que llenan, a cabalidad, los estatutos para ser acep-

tados como cuentitos. Decenas de apellidos fueron agraciados en esta

compilación que busca, en el fondo, demostrar la valía del ingenio sin-

tético. En este carnaval de la imaginación en chispas desfilan escrito-

res de polendas, filósofos, narradores de segunda división y hasta re-

dactores anónimos de agencias informativas. Aunque suene paradójico,

la redondez de estos cuentitos cuadra en el objetivo que tantean nues-

tras líneas: acercar pizcas de perplejidad, sorpresa y humor a los que

no tienen fe ni esperanza ni caridad por este género. De El libro… les

transcribimos cuatro de las más de cuatrocientas obritas que contiene.

Empezamos con Armando Rodríguez Dévora, cuyo cuentito alcanza

quilates por el hábil manejo de la epífora que anticipa el punto conclu-
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sivo. Evidentemente, los cuernos son más ominosos para un macho que

para un liberal:

“COMO EN LAS PELÍCULAS FRANCESAS”

Después de hacerle el amor, encendió un cigarrillo y lo fumó pensa-

tivo: como en las películas francesas…

Luego se levantó del lecho y empezó a vestirse lentamente: como en

las películas francesas…

La miró, apagó el cigarro presionando fuertemente sobre el cenice-

ro, y salió sin despedirse: como en las películas francesas…

Al llegar a su casa, encontró a su mujer acostada con otro: como en

las películas francesas…

El que sigue apareció en El hijo pródigo y Valadés capturó su

valor. Muestra el agradecimiento de un hombre a la virgencita chu-

la y, de pasada, hace una variación sobre la fraternidad que todos,

en los entresijos el alma, tenemos cuando se trata de salvar el

pellejo:

“EXVOTO”

En una iglesia del pintoresco pueblo de Tepoztlán existe un reta-

blo (ex voto) en el que se ve un campesino, de hinojos, dando gracias

a la Virgen por el milagro que le hizo. La leyenda al pie del cuadro

dice: “Juan Crisóstomo Vargas, vecino de este lugar, da gracias con

toda su contrita alma a la Santísima Virgen por el milagroso favor

que le hizo la noche del 22 de mayo de 1916 al haber impedido que

las fuerzas zapatistas se lo llevaran como llevaron a sus tres po-

brecitas hermanas”.

Del impío Bertrand Russell es esta irreverente humorada. Pode-

mos calcular su valor a partir del peliagudo tema que detiene las re-

flexiones del filósofo hiponense y del reformista alemán. Va:
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“TEORÍA”

San Agustín se confesaba ignorante respecto a la razón de Dios para

crear moscas. Lutero resolvió más atrevidamente que habían sido crea-

das por el diablo, para distraerle a él cuando escribía buenos libros.

Esta íntima opinión es ciertamente plausible.

La siguiente escena, vista por Enrique Anderson Imbert, es un ejem-

plo terminado de antisolidaridad. Hoy que el gobierno nos insta a ser

solidarios con el prójimo no debemos conducirnos como el Marqués de

Sade, encarnación del egoísmo en el cuentito venidero:

“SADISMO Y MASOQUISMO”

Escena en el infierno.

Sacher-Masoch se acerca al Marqués de Sade y, masoquísticamen-

te, le ruega:

—¡Pégame, pégame! ¡Pégame fuerte, que me gusta!

El Marqués de Sade levanta el puño, va a pegarle, pero se contiene

a tiempo y, con la boca y la mirada crueles, sadísticamente le dice:

—No.

Afortunadamente, para muchos de nosotros, la belleza es subjeti-

va. Eso parece quedar claro en un pasaje metido en el Primo viaggio

intorno al globo terracqueo escrito por Antonio Pigafetta. Pero como la

lujuria es una pasión ciega, concedemos razón a los suspicaces indíge-

nas americanos que sólo cuidaban su mandado:

“LA CARNE ES LA CARNE”

Las mujeres no son tan grandes como los hombres, pero en cambio son

más gruesas. Sus pechos colgantes tienen más de un pie de largo. Se

pintan y visten de la misma manera que sus maridos, pero usan una

piel delgada que les cubre sus partes naturales. Y aunque a nuestros

ojos distaban enormemente de ser bellas, sin embargo sus maridos

parecían muy celosos.
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El descubrimiento y la conquista inunda de cuentitos las páginas

que sobre el asunto se escribieron. Cortés tiene el que sigue muy al

inicio de las Cartas de relación. Leamos, como leyó Carlos V, lo que

viene:

“CONFUSIONES”

…no sabiendo lo que se decían, la intitularon y llamaron Yucatán,

porque los dichos primeros descubridores, como llegasen allá pregun-

tasen a los indios naturales de la dicha tierra que cómo se llamaba

aquella tierra, y los indios no entendiendo lo que les preguntaban,

respondían en su lenguaje y decían Yucatán, Yucatán, que quiere decir

no entiendo, no entiendo…

Triste recuerdo, como la canción, merece la piadosa malditez de

Porfirio Díaz al frente de este hospitalario país. Por ejemplo, “mátalos

en caliente” es una frase imperativa que hubiera sonrojado al mismí-

simo Atila, el “Azote de dios”. Enrique Krauze escribe sobre el dictador

mixteco y sus humanitarios modales para el reclutamiento de perso-

nal que preservaría la seguridad patria. Nuestros actuales guardianes

del orden tienen como génesis a los mandriles aludidos en la historia

presente:

“SENTIDO COMÚN”

Como pieza clave en la pacificación, Porfirio consolidó un cuerpo armado

instituido en tiempos de Juárez: los Rurales. Los reclutó muchas veces

entre los mismos bandoleros. Se cuenta que en una ocasión un subordi-

nado presentó a Díaz una banda de facinerosos con los cuerpos llenos de

cicatrices. Eran sus candidatos a pacificadores, pero Días pensó que

había una elección mejor: “Tráigame a los que les pegaron a éstos”.

Tenemos que ser partícipes de una convención lingüística para tasar

la siguiente historia. La palabra sagrada de los mexicanos, nuestro “san-

to y seña”, es sometida a fogueo internacional gracias a lo que nos cuen-

ta Renato Leduc sobre sus andanzas con las vikingas noruegas.
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“SALUDOS AL PRÍNCIPE”

Había muchos turistas yanquis en la playa que saludaban al príncipe

gritándole ¡Jíup! El príncipe, que es muy sencillo y muy popular, con-

testaba a todos levantando el brazo. Yo dije a mis amigos: conozco un

saludo mexicano mucho más expresivo que ése: ¡Chingao…! Y cuando

el príncipe pasó frente a nuestro grupo le gritamos ¡Chingao…! Se

detuvo un momento y se nos quedó mirando… Volvimos a gritar ¡Chin-

gao…! Entonces el príncipe sonrió, alzó el brazo, pronunció un suave

¡Chingao…! Y siguió caminando. “Y luego dicen —comentó un joven

diplomático al que referí este cuento— que no hace uno labor de exten-

sión universitaria”.

Del monstruo barroco americano, el gordo Lezama Lima, andan por

las calles de toda Cuba muchas historias que custodian el tamaño

legendario del Góngora caribeño. Lo que sigue fue escrito por Manuel

Pereira. En la interrogante final concentra la inteligente sencillez de

un poeta que reanima a otro poeta:

“ÁNIMO, TROVADOR”

Solamente llevé otra visita, previa consulta, pues a él no le gustaban

los visitantes súbitos. Fueron el poeta Antonio Conte y el trovador

Silvio Rodríguez. A este último lo asedió preguntándole por Mozart,

Tchaikovski, los cantos gregorianos, las fugas de Bach y los trabajos

que hizo Brahms sobre motivos de Paganini. A todo Silvio respondía

que no sabía, que no recordaba, hasta que le salió esta frase: “Yo sólo

soy un hombre con mi guitarra”. Entonces Lezama lo miró fijamente:

“¿Y le parece poco?”, susurró. Así era él con los jóvenes artistas. Prime-

ro lo abrumó y luego lo salvó.

Borges, el indefectible, compuso un librito “que el oscuro olvido no

ha de borrar”, y que nos sirve, como otros, para exprimir pasajes que

alcanzan el tímido, pero deciso, rango de cuentitos. Del Manual de
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zoología fantástica cedimos a la tentación de traer un texto que ilustra,

con espantosa seriedad, los aterradores mitos yanquis:

“FAUNA DE LOS ESTADOS UNIDOS”

La jocosa mitología de los campamentos de hacheros de Wisconsin y de

Minesota incluye singulares criaturas en las que, seguramente, nadie

ha creído (…)

El Axehandle Haund tiene la cabeza en forma de hacha, el cuerpo

en forma de mango de hacha, patas retaconas, y se alimentan exlusiva-

mente de mangos de hacha.

Entre los peces de esta región están los Uplando Trousts que ani-

dan en los árboles, vuelan muy bien y tienen miedo al agua.

Existe además el Goofang, que nada para atrás para que no se le

meta el agua en los ojos y es del tamaño exacto del pez rueda, pero

mucho más grande.

No olvidemos el Goofus Bird, pájaro que construye su nido al revés

y vuela para atrás, porque no le importa adónde va, sino donde estuvo.

El Gillygaloo anida en las escarpadas laderas de la famosa Pyra-

mid Forty. Ponía huevos cuadrado para que no rodaran y se perdieran.

Los leñadores cocían estos huevos y los usaban como dados…

Referida por Moisés Hadas, esta anécdota sofóclea contada por

Cicerón nos instala, por un lado, en el afecto filial y, por el otro, en la

justicia que merecen los hombres luminosos:

“LA AUTODEFENSA”

Sófocles, ya muy anciano, continuaba escribiendo tragedias, y como

se pensara que esta actividad le impedía atender sus asuntos, sus

hijos lo llevaron ante los tribunales para que judicialmente se le

declarara incapaz, basándose en una ley —semejante a la nues-

tra— por la cual se priva de la administración de sus bienes al jefe

de familia cuya incompetencia se demuestra. Se cuenta que enton-

ces el anciano poeta había terminado y que estaba corrigiendo, y
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que les preguntó si esos versos podían ser obra de un imbécil. Sófocles

salió absuelto.

Siempre complicados, el matrimonio y la paternidad han merecido

opiniones de todos colores. Tales, el Milesio, dio las suyas en este res-

pecto. Señalemos, como de pasada, el fastidio materno:

“DECISIONES”

Su madre le dijo que debería casarse; no obstante, él respondió:

—Todavía no ha llegado el momento para ello.

Cuando fue haciéndose mayor y su madre volvió a la carga de mane-

ra cada vez más insistente, replicó:

—Ya ha pasado la época apropiada para ello.

Hay otro relato que es todavía más profundo: cuando le pregunta-

ron por qué no deseaba engendrar hijos, respondió:

—Por amor a los niños.

Los doce césares, de Suetonio, es un tapete con incontables figuras

que dan, a la perfección, el ancho del cuentito. Escogemos algunas ma-

ravillas de la perversión achacadas a Calígula, personaje que, según

dicen, es una de las criaturas más aborrecibles que ha parido nuestra

madre naturaleza y que ocuparía, con justicia, un lugar señalado en

cualquier historia universal de la infamia:

“RISA SINIESTRA”

En medio de espléndida comida comenzó de pronto a reír a carcajadas;

los cónsules sentados a su lado le preguntaron con acento adulador de

qué reía: “Es que pienso, contestó, que puedo con una señal haceros

degollar a lo dos”.

“DI POR QUÉ, DIME ABUELITA”

La atrocidad de sus palabras hacía más odiosa aún la crueldad de sus
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acciones. Nada encontraba tan laudable y hermoso en su carácter, se-

gún decía, como lo que llamaba su insensibilidad. Habiéndole reconve-

nido su abuela Antonia, no se limitó a atenderla, sino que le dijo:

“recuerda que todo está permitido, y contra todos”.

Dejamos al final, porque al final llegó, al único hacedor local que

participa en esta nota. El texto que nos alcanzó el Lazarillo de Gómez

puede reforzar algún cartel de fomento al buen hábito de la lectura.

Como ya veremos, la ejecución de este cuentito basa su efecto en el

manejo final de la paradoja:

“PAZ ESPIRITUAL”

Por lo común en casa armaban demasiado escándalo y nadie respeta-

ba sus ávidas horas de lectura. Pero aquel día decidió que no le roba-

rían más el disfrute de aquel placer mayor. Con su libro atenazado

bajo la axila salió de casa y seis calles después entró al templo del

Sagrado Corazón. Gozó el piso de mármol espejeante, el aroma del

incienso, la fogosa temblorina de las veladoras, el oro apagado de los

marcos, las bancas en impecable fila, el callado olor de las gladiolas, el

sosiego, la paz espiritual del gran crucifijo. Desperdigados, unos cuan-

tos ancianos rezaban con inmóvil devoción. Todo estaba dispuesto y se

sentó a continuar la lectura de su libro. El separador marcaba la pági-

na 33 de El anticristo.


