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CIEN AÑOS DE NOVELAS

Un cable de ANSA publicado por Op cit (No. 40, enero del 2000) “el único

periódico especializado en libros”, señala que, según una encuesta,

Cien años de soledad es la mejor novela publicada durante el siglo XX.

El segundo lugar le correspondió a Ulises, del narrador irlandés James

Joyce. El sondeo pretendió localizar a las treinta mejores ficciones. Lo

primero en que se debe pensar cuando tenemos el resultado de una

encuesta es, precisamente y aunque suene a trabalenguas, en el en-

cuestador y en el universo encuestado; en el primer caso, se trata de la

revista colombiana Libros y Letras, y, en el segundo, de lectores de

Colombia, Argentina, Brasil, Cuba, Ecuador, México, España, Chile,

Uruguay y Venezuela e hispanoparlantes avecindados en Alemania,

Italia, Australia, Francia, Portugal, Israel y Estados Unidos. Con esos

datos a la mano, ya imaginamos que muy difícilmente iban a colocarse

en el primer sitio Proust, Kafka, Mann, Nabokov, Tolstoi y tantos otros

igualmente geniales.

Por supuesto, nadie duda de la espléndida grandeza literaria de Cien

años de soledad. Por sí solo, este libro serviría para trepar a su autor en el

nicho de la inmortalidad, pero de eso a considerar que es “la mejor novela

del siglo XX”, por supuesto, hay un amplio trecho. Para empezar, en el arte

no se puede calificar a las obras como si participaran en una carrera

atlética donde los tiempos y las distancias son criterios objetivos para

determinar quién batió la marca, quién sacó el quinto lugar, quién quedó

en último sitio, quién echó los bofes y murió a medio camino.

En ocasiones he reunido varios textos para armar una sola colaboración. Este cuadrilátero

fue publicado en Acequias (2000).

Cuadrilátero de apuntes

�����



51

Pero no soy ingenuo. Sé que las encuestas son un divertimento esta-

dístico y no más. Como tal, como juego de azar, la encuesta colombiana

reveló datos interesantes, datos que sirven, por lo menos, para recor-

dar una breve lista de novelas esenciales acuñadas durante el XX. Allí

está, obviamente, el pleno de los latinoamericanos, sobre todo aque-

llos que la crítica incluye en el fenómeno sesentero denominado Boom.

Pedro Páramo ocupó el lugar número 5; Rayuela, el 9; El otoño del

patriarca, el 14; La ciudad y los perros, el 15; El siglo de las luces, el 16;

El túnel, el 19; El coronel no tiene quién le escriba, el 21; La muerte de

Artemio Cruz, el 23; La invención de Morel, el 24; Doña Flor y sus dos

maridos, el 26; Tres tristes tigres, el 27. Junto a esas novelas —indiscu-

tibles obras maestras de la narrativa vigesimosecular— aparecen otras

que, de seguro, hubieran sido referenciadas si la encuesta se aplica a

los europeos o a los norteamericanos. La montaña mágica aparece en el

peldaño 3; Por quién doblan las campanas fue colocada en el 7; A sangre

fría, en el 8; El extranjero, en el 10; La metamorfosis, en el 11; Crimen y

castigo, en el 12; Ana Karenina, en el 13; Las memorias de Adriano, en el

17; Sin novedad en el frente, en el 18; El sonido y la furia, en el 19 y, para

abreviar, En busca del tiempo perdido ocupa el 30.

No sé lo que García Márquez opinó sobre este sondeo. Conociéndo-

lo, quizá sonrió un poco y declaró que Cien años de soledad debe ocupar

el 30 y En busca del tiempo perdido el primero. Y es que casi todas las

encuestas son, miradas proustianamente, una perfecta manifestación

del tiempo perdido.

DE EFEMÉRIDES

En 1999 se recordaron algunas fechas importantes en el ámbito de

la cultura occidental: La Celestina cumplió 500 años de represen-

tar la belleza literaria que inauguró el esplendor de las letras cas-

tellanas, Balzac cumplió dos siglos y su inmensa obra narrativa no

termina de agotarse, Nabocov y Borges llegaron a su centenario y
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sus libros son, como nunca, objetos de culto generalizado. Rufino

Tamayo, oaxaqueño universal, cumplió también cien años de ma-

ravillar a las pupilas con su innovadora cromatización de lienzos y

murales.

El 2000 es un año numeroso en la agenda de recordaciones. Mónica

Mateos (La Jornada) ha dado la lista de los personajes que tendrán en

estas fechas su espacio en la nostalgia y el elogio. Pedro Calderón de la

Barca, el gran dramaturgo español, nació el 17 de enero de 1600 y nos

legó la mejor metáfora para definir nuestra existencia: La vida es sue-

ño. Erich Fromm, psicoanalista alemán, nació el 23 de marzo de 1900.

El arte de amar, su libro más célebre, ha sido leído por incontables

personas y sigue vigente porque aborda un tema toral del devenir hu-

mano: nuestra capacidad para dar, para entregarnos a los otros en un

mundo dominado por pasiones que se oponen al amor, que lo coartan y

lo mutilan. Admirado por todos, citado por miles, Robert Louis Steven-

son cumplirá 150 años de vida el 13 de noviembre. Y decimos “cumpli-

rá” porque gracias a su obra narrativa el maestro Stevenson sigue vivo.

Entre varias más, dos novelas se disputan el privilegio de ser la obra

cimera del escritor edimburgués: El extraño caso del doctor Jekyll y Mr.

Hyde y La isla del tesoro, libros que nadie puede leer sin previa fascina-

ción. Frederich Nietzsche murió el 25 de agosto de 1900. Filósofo de la

voluntad, su pensamiento es considerado por los especialistas como

uno de los más vigorosos de la era moderna. La extensa nómina de

libros que produjo le aseguraron desde hace mucho un sitio de honor en

las bibliotecas bien nutridas: Así hablaba Zaratustra, Aurora, El cre-

púsculo de los ídolos, El origen de la tragedia, Más allá del bien y el mal,

Humano, demasiado humano, son sólo algunos de los títulos que lo

consagraron, quizá, como el filósofo más influyente en los albores del

siglo pasado, el XX. Famoso por El retrato de Dorian Gray y por la moji-

gatería que atacó ferozmente su uranismo, Óscar Wilde murió el 30 de

noviembre de 1900. Defensor de la libertad de pensamiento, su queha-
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cer escritural no hizo concesiones a la crítica puritana y siempre se

mantuvo fiel a las pulsiones más íntimas de creador. Por último, un

cineasta español. Luis Buñuel nació el 22 de febrero de 1900. Dos

películas de su cuño son imperecederas: Un perro andaluz, la primera,

y acaso la única, obra maestra fílmica nacida bajo el influjo del surrea-

lismo fundado por Breton, y la mejor película mexicana de toda la

historia, Los Olvidados, cinta donde Miguel Inclán y Roberto Cobo ele-

van los papeles de la indiferencia y la ingenua malditez, respectiva-

mente, a la altura del arte.

El 2000 da tiempo para conocer o re-conocer el valor estético de las

efemérides citadas. Un año da tiempo para mucho, y el que se deposita

en la grata compañía de los genios es el mejor invertido. Hagamos de la

recordación un deporte cotidiano.

EN RECUERDO DE WHITMAN

Admirado hasta la veneración, leído por legiones de hombres solita-

rios, sensibles y las más de las veces optimistas, Walt Whitman (1819–

1892) es, nadie lo cuestiona, el más sólido poeta que ha dado al mundo

el imperio norteamericano. Lo recordé a propósito de Patch Adams, una

sosa película en la que otra vez Robin Williams cita versos whitmania-

nos como ya lo había hecho antes en su filme consagratorio: La sociedad

de los poetas muertos.

De Whitman se puede localizar con facilidad Hojas de hierba, el

poemario que después de publicado le daría al mundo de la literatura

una respiración ancha, libre y novedosa que después sería empleada,

entre otros gigantes, por Darío y, más cerca de nuestra hora, por Neru-

da. Borges —rendido traductor, comentarista y hasta imitador de don

Walter—, observa en alguna parte de su obra que, aparte de algunas

otras originalidades, Whitman introduce en la literatura moderna el

tono sálmico que inyecta al verso libre la calidad del canto. Es cierto.

No se puede leer el “Canto a mí Mismo”, por ejemplo, sin sentir en el
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alma la fortaleza de un aliento que hincha los pulmones de placer y

tañe las fibras más delicadas del espíritu.

De Hojas de hierba yo tengo la esmerada y voluminosa traducción

de Francisco Alexander que publicó —asombrosamente, pues esta

empresa se dedicaba más bien a distribuir literatura de bajísimas

calorías— Editorial Novaro. Cualquier página es valiosa, y leer al azar

no ofrece ningún riesgo. Con la promesa de revisitar después este libro

maravilloso, lo abro a ciegas y encuentro “Yo vi en un sueño”, un poemi-

ta pleno de grandeza:

Yo vi en un sueño una ciudad invencible a los ataques de

       todo el resto de la tierra,

Soñé que era la ciudad nueva de los Amigos,

Nada en ella era más grande que la calidad del amor robusto:

      éste superaba a todo lo demás,

Se le veía a todas horas en los actos de los hombres de aquella ciudad,

Y en todas sus miradas y palabras.

Pero el mejor monumento verbal obsequiado a la palabra ma-

yúscula de Whitman lo esculpió uno de sus más rigurosos discípu-

los, un argentino; Borges compuso “Camden, 1892”, un soneto de

líneas tan perfectas como inolvidables. Hoy lo cito, algún día tra-

taré de glosarlo:

El olor del café y de los periódicos.

El domingo y su tedio. La mañana

Y en la entrevista página esa vana

Publicación de versos alegóricos

De un colega feliz. El hombre viejo

Está postrado y blanco en su decente

Habitación de pobre. Ociosamente



55

Mira su cara en el cansado espejo.

Piensa, ya sin asombro, que esa cara

Es él. La distraída mano toca

La turbia barba y la saqueada boca.

No está lejos el fin. Su voz declara:

“Casi no soy, pero mis versos ritman

La vida y su esplendor. Yo fui Walt Whitman”.

LÓPEZ VELADE EN CASET

El Fondo de Cultura Económica, la editorial más importante de Méxi-

co, en su catálogo de los años recientes ofrece la serie Entre voces, colec-

ción de casetes y discos compactos que alberga las obras literarias de

autores consagrados. Rulfo, Monterroso, Castellanos, Chumacero, Sa-

bines y otros escritores de similar estatura han sido reunidos para

celebrar con sus textos el gusto de la palabra hablada.

Hace diez años, una empresa mexicana de cuyo nombre no puedo

acordarme lanzó al mercado un proyecto llamado, creo, audilibros o

algo así. Consistía en casetes que resumían novelas, cuentos y piezas

similares para estimular, en los lectores que no leen, el conocimiento

de las obras maestras. Por supuesto, el deplorable plan fue rechazado

con silbidos por la comunidad intelectual mexicana, ya que los audili-

bros eran pésimas y tijereteadas adaptaciones de los libros originales

y al final dicha propuesta, lejos de alentar el hábito de la lectura,

alentaba sólo el del menor esfuerzo y del mal gusto. No sucede lo mis-

mo con Entre voces, del FCE. En un caset o CD se han grabado algunos

materiales sin mutilación, materiales que dan una idea clara y sinté-

tica de cada autor incluido. Son, como si dijéramos, breves antologías

sonoras, con producción sencilla pero eficaz. Basta como ejemplo el

volumen Poesía, que con la voz del escritor Guillermo Sheridan nos

regala un muestrario de lo heredado por el deslumbrante y precoz vir-

tuoso que fue Ramón López Velarde.
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Algún desconfiado pensará que este caset, y la lectura de Sheridan,

se parece a los ofrecidos en productos similares por charlatanazos de

la lectura poética como Paco Stanley o Susana Alexander, a quienes se

les nota demasiado un tono declamatorio, teatralizado, pedante, obso-

leto. Sheridan lee poesía como se debe leer: con ritmo y entonación

plácidos, mesurados, sin aspavientos, sin muecas lloriqueantes, lo cual

garantiza la calidad de esta producción. Contiene el volumen, además

de una “Introducción”, poemas de López Velarde correspondientes a

Primeras poesías, La sangre devota, Zozobra, El son del corazón y, por

supuesto, íntegra, La suave Patria. Además, muestra algunas prosas

de El minutero, pequeñas composiciones que el artífice de Zacatecas

confeccionó para las prensas periodísticas.

La grandeza poética de López Velarde ha sido ponderada con infi-

nitos elogios por la crítica más severa. Cualquier poema, cualquiera,

evidencia el formidable talento del jerezano y ahorra el uso de adjeti-

vos encomiásticos. Cerremos esta nota con algunos prodigiosos mili-

gramos de La suave Patria:

Suave Patria: te amo no cual mito,

sino por tu verdad de pan bendito,

como a niña que asoma por la reja

con la blusa corrida hasta la oreja

y la falda bajada hasta el huesito.
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El estridentismo vive, aún hoy, en la escandalosa marginalidad. Poco

estudiado en comparación con otros fenómenos similares, distante desde

sus comienzos del poder central, el movimiento acaudillado por Ma-

nuel Maples Arce y Germán List Arzubide sigue asimismo vigente y,

eso es lo más curioso, la vejez lo fortalece y lo ramifica como a un árbol.

Si bien Borges —ultraista arrepentido— descreía de las estéticas (ya

“que el tiempo terminará por abolirlas” a todas), el caso de los estri-

dentistas se aferra al presente con las garras de su esencia: el humor.

Así como la literatura de la Onda optó por el desacato, por la irreveren-

cia y la burla descarados, mucho antes, en 1921, los estridentistas

optaron por la desacralización de las viejas costumbres estéticas y su

pólvora fue la carcajada.

En el caso de estos vanguardistas modernos, la sorna, el insulto y el

humor más letales fueron las rifles que llevaron a las trincheras para

luchar contra la secura almidonada de los “ranciólatras”. Si uno revisa

los manifiestos y el ars poetica de los estridentistas —y también su

material plástico— descubre la presencia siempre juvenil del hu-

mor como detonante de la ira conservadora. Mientras los licencia-

dos de colegio indagaban tras sus gafas el misterio solemne de las

letras —del arte en general—, los estridentistas reían a cántaros y

mantenían en liza la necesidad de instaurar una nueva perspectiva

estética. Fue la poesía antigua contra la moderna, ante todo, el objeto

de la hilarante discordia. Para contradecir a los oponentes exclaustra-

dos en las formas y los fondos tradicionales, nuestros estridentistas

Salió en la tolvanera, suplemento cultural de la revista brecha.

Hacer el humor: rápido olfateo a la carcajada estridentista

�����
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formaron un gremio tan beligerante como festivo: pocas veces, de veras,

un grupo de artistas mexicanos fue más burlón en su pugna contra la

solemnidad contrincante.

Recorrer a gran zancada el ejemplo de la risa estridentista es el

propósito de esta breve cacería. Al final se dejará evidente que, entre

otras armas, el humor es lo más disfrutable en materia de zafarran-

chos literarios, tal como aconteció con los sonetos asesinos —y siempre

satíricos— que se asestaron alguna vez los tres gigantes del siglo de

oro español; asimismo, los párrafos venideros son una más de las voces

que se articulan para celebrar la eterna frescura del estridentismo y de

sus dos senescales: Manuel Maples Arce y Germán List Arzubide.

LA URBE COMO ESCENARIO

Las sociedades rurales morían plenamente al principio de este siglo;

al menos eso creían los hombres bañados de un cosmopolitismo esti-

mulado por los medios de comunicación y el advenimiento de las maga-

lópolis. Las ciudades se levantaban excelentes, el progreso se conver-

tía en cemento y hierro, en electricidad y movimiento. Los artistas del

mundo —recordemos cómo cantan los anchurosos versos libres de

Whitman—, azorados por la innumerable y cambiadiza atmósfera, se

preguntaban en el centro de sus sensibilidades cómo expresar el to-

rrente de sensaciones que la realidad les ofrecía en esa vorágine chis-

porroteante de novedades. Para empezar, la vida ya no era lenta, moro-

sa y aburrida como cuando el hombre se desplazaba sin máquinas de

combustión; además, las comunicaciones aceleraban el intercambio de

noticias y con los cables y los postes se agregaba un gesto nuevo a la

fisonomía citadina, ya de por sí diferente desde que las vidrieras y los

focos se multiplicaron hasta convertirse en una red inmensa de reflejos

que tomaron por asalto el plomizo paisaje de las urbes. Los artistas de

Europa, sobre todo, sabían desde finales del pasado siglo que la meca-

nización de la vida era un acicate de nuevas perspectivas estéticas. Los
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creadores de juveniles bríos buscaban con ahínco los derroteros de la

naciente cuadratura artística. Y aunque la etiqueta que serviría para

definir esta actitud estética surge del francés líttérature d’avantgarde,

es con el futurismo del italiano Marinetti con el que se inaugura la

cadena de escuelas vanguardistas que vestirán de polémica toda la

primera mitad del siglo XX. Y es, precisamente, el futurismo el que

rinde mayor pleitesía al mundo de los artefactos mecánicos y eléctri-

cos; la modernolatría1 de Marinetti convirtió a la urbe en el ámbito del

arte actualista. La Victoria de Samotracia fue atropellada por un bello

automóvil en movimiento y Marinetti era el chofer, un chofer impetuo-

so, tan virulento como jocundo y dueño de una capacidad de autopromo-

ción que pronto hizo del futurismo —gracias al primer Manifiesto pu-

blicado en París en febrero de 1909— un movimiento que si bien no fue

imitado a cabalidad en sus postulados, sí inoculó en muchísimos artis-

tas la vitamina de la rebeldía y el espíritu pugnaz contra toda inmovi-

lidad pensativa del arte “ya caduco”. Con Marinetti, entonces, arranca

realmente el movimiento agresivo, el insomnio febril, el paso gimnás-

tico, el salto peligroso, el puñetazo y la bofetada2 según palabras sus-

critas en el primer Manifiesto.

En el desbarajuste provocado por los modernólatras secuaces de

Marinetti, un ademán se repitió y fue después basamento de otras

escuelas vanguardistas: el humor. Lejos de combatir en la trinchera

del almidonamiento, los flamantes soldados le pusieron demasiada

befa a sus bayonetas, y entre carcajadas picoteaban a sus enemigos,

esos artistas instalados en las barricadas del conservadurismo clasi-

cista. Pueden recordarse, entre muchas de sus ocurrencias bombarde-

ras, aquella en la que deseaban un terremoto que demoliera los últi-

mos edificios sobrevivientes de las dos antigüedades clásicas:

AL TEMBLOR DE TIERRA

SU UNICO ALIADO
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LOS FUTURISTAS

DEDICAN ESTAS RUINAS DE ROMA Y ATENAS3

Este ingrediente, el humor en medio de la refriega, identifica con

durabilidad a los demás vanguardias; el estridentismo mexicano, na-

cido hacia el inicio de los veinte, exacerbó hasta el sadismo esta forma

de pelear en el terreno de la originalidad creativa. Maples Arce y List

Arzubide, poetas desconocidos en la numerosa y anónima urbe, le die-

ron eminencia a su movimiento con sonora hilaridad y versos que in-

tentaban decir el ritmo de la hora.

MANIFIESTO CON RISAS ESTRIDENTES

“¡Viva el mole de guajolote!”,4 gritarán los irrespetuosos estridentis-

tas en Puebla el primero de enero de 1923. Poco antes, en diciembre de

1921, Manuel Maples Arce, solo, desparrama en el Distrito Federal su

Actual No. 1, hoja de vanguardia y comprimido estridentista. Desde

sus albores, el movimiento sabe que será el rictus burlón el que los

llevará a su propósito: decir que una nueva estética llegó para de-

cir por dónde se camina a los practicantes del arte amelcochado y

senecto.

El quinto renglón de Actual No. 1 ya avisa el tono de lo que será la

batahola que intentaría contradecir a los enraizados en el arte pasa-

tista; “municiones subversivas”, apunta Maples Arce que dispararán

los contenidos de su rijoso documento. El desacato a estetas decrépitos

se exhibe desde el estilo: adjetivación profusa y restallante, esdrújulos

a pasto, neologismos que refrescan, provocación a cada momento de la

página; en resumen: una nueva manera de gritar el orgullo de la origi-

nalidad

mi apasionamiento decisivo por las máquinas de escribir, y mi

amor efusivísimo por la literatura de los avisos económicos. Cuánta
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mayor, y más honda emoción he logrado vivir en un recorte de

periódico arbitrario y sugerente, que en todos esos organilleros

pseudo-liricos y bombones melódicos para recitales de changarro

lírico gratis a las señoritas, declamatoriamente inferidos ante el

auditorio disyuntivo de niñas fox-troteantes y espasmódicas y

burgueses temerosos por sus concubinas y sus cajas de cauda-

les... (p.88)

El volumen de la risa aumenta conforme Maples avanza en su em-

bestida; las emociones del artista ya no deben quedarse colgadas en el

pretérito, ahora encallecido, de los modales que la tradición aún juzga

vigentes. Si las máquinas habitan por doquier y permean al senti-

miento del hombre, resulta urgente palpitar con un distinto corazón:

“Es necesario exaltar en todos los tonos estridentes de nuestro diapa-

són propagandista, la belleza actualista de las máquinas, de los puen-

tes gímnicos recientemente extendidos sobre las vertientes por múscu-

los de acero”. Las romantiquerías que tanto duraron en América fueron

condenadas con una rotundez acaso destemplada, precisamente

estridentista: “¡Chopin a la silla eléctrica! He aquí una afirmación

higienista y detersoria, y por esa vía llegan a exclamar su profe-

sión de fe: “... proclamamos, sincrónicamente, la aristocracia de la

gasolina: El humo azul de los tubos de escape, que huele a moder-

nidad y a dinamismo, tiene, equivalentemente el mismo valor emo-

cional que las venas adorables de nuestras correlativas y exquisi-

tas actualistas” (p. 89).

El primer estrépito de Maples se propone erradicar el aldeanismo

sensiblero de quienes viven atornillados a la pereza mental de los

moldes tan perfectamente conocidos que ya cayeron en la vejestorie-

dad; por eso el imperativo “Cosmopoliticémonos” que implica la arti-

culación, para todas las artes, de una “sintaxis nueva”. A este Maples

no le interesa —recordemos que los ismos se caracterizaron por el subi-
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do voltaje de la presuntuosidad deliberada— ser entendido por los

decadentes que se obstinan en pulimentar antiguallas: “¿Que el públi-

co no tiene recursos para penetrar el prodigio de nuestra formidable

estética dinámica? Muy bien. Que se quede en la portería o que se

resigne al ‘vaudeville’. Nuestro egoísmo es ya superlativo; nuestra con-

vicción, inquebrantable” (p. 92). Pero quedan todavía las últimas ba-

las, y Maples las envía; define al estridentismo como “una fuerza radi-

cal opuesta contra el conservatismo solidario de una colectividad

anquilosada”, una fuerza capaz de aniquilar a los “estilicidas”, capaz

de despedazar a “nuestro medio nacionalista con hedores de pulquería

y rescoldos de fritanga” y capaz de escupir en “la cabeza calva de los

cretinos”. A fin de cuentas, resume Maples, “nos hemos sacudido los

prejuicios. Nuestra risa es una gran risa” (p. 93).

Actual No. 1 corre con suerte y llega a las manos esenciales. Maples

ya no está solo y junto a List Arzubide, Salvador Gallardo y otros

jóvenes, arremete con más feroz jocundia contra sus oponentes con el

“Manifiesto Estridentista” publicado en Puebla hacia 1923. Allí la

mofa tienta orillas insospechadas. El Tercer punto sintetiza la acti-

tud: “La exaltación del tematismo sugerente de las máquinas, las ex-

plosiones obreriles que estrellan los espejos de los días subvertidos.

Vivir emocionalmente. Palpitar con la hélice del tiempo. Ponerse en

marcha hacia el futuro” (p. 94). El verbo mayusculado “CAGUÉMONOS”

(sobre el arte vetusto) testimonia el furor con el que trataban a los

“caramelos espirituales”, y el remate es un apoteósico cierre de con-

densación a carcajadas sin embozo:

PROCLAMANDO: Como única verdad la verdad estridentista. Defen-

der al estridentismo es defender nuestra vergüenza intelectual.

A los que no estén con nosotros se los comerán los zopilotes. El

estridentismo es el almacén de donde se surte todo el mundo. Ser

estridentista es ser hombre. Sólo los eunucos no estarán con
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nosotros. Apagaremos el sol de un sombrerazo. FELIZ AÑO NUEVO.

¡Viva el Mole de Guajolote! (p. 95)

Como se lee, el humor es el condimento que protagoniza la lucha

estridentista que más delante, en Xalapa, dará su mejor cosecha: los

libros fundamentales de este ruidoso movimiento.

NOTAS

1 En éste como en todos los casos que atañen al arte de avanzada, el libro

de consulta clave es Historia de las literaturas de vanguardia, Guillermo de

Torre, Ediciones Guadarrama, Madrid, 1971. Hay que enfatizar, sin embar-

go, que De Torre centra sus observaciones en la realidad del viejo mundo y

no tanto en las vanguardias americanas.
2 Ibid. p. 93.
3 Ibid. p. 95.
4 Los manifiestos estridentistas fueron tomados de Las vanguardias lite-

rarias en Hispanoamérica (manifiestos, proclamas y otros escritos), compi-

lación por Hugo J. Verani, FCE, México, 1986, pp. 87-95. Cada vez que se citen

fragmentos remitiremos a la página de esa edición.
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Los amigos de literatura son muy necesarios. Sea suficiente como ejem-

plo que gracias a la bibliomanía de Gerardo García Muñoz conocí, allá

por 1988, la Historia universal de la infamia (1935), libro que Borges

concibió gracias a la previa existencia de las Vidas imaginarias publi-

cadas por Marcel Schwob hace exactamente cien años, en 1896. Re-

cuerdo sin opacidad aquella portada del libro con el que Borges inició

su quehacer de narrador: un rostro contrahecho y con un ojo repugnante

anunciaba la truculenta índole de los relatos hospedados en la Histo-

ria... Como todas las de Alianza editorial, la carátula era estupenda

por abominable, un esperpento que hubieran elogiado El Bosco, Goya

o, en este siglo, Bacon. Gil, Gerardo y yo leímos en el café las biografías

acuñadas por Borges y no dudamos en reconocer lo evidente: las pasio-

nes humanas más infames eran el resorte de un humor que no cedía a

la tentación de la moraleja. Los personajes más réprobos eran mira-

dos por el argentino con un desparpajo que los hacía entrañables y

sacamos en claro que aquellos relatos eran obras maestras de la ironía

y la malditez. En esa primera aproximación, creo, le dimos errónea-

mente todo el crédito al maestro sudamericano. Poco después nos ente-

ramos, gracias al Ficcionario (antología crítica de textos borgeanos,

FCE, 1985) preparado por Emir Rodríguez Monegal, de esto:

Uno de sus primeros y más exitosos ejercicios en la ficción, este

relato [“El atroz redentor Lazarus Morell”] se basa libremente en

un personaje histórico. Pero el modelo general para ésta y otras

Los aniversarios me son propicios para intentar acercamientos como éste. Fue publicado en

brecha allá por el 96.

Un siglo de Vidas imaginarias

�����
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historias del libro en que fue recogido son las Vies imaginaires,

de Marcel Schwob, como tardíamente ha reconocido Borges, que

olvidó incluir esta obra en la bibliografía del volumen. En sus

relatos, Borges distorsionó los hechos y fue mucho más radical en

la parodia. Concibió, además, un estilo de tal barroquismo que,

años más tarde, llegaría a parecer excesivo (...) La crítica latinoa-

mericana ha tardado en reconocer los méritos excepcionales de

este libro, el primero de la nueva narrativa que desembocaría en

lo que se ha llamado el Boom. Pero algunos lectores privilegiados

—como el narrador cubano Alejo Carpentier y el colombiano

Gabriel García Márquez— pronto descubrieron la mina verbal y

humorística que era la Historia universal de la infamia, como lo

demuestran, en tácito homenaje, El reino de este mundo (1949),

del primero, y Cien años de soledad (1967), del segundo.

Parece cierto: Borges influyó en escritores como Carpentier y Gar-

cía Márquez, pero no es menos cierto que parte de la herencia original

proviene del librito aquel que, en Francia, Schwob dio a la estampa en

1896. Vidas imaginarias, obra seminal, cumple entonces una centuria

de salutífera empreñación a creatividades variopintas que a partir del

modelo primigenio han esculpido una obra caracterizada por el diestro

manejo de la ironía y la paradoja a propósito de una biografía. Hay,

pues, un cáñamo que ata al Crates (de Schwob) con sus cronológicos

descendientes Lazarus Morell (de Borges), Henri Christophe (de Car-

pentier) e incluso con la parentalia de los Buendía (de Gabo). De ahí

que muchos hayan afirmado que la obrita de Schwob, sola, le hubiese

asegurado a su autor un lugar en la historia de la literatura contempo-

ránea. La genialidad, sin embargo, a veces no es reconocida y suelen

ocurrir crasos ninguneos como el perpetrado por Robert G. Escarpit en

su Historía de la literatura francesa (FCE, 1986); aunque sabemos que la

empresa es difícil por lo copioso de la buena literatura gala, en este
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sumario de apellidos gloriosos y semigloriosos no está el de Schwob,

hecho que per se desacredita al señor Escarpit.

Pero independientemente de nichos y pedestales, Vidas imagina-

rias no ha perdido su jerarquía de libro que produce libros. Al leerlo, el

usuario siente el sutil encanto propagado por esos relatos de facilidad

aparente; de hecho, adquirir el tono impreso en esas veinte biografías

imaginarias hoy no es muy difícil, pero tuvo que ser Schwob quien

entreabriera la puerta al siglo XX para que se escribieran existencias

(que esto significa biografía) con la receta y el sazón de sus Vidas...

Entre nosotros fue tan feliz el impacto causado por Schwob que Gilber-

to Prado, ensayista y poeta, fraguó vidas (excelentes fueron las de los

filósofos Plotino y Giordano Bruno) y Gerardo García, ensayista, urdió

la comicísima biografía imaginaria de un poetastro lagunero que soña-

ba con ser, pese a sus magníficas porquerías, emperador de las letras

nacionales. Por mi parte, no recuerdo cuándo escribí sobre Tyson, el

feroz pugilista, una historia que no me quedó tan mal remendada y que

también reconoce la precursoría de Schwob.

Mi primera edición de Vidas... la pesquisé, para no variar, entre los

libros de viejo que esporádicamente se comercian en la plaza de armas

de Torreón.1 Editado por la catalana casa Barral en 1972, de entrada

el volumen me pareció muy pequeño para la importancia que Borges y

otros le atribuyeron —eso, lo supe allí, resultaba una supersitición: los

libros clásicos no deben ser aparatosos por necesidad—; al leerlo, creo,

entendí la razón que apuntalaba el éxito de Schwob. El prefacio fue

una revelación equiparable a la que me deparaban las biografías. En

él, el francés arma una teoría de su arte y entrega la brújula para

emularlo; no se le puede solicitar más claridad a un inventor cuando

explica las entrañas de la máquina recién nacida:

El arte se encuentra en el lado opuesto de las ideas generales, se

limita a describir lo individual y a desear lo único. Nunca clasifica
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sino que desclasifica. En lo que nos afecta, nuestras ideas genera-

les pueden ser parecidas a las que funcionan en Marte mientras

que tres líneas que se cortan forman un triángulo en cualquier

rincón del universo. Pero fijaos en una hoja de árbol, con sus

caprichosas nervaduras, su variedad de tonalidades según la luz,

la arruga que provoca una gota de lluvia caída, la picadura de

algún insecto, el rastro plateado del caracol, la muerte dorada

que va trayendo el otoño, buscad una hoja exactamente igual

por todos los grandes bosques de la tierra: a que no la encon-

tráis.

El individuo, como la hoja del árbol ya descrita, es para Schwob

ente único e irrepetible en el bosque gigante que es la historia de la

humanidad. A partir de allí, el joven escritor (tenía 29 cuando publicó

Vidas...) traza una visión de la nueva biografía literaria: “el ideal del

biógrafo consistiría en distinguir hasta el infinito el aspecto de dos

filósofos que hubieran inventado la misma metafísica”. Schwob aspi-

ra, pues, a la particularidad: extraer al individuo todo lo que de pecu-

liar guarda su ser, sea esto físico o psicológico, y de paso barrunta

un pincelazo de la que hoy día es conocida como historia de la vida

cotidiana:

los biógrafos antiguos son especialmente avaros. Al no apreciar

nada más que la vida pública o la gramática, sólo nos transmitie-

ron de estos grandes hombres sus discursos y los títulos de sus

libros. Es el mismo Aristófanes quien nos ha dado la alegría de

saber que era calvo, y si la nariz chata de Sócrates no hubiera

servido para hacer comparaciones literarias, si su costumbre de

caminar descalzo no hubiera formado parte de su sistema filosó-

fico de desprecio por el cuerpo, lo único que hubiéramos conser-

vado de él serían sus diálogos sobre la moral2
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A partir de pocos o muchos datos, el francés sugiere que la herra-

mienta más importante del biógrafo es la lupa que le servirá para

distinguir, para desclasificar, aquellos elementos que le den carácter

único a un ser humano resucitado con palabras. Además, el autor cues-

tiona por qué sólo ciertos hombres, los más grandes y famosos, los que

representan la quintaescencia de una raza o un gremio, han recibido el

abrazo de la biografía, género que a su juicio se debe apartar de la

ciencia histórica, ya que mientras ésta incide en las generalidades,

aquélla debe indagar, se quiera o no, en lo particular. Con estas pala-

bras, emblemáticas de su genialidad, termina Schwob “El arte de la

biografía” que sirvió de esqueleto a sus relatos y de trampolín para

muchos otros que le deben el ejemplo:

Desgraciadamente, los biógrafos han creído a menudo que eran

historiadores. Así fue como nos privaron de retratos admirables.

Han supuesto que sólo la vida de los grandes hombres podía

interesarnos. El arte es ajeno a este tipo de consideraciones. Para

un pintor, el retrato de un hombre desconocido de Cranach tiene

tanto valor como el retrato de Erasmo. No es gracias al nombre

de Erasmo por lo que el retrato es inimitable. El arte del biógrafo

consistiría en darle tanto valor a la vida de un pobre actor como a

la vida de Shakaspeare. Es un instinto bajo el que nos lleva a

notar con placer el acortamiento del esternomastoideo del busto

de Alejandro, o el mechón sobre la frente del retrato de Napo-

león. La sonrisa de la Mona Lisa, de la cual no sabemos nada (tal

vez sea un hombre), es más misteriosa. Una mueca dibujada por

Hokusai nos arrastra a las meditaciones más profundas. Si inten-

táramos practicar el arte en el que destacaron Boswell y Aubrey,

sin duda no tendríamos que describir minuciosamente al hombre

más grande de cada época, ni anotar las características de los más

célebres del pasado, sino relatar con la misma seriedad las exis-
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tencias únicas de los hombres, hayan sido divinos, mediocres o

criminales.3

Con esta página perfecta cierra su teoría el precoz maestro que

murió en 1905. Como ya dijimos, Vidas imaginarias hubiera bastado

para la perenne nombradía de su autor. A un siglo de la primera edi-

ción, los lectores de 1996 pueden corroborar el aserto y, por que no,

escribir biografías como las de aquel muchacho judeo-francés al cual

Rémy de Gourmont definió como un genio de “simplicidad espantosa-

mente complicada”. La genialidad es verdadera; lo otro es, aseguro,

parcialmente cierto. Para comprobarlo, basta leer “Eróstrato, Incen-

diario”, “Clodia, Matrona impúdica”, “Frate Dolcino, Hereje”, “Los se-

ñores Burke y Hare, Asesinos” y mi pieza favorita no sé por qué razón:

“Crates, cínico”.

NOTAS

1 En 1991, la providencial colección “Sepan cuantos...” de Porrúa publicó

—No. 603, México, 135 pp.— las Vidas imaginarias acompañadas por La

cruzada de los niños, también ésta de Schwob; contiene además un prólogo

de José Emilio Pacheco y una estampa de Rémy de Gourmont sobre el joven

escritor francés. Ésta es, sospecho, la edición más asequible en nuestro

páramo.
2 Uso en este pasaje la traducción de Juan Damonte al prefacio de las

Vidas... publicada en Ensayos y perfiles, Marcel Schwob, Cuadernos de La

Gaceta, FCE, México, 1987, p. 176.
3 Ibid.
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Sin carrera de letras, sin suplementos culturales, sin producción edito-

rial, sin lectores, la crítica literaria de La Laguna ha tenido sonoros

éxitos gracias a la dedicación individual de algunos ensayistas que,

como sus congéneres poetas y narradores, no han sucumbido ante la

indiferencia del entorno. Cada cual frente a su procesador de textos,

varios buscadores de sentido oriundos de la comarca entregan con sus

obras este mensaje implícito: con talento y tenacidad es posible edifi-

car trabajos cuya solvencia pueda granjear, por lo menos, el aplauso

regional. Para demostrarlo, allí están las obras de Gilberto Prado Ga-

lán, Gerardo García Muñoz, Saúl Rosales Carrillo, Fernando Martí-

nez, Miguel Báez Durán, Fernando Fabio Sánchez,  Édgar Valencia,

Magda Madero, Francisco Emilio de los Ríos, Yolanda Natera y algu-

nos más que seguramente mencionaré en el decurso de estos párrafos.

No sin arbitrariedad, en tres áreas puedo ubicar a los oficiantes de

la crítica literaria lagunera: a) los ensayistas natos; b) los ensayistas

por voluntad c) los ensayistas por obligación y/o por azar. Recorrer esas

tres zonas es el modesto propósito de mi comentario. Daré nombres,

citaré algunas de sus obras y sus premios si los hay, mencionaré a

tinta veloz lo que se ha hecho y lo que puede hacerse. Aquí empiezo.

a) Los ensayistas natos

Me cabe la fortuna de contar con la amistad del mejor ensayis-

ta —enfatizo que li-te-ra-rio— nacido hasta hoy en la comarca lagune-

ra. Mis elogios hacia él, tan numerosos como sinceros, lo ubican como el

escritor que es: agudo, informado, complejo e infatigable. A la fecha,

Leído en el Coloquio de literatura coahuilense celebrado en Saltillo, Coahuila, en mayo de

2000. Luego publicado en Acequias ese mismo año.

Logros y desventuras de la crítica literaria en La Laguna

�����
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más de diez títulos y otros tantos premios nacionales e internaciona-

les testimonian, como pilares indestructibles, el inusitado valor de

este ensayista nacido en Torreón hacia 1960. Dueño de una formación

multidisciplinaria que incluye la psicología, la filosofía, la lingüística,

la teología y, obvio, la literatura, este crítico tiene cerca de veinte años

dedicado a la ferviente labor de la escritura. Ensayos largos, ensayos

cortos, todos igualmente acuciosos, algunos han sido galardonados en

justas de primera importancia como el premio nacional de Crítica de

arte, el premio internacional Malcolm Lowry y el premio hispanoame-

ricano Lya Kostakowsky, donde ganó el primer lugar de frente a los

jurados Eduardo Galeano, Carlos Fuentes y Gabriel García Márquez.

Sus libros son, como ya expresé, numerosos, tanto así que no puedo

citarlos todos sin consumir demasiado papel: Las máscaras de la ser-

piente, Huellas de Salamandra, Luis Cardoza y Aragón: las ramas de su

árbol, El oro amotinado, Vindicación de Incurable y El año de Borges son

sólo algunos de los títulos más destacados de su producción. Pese a

todo, La Laguna lo ningunea con frecuencia y le pide lo imposible a

Gilberto Prado: que deje de escribir, que deje de avanzar porque su

desarrollo suele resaltar, a magnitudes fosforescentes, el estancamiento

de los necios.

Otro hacedor de crítica con mano cuidadosa y cerebro muy bien

amueblado es Gerardo García Muñoz. Un año mayor que Gilberto,

García Muñoz a logrado construir una obra menos amplia pero tan

rigurosa como la que más. Sus asedios lo evidencian como dotado ensa-

yista, dueño de penetrante crítica y severo estilo literario. El sueño crea-

dor, La vigilia del Almirante y un examen pictórico-literario sobre Girone-

lla son hasta ahora sus trabajos más enjundiosos y sé de fuente fiable

que tiene inédito un libro sobre la cuentística del peruano Julio Ramón

Ribeyro y ya prepara un amplio ensayo sobre la novela inglesa del gótico.

Egresado de Derecho en la UIA, creo que el joven Miguel Báez Durán

tiene cualidades para figurar entre los ensayistas laguneros que de
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nacimiento traen hinchada la vena crítica. Hasta el momento sólo ha

editado una plaquette de estudios fílmicos titulada Hitchcock, Arcand,

Wenders: triángulo de cumbres, pero por sus trabajos periodísticos y por

la afinación de su mirada en la maestría de letras que cursó en Calga-

ry, Canadá, puedo anticipar que pronto veremos frutecer más y mejo-

res calas de Baéz Durán, como el que pronto aparecerá en un colectivo

de ensayo lagunero.

b) Ensayistas por voluntad

En este sector caben muchos escritores que han optado por el ensa-

yo como género que permite acercarse a la literatura con ojos perspica-

ces. Son narradores o poetas de vocación pero con suficiente olfato her-

menéutico como para emplearlo en la lectura escrupulosa, autores que

frecuentemente han usado el instrumento de Montaigne para hurgar

los intestinos de alguna obra y de ese trance han salido espléndidos

trabajos. Saúl Rosales Carrillo tiene inédito en formato de libro mu-

cha reseña teatral, musical y sobre todo literaria. Dos opúsculos de

aproximación histórica —Huellas de La Laguna y Brevísima crónica del

algodón de La Laguna— son prueba de que la prosa analítica se le da

tan bien como la de ficción.

Fernando Martínez Sánchez, poeta y narrador, también ha lidiado

con la labor ensayística. Reseñas, artículos y conferencias nutren su

palmarés de opiniones literarias y entre todos sus trabajos de esta

índole destaca el estudio preliminar que trazó para la antología Inno-

vación y permanencia de la literatura coahuilense publicada por el Con-

sejo Nacional para la Cultura y las Artes; por cierto, sé que ya prepara

un segundo volumen de esta compilación. Muy recientemente la revis-

ta Fronteras le brindó a Martínez Sánchez el espacio para una profun-

da glosa sobre gastronomía lagunera.

Sin parentesco con el anterior, el joven Fernando Fabio Sánchez

pule en la Universidad de Boulder, Colorado, sus facultades de poeta,

de narrador y de crítico. Hábil inventor de ficciones —hay que leer por
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ejemplo su cuentario Los arcanos de la sangre—, Fernando Fabio ya

ganó un premio nacional de ensayo literario y sin duda no demorará en

ver editadas esas y otras indagaciones más.

Édgar Valencia, también narrador de breve edad, cursa su maes-

tría en letras en Xalapa y ha trabado saludable discipulazgo con maes-

tros tan relevantes como Sergio Pitol y Renato Prada Oropeza. De él

tenemos édito el opúsculo Historia y ficción en Columbus, ensayo sobre

la novela de Ignacio Solares que trata sobre el famoso ataque villista

a los Estados Unidos. Tenemos eso, pero dada la juventud de Valencia

y dada su formación académica, no es descabellado anticipar de él una

obra sólida.

Francisco Emilio de los Ríos se ha dedicado a confeccionar antolo-

gías y vocabularios. En todos los casos, este minucioso rastreador pre-

para prólogos que rebasan la intención meramente descriptiva de esas

páginas y se convierten en pulcros ensayos. Su Antología del soneto, su

inédita antología del general Urquizo y sus Nahuatlismos en el habla

de La Laguna así lo confirman. Desde hace mucho tiene en el telar un

catálogo de expresiones propias del habla lagunera, y sé que cuando se

publique dicho libro llevará el aderezo de un ensayo liminar bien nutri-

do de logros.

En esta nómina puedo incluir a Yolanda Natera y a Magda Madero,

narradoras y poetas que también en el ensayo logran desenvolverse

con frescura. De ellas he leído reseñas y con ellas he participado en

mesas redondas. En ambos casos mi opinión es favorable y las ubica

como certeras desmenuzadoras de textos literarios.

c) Los críticos por obligación y/o por azar

Aquí agrupo a los poetas, narradores e historiadores que muy espo-

rádicamente hacen crítica y casi siempre bajo pedido. Son, sobre todo,

poetas, narradores e historiadores que cuando presentan un libro o son

invitados a un coloquio le dedican unas horas al esfuerzo de corte ana-

lítico. Lidia Acevedo, Laura Orellana, Ricardo Coronado, Miguel Mora-
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les, Paco Amparán y unos pocos más encajan en esta categoría que,

como dije al inicio, no es definitiva y tiene mucho de arbitraria.

Por respeto a quienes ocupan cualquiera de las tres zonas estable-

cidas no menciono a los críticos que con robusta mezquindad y nula

preparación atreven sus puyazos con el único propósito de zaherir, de

negar, de evacuar sobre las obras ajenas con prosa excrementicia. Y no

los menciono por una razón elemental: no existen, son fantasmas em-

bozados en todavía más fantasmales seudónimos, seres cuya galliná-

cea cobardía los obliga a cubrirse el rostro con nombres falsos acuña-

dos en intrigas de cafetín. Como digo, no existen, son espectros que han

convertido a la envidia seudonímica en la esencia de sus pequeños

destinos.

La crítica literaria lagunera, en resumen, tiene tres o cuatro nom-

bres bien apuntalados en la vocación ensayística, y, detrás de ellos, un

buen número de escritores que no hacen malos quesos pero que no

tienen al ensayo como eje de su producción intelectual. Me queda claro

que el género crítico por antonomasia de la literatura sí cuenta hoy, y

contará en el futuro, con pocos pero notabilísimos cultores en esta re-

gión y que los hijos de Montaigne, pese a la desolación del desierto,

también suelen nacer en La Laguna.

Comarca Lagunera, 16, mayo y 2000
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Para quienes no lo sepan, La Laguna se encuentra ubicada en el mero

ombligo del norte mexicano. La ciudad más próspera y famosa de esta

zona es Torreón, aunque toda la comarca está configurada por diez

municipios entre los que también pueden sonar conocidos los mellizos

Ciudad Lerdo y Gómez Palacio. Hace décadas, un cruce de ferrocarril y

el cultivo de algodón le dieron a La Laguna el empuje económico que

ahora ostenta, pues nadie que nos visite podrá después negar que ya

tenemos pinta, por lo menos pinta, de megalópolis. Industrias, univer-

sidades, supermercados, vías y medios de comunicación además de

esmog, delincuentes, vida nocturna, narco, caos urbano, todo eso es

parte de la realidad lagunera, aunque, para no traicionar a nuestro

venerado jerezano, todavía se respira, sobre todo en ciudades como

Lerdo o San Pedro de las Colonias, un cierto aire de provincia con la

blusa corrida hasta la oreja y la falda bajada hasta el huesito.

En los planos industrial y comercial, pues, La Laguna alcanzó ya

una cierta madurez, pero en lo cultural, y específicamente en lo literario,

vive cuando mucho en su pubertad. Dos o tres notables ensayistas, dos

o tres buenos narradores, cuatro o cinco poetas de nivel y cero

dramaturgos, eso es todo lo que a mi juicio podemos aportar a la

república de nuestras letras. Hay muchos jóvenes talentosos, es cierto,

y con ellos la lista anterior engordaría significativamente, pero debemos

esperar a que cuajen pues nada hay más común que el retiro prematuro

del cuadrilátero literario.

Parte del atraso en el que vivimos, visible no sólo en la baja cantidad

de nombres con trayectoria bien armada, se puede advertir en la

Lo leí en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara 2001. Fue publicado en Acequias.

La Laguna literaria: sol y polvo en las palabras

�����
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modesta vida literaria de La Laguna. Hay más de quince universidades,

otros tantos centros culturales como casas de la cultura o institutos de

cultura municipales, unas cuantas librerías, pero con todo y eso la

literatura no ha podido efervescer en nuestra estepa. Al año se publican,

y conste que hago cuentas alegres, diez libros de contenido literario. En

los tres periódicos importantes no hay desde hace quince años un

suplemento cultural serio, y en las universidades, salvo en uno o dos

casos, de manera tímida, la literatura no existe. Y aunque es cierto que

en La Laguna son convocados cinco premios nacionales —el José

Revueltas, el Magdalena Mondragón y el Agustín de Espinoza, de

ensayo, el Enriqueta Ochoa de poesía y el de teatro infantil—, sus

ganadores suelen ser escritores foráneos. En este escenario, poco se

puede esperar que no sea fruto de las vocaciones individuales y aisladas,

muchas de las cuales ya salieron del gran chaparral para calar suerte en

otras regiones de México, de Estados Unidos, Canadá, España y Francia.

Al disperso gremio de los escritores laguneros serios hay que agregar,

como en todas partes, un contingente más o menos abultado de

villamelones —escritores que no escriben, escritores onapafa— y otro

bastante aparatoso de escritores, sobre todo poetas, que escriben con

el puro pundonor pero saben de literatura lo mismo que yo sé de

protoalgonquino. En este segundo grupo hay señoras y señores que

forman clubes, tertulias, peñas bohemias, que se mandan hacer a la

medida doctorados horroris causa, que escriben ovillejos y acrósticos,

que financian sus propios mamotretos, que publican encanecidos

poemas en las páginas de sociales y hacen lecturas colectivas tan

vaciadas y fellinescas, tan pretensiosas y fallidas que de seguro

regocijarían al más exigente público europeo. Eso es parte del color

local, del pintoresquismo que ninguna ciudad puede anular a menos

que aniquile a un buen trozo de su población.

Pero ni los charlatanes ni los escritores de peltre trascienden la

frontera de cerros pelones que caracteriza al paisaje de la comarca
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lagunera. Por fortuna y alabado sea el señor, estos escritores —por

llamarlos de algún modo—, no tienen la ambición de llevar muy lejos

su folklore. Por eso sus poemas se hinchan con elogios al río Nazas, a

nuestra pequeña historia de bronce, a nuestras chulas mujeres, a la

pujanza de quienes vencimos al desierto. La geografía, el clima, el

pasado heroico y la visión progresista, todo en octasílabos rimados,

son los rasgos distintivos de la literatura secretada por los artistas

que han optado por habitar el sector más polillento de las letras

laguneras, y basta un poema o un relato para notar que allí los estilos

y las atmósferas parecen más anticuados que las polainas de don

Susanito.

Donde sí es evidente un desarrollo y una sintonía con la mejor

literatura del mundo es en los ocho o nueve escritores que desde hace

dos décadas han trabado obras de empaque, algunas de duradera

estimación y ayunas por completo de rancheridad. Ganadoras de

concursos nacionales e internacionales, publicadas en sellos

importantes como los de la UNAM, el FCE, Planeta, Tierra Adentro,

Castillo, entre otros, estas obras han colocado a La Laguna no en un

sitio prominente en el contexto de la literatura mexicana, pero sí en el

del norte y, particularmente, en los estados de Coahuila y Durango.

El puñado de escritores laguneros a los que me quiero referir como

los más adelantados alcanza a caber en un parrafito: Gerardo García

Muñoz, Fernando Fabio Sánchez, Gilberto Prado Galán, Édgar Valencia,

Saúl Rosales, Pablo Arredondo, Francisco Amparán, Fernando

Martínez, Lidia Acevedo, Yolanda Natera, Miguel Morales Aguilar,

Magda Madero, Marco Antonio Jiménez y alguno que se me escapa son,

para mí, los autores más hechos que podemos presumir. No es, como ya

dije, una lista abrumadora, pero entre todos ya suman cuarenta

ediciones y algo así como quince premios nacionales e internacionales

(abro un largo paréntesis: no cuento aquí a los laguneros de nacimiento

pero que desde hace años emigraron del terruño para seguir en otras
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latitudes sus vidas literarias; en esta nómina estarían Enriqueta

Ochoa, Jorge Díaz Vélez, Salvador Castañeda, Antonio Saborit y

Mauricio Beuchot; ellos no han estado en La Laguna durante los últimos

veinte años, así que no hago tan mal en colocarlos aparte, acaso como

laguneros en el exilio).

La mayoría frisa o rebasa por poco los cuarenta años, y los géneros

que trabaja, en orden de prolijidad, son la poesía, el cuento, el ensayo y

la novela. El grupo de los poetas es, quizá, el más apegado a la temática

que podríamos llamar lagunerista. Aunque todos o casi todos han huido

del verso tradicional —pues nunca falta quien se aviente un soneto

para pasar el rato—, la lírica de La Laguna husmea en las calles, en los

cines, en los parques de la localidad y hace suyo el pálpito cotidiano, la

risa y el llanto de la gente, la crisis de estar vivo, el habla popular. En

general, los poetas que coloco en esta lista no son nada ingenuos, y

tienen muy bien digerida su dosis de Vallejo, Neruda, Paz, Sabines,

Huerta, Gelman y otros tantos autores influyentes. Tenemos el caso de

Pablo Arredondo, poeta torrencial, instintivo, una mezcla vallejo-

nerudiana que con sólo tres libros ha demostrado tener una voz sólida

y madura. Otro poeta de inusitada fecundidad es Miguel Morales;

apenas con treinta años, este joven ha publicado ya en El ala del tigre

y tal vez no sea erróneo considerarlo el más osado en materia de

pirotecnia verbal, un ludismo que gusta incorporar, como ningún otro

en La Laguna, la palabra callejera y el insulto, el giro que lo identifica

con sus referentes inmediatos: el cerro de las Noas, la plaza de armas,

la colonia Moderna, el mercado Alianza, las calles y los escondrijos de

Torreón. De voz más sosegada pero también fecundo y buen poeta,

Fernando Martínez Sánchez tiene dos o tres poemarios (con uno de

ellos ganó recientemente el Pellicer-Frost) que muestran con desenfado

a una comarca lagunera poco conocida, la de los cincuenta y sesenta,

siempre con la perspectiva del joven alucinado y trotamundos que fue

Martínez Sánchez. Otro poeta, este de verso refinado y cuidadoso, es
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Marco Antonio Jiménez; su poesía no duda en establecer contacto con

La Laguna, con el lado más etéreo del paisaje, con el sol, con el polvo,

con la parca naturaleza que nos vino a tocar.

Como casi todos los escritores, nadie se contenta con la práctica de

un solo género, aunque siempre habrá preferencia por alguno en especial.

Así, el grueso del pelotón literario de La Laguna está conformado por

narradores que también han coqueteado con la poesía o el ensayo. El

cuento es el molde más socorrido, y allí figuran los nombres de Saúl

Rosales Carrillo, Francisco Amparán y Miguel Báez. Aunque de manera

muy distinta, en los tres casos hay una evidente incorporación de

referencias al entorno lagunero: mientras en la narrativa de Rosales

Carrillo habitan personajes devorados por la frustración y el olvido,

seres asfixiados por la realidad que les cupo en mala suerte —todo ello

armado con una voluntad estilística notable—, en los relatos de

Amparán se perfila a los laguneros de las clase media, a los esnobs y

trepadores, a la pequeña burguesía doméstica victimable por el lado

de lo caricatural descrito con una prosa directa, aligerada de

retorceduras y barroquismos, a veces demasiado llana. Miguel Báez,

mucho más joven que los dos anteriores, no ha publicado todavía sus

cuentos en libro, pero ha dado muestras de su amarga y sardónica

narrativa en revistas literarias. De él se vaticina una obra tan amplia

como punzante. Aquí debo incorporar también a Magda Madero,

Yolanda Natera y Lidia Acevedo, tres narradoras que auscultan el

alma de La Laguna con cuentos y novelas nada desdeñables, aunque

presiento que sus mejores obras están por llegar.

En el ámbito de la crítica tenemos ensayistas que también son

poetas y narradores, aunque por su formación académica he decidido

colocarlos mejor en el predio del ensayo. Se trata en todos los casos de

escritores muy poco involucrados en la crítica a la literatura local; más

bien, sus ensayos han escrudriñado en obras consagradas, en el siglo

de oro, en Graham Green, en Cardoza y Aragón, en Palafox, en Bioy, en
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Cabeza de Vaca, en la novela gótica, en el Inca Garcilaso, en Paz y en

Borges, en puro autor de grandes ligas. Aquí, el más destacado es sin

duda Gilberto Prado Galán, ensayista de calibre subido, autor de una

obra analítica ya bastante considerable y respetada. Junto a él podemos

colocar a Gerardo García Muñoz, el más obsesivo rastreador de pistas

literarias, el más memorioso. Menores de treinta años pero ya con

enormes pruebas de solidez analítica, Fernando Fabio Sánchez y Édgar

Valencia tienen obra édita de gran calidad; ambos ya despacharon sus

maestrías en letras y ahora atraviesan por el doctorado en Estados

Unidos y en Francia, respectivamente.

En suma, la literatura de la estepa lagunera no cuenta con una

baraja de muchas cartas, pero las pocas que tiene pueden servir para

ilustrar que también por acá se escribe bien, con mucho sol y polvo y

obstáculos, es cierto, con muchas carencias y sin vida intelectual en las

calles, también es cierto, pero sin el estrago de la ingenuidad o del

telurismo chafa, las dos plagas más frecuentes en aquellas regiones

donde todavía no sopla el viento del glamour literario.

Comarca Lagunera, 27, noviembre y 2001
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LA TRÁPALA DEL BOX

El tamaño de los escándalos y su entreveración periodística autorizan

el funcionamiento de la máquina imaginativa. Si es así, imagino un

poco en torno a la verdad que nos acercan las agencias noticieras. Escri-

bo sobre el negrazo boxeador porque su vida evidencia, si no me equivo-

co, el rudo y estrepitoso decurso de los boxeadores con renombre, más

populares precisamente por sus licencias y bestialidades fuera del

cuadrilátero que por sus hazañas deportivas. Porque un detalle resul-

ta irrebatible: los pugilistas con mayor arrastre has sido siempre los

rebeldes, los irredentos fuera del encordado. Tal parece que el morbo

público los persigue y ellos se obstinan en satisfacerlo. La fama de

Jack La Motta, para ejemplo, creció por sus amoríos con modelos de

pellejo cotizado. El éxito de Muhammad Alí aumentó por sus justifica-

das bravatas antimilitares y sus boconerías contra el que estuviera

enfrente. En México, semillero de púgiles sin gobierno, el ejemplo de

ejemplos lo tenemos en la vida relajada y anárquica del Púas Rubén

Olivares, símbolo de la grandeza boxística y del valemadrismo civil.

En la comarca lagunera, Sigfrido Rodríguez, grande del terruño, gol-

peaba borrachines en la zona de tolerancia luego de haberse liado con

lo más peligroso de su división, como Alexis Argüello, el bombardero de

Managua. Hay muchos casos de estrellato polémico, y para comprobar-

lo con una rápida enumeración basta recordar al Chango Casanova, al

Mantequilla Nápoles, al Gato González, al Manos de piedra Durán, al

Tyson contra Tyson

�����

Fue mi primer intento de biografía schwobiana. Dada su anómala conducta, el personaje se

prestaba de maravilla para escribir esta especie de vida imaginaria. Lo publiqué en brecha

allá por el 92. Aquí le cambié el título y le quité el epígrafe. Aclaro que esa prosa ex mía ya

no me gusta.
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Toro de las pampas Monzón que por cierto hoy purga sentencia por

haber despachado a su esposa con dos o tres puñetazos criminales. El

último caso fue, quizá, el del Maromero Páez, quien apretó de gente las

arenas por el circo que montaba antes y después de los pleitos oficiales.

Pero en el inicio de este año las páginas deportivas recogieron el sanquin-

tín del tysongate. Por curiosidad, acerquemos la mirada al cuchitril.

PRIMERA ATMÓSFERA DE MIKE

En las canallas avenidas del Bronx, eterna jaqueca de Nueva York, los

negros, los blancos y los cuarterones emprobrecidos reputan al sector

como una jungla cosmopolita. Desde que pelan los primeros ojos, los

mocosas del Bronx cultivan los dogmas elementales de su bestial con-

vivencia: agredir, defenderse, sobrevivir entre la hostilidad que acecha

en los pliegues y las esquinas del concreto. En esta tierra sin dios e

hirviente de crápulas, los motivos para el zafarrancho pueden ser mí-

nimos (una miradita, un empujón) o máximos (una linda hembra, un

resquemor pandilleril, un paquete de coca o marihuana). Los jóvenes

aprenden rápido el tenor de sus existencias. Sobre las convulsas calles

y en los matreros callejones la muchachada pule el hábito de la violen-

cia y del desquite. Todavía niños, practican su religión: tirar la primera

piedra antes de que el otro llegue y les parta su puta madre. Como

buenos salvajes, en poco se diferencian de las más iracundas tribus

amazónicas. El ocio no se permite y los adolescentes, en el baldío, en el

bodegón, descubren la destreza del revólver y el cuchillo, descubren los

secretos de su belicoso paso por el mundo. Aquí la maldad no descansa

y hay que andar prevenidos. Como en el monte, nadie sabe qué peligros

hay detrás del árbol o la roca. En el tráfago diario, muchos son asalta-

dos, muchos son heridos, muchos se van al más allá debiéndola y te-

miéndola. La sangre es un habitante común en estos rumbos. Inocen-

tes viejecillas ven a diario cómo vuelan sus bolsos en manos de un veloz

escuincle. Señoritas castas pierden su doncellez a fuerza de apretujo-
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nes y endilgado besuqueo. Hordas de caníbales urbanos se despedazan

por la defensa de un territorio para las andadas. Jóvenes aún con espi-

nillas amanecen por ahí, tirados y con una descortés puñalada en la

espalda o un balazo rencoroso en la nuca. Alguna matanza numerosa

ilustrará mejor que nada el calibre de los fervores asesinos que afa-

man al Bronx. El cinematógrafo, puntual cronista de nuestros tiem-

pos, ha querido reflejar la contumaz inhospitalidad de esa selva (recor-

demos a Charles Bronson, el “vengador anónimo”, en busca de

pelafustanes dentro de las madrigueras neoyorkinas). Por televisión,

infinidad de episodios nos han enseñado las vicisitudes de un servicio

policial permanentemente atareado en imponer su ley ante los joven-

zuelos bárbaros. Las correccionales y los separos siempre tienen un

superávit de visitantes sin deseos de escarmentar.

Pues bien, en ese mundo desordenado y perverso anda un negrillo

que se distingue en su grupúsculo por muchas peculiaridades: una des-

comunal fuerza física, una valentía sin trabas y un ingente deseo de

triunfos hamponiles. Además —y aunque apenas es adolescente— ya

le cuadran las chamacotas y en más de una ocasión le ha tocado el

trasero a cualquier caminante desprevenida. Mike, con sólo doce años,

estima borrosamente que tiene dos grandes vicios, a saber: los pleitos

a mano limpia y las mujeres (a mano limpia también). Aún ignora que

su destino será generoso y le reserva infinidad de bofetadas y mucha-

chas, en ese orden. En los guantes y en las faldas, respectivamente,

estarán cifrados su ascenso y su caída.

MIKE SALE DEL EXCREMENTO

Hasta los trece años, sólo era un negrillo más, vago y marrullero como

tantos en los recovecos de Brooklyn, Harlem, Catskill o el Bronx. Su

rastro genealógico es nebuloso, oscuro como su tez. Sabemos escasa-

mente que Michael Gerard Tyson Smith arribó al mundo el 30 de junio

del 66. Jim Kirkpatrick, padre olvidadizo o sinvergüenza, dejó su licor
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seminal en la madre de Mike y se largó a proseguir su labor de semen-

tal desobligado. Del señor Kirkpatrick queda sólo eso, un apellido que

es mejor no recordar. Como muchas otras abandonadas y pobres, la

señora Tyson poco pudo encarrilar las vidas de sus tres vástagos, entre

ellas la del pequeño Mike. Así pues, mientras la triste señora pepena-

ba algunos sufridos dólares en donde fuera, los muchachos encontraron

una tutora: la calle. Pronto la familia se desperdigó y Mike, sin saberlo

siquiera, era ya un desorientado mocoso en la amplitud del méndigo

universo. Estaba solo, absolutamente solo, y sin nada en los bolsillos,

ni en la cabeza, ni en el corazón. Pero Mike poco lloraba con su vida

telenovelesca. Al contrario, amaba la calle y le servía para desquitar,

quizá inconcientemente, las injusticias que le impusieron desde su

nacimiento. Apenas era un adolescente y ya su currículo delictivo, como

pocos, demostraba su enorme potencial de vándalo citadino. Atracos,

riñas e inmoralidades estaban asentados en la inverosímil ficha del

muchacho. Aunque era el más joven de su banda, se dice que en los

robos él era el encargado de sostener la amenazante pistola. De alguna

manera, Mike llegó a negar lo anterior: “Por favor, no piensen que real-

mente era un criminal. Yo robaba, pero había otros que hacían cosas

peores, como matar”. Con su característica sinceridad, Mike aceptó

robos y demás, pero no permite que se le achaquen siniestros mayores,

es decir, asesinatos, uso de armas letales. El negrito, es obvio, hacía

vida callejera. Ahí, en la calle, comía, ahí dormía, ahí desahogaba sus

menesteres orgánicos. Las banquetas y las casas abandonadas eran

de su propiedad. Por sus tropelías muchas veces lo enjaularon. Mike

era visitante asiduo de reformatorios y separos policiacos. Cuando lo

dejaban salir volvía a su rutina de pillastre. Los que lo conocieron en

esas correrías llegaron a creerlo incorregible. Mike, por otro de sus

ilícitos, fue internado en la Tyron School de Nueva York. Ahí su com-

portamiento caía en hondas depresiones, pero, de repente, su carácter

entraba en profundas etapas de iracundia. Para controlar sus enfados
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era necesaria la fuerza de varios cuidadores que lo recluían en una

celda solitaria, hasta que le bajara la adrenalina al furibundo osez-

no. Paradójicamente, al entrar al internado Mike salió de la mier-

da callejera. La curiosidad, y su naturaleza agresora, llevaron a

Mike a calzarse los guantes de boxeo. Entonces pasaba largas ho-

ras acostado en la cama de la correccional para menores. Soñaba

con dos aspiraciones fijas: boxeo y mujeres. Pero cómo. Hasta que

un buen día apareció su redentor, un manager sesentón llamado

Constantino Cus D’Amato, quien remolcó a Mike hacia lugares

menos pestilentes.

BOX Y BUENOS MODALES PARA MIKE

Estamos en el gimnasio instalado en la azotea de la estación de policía

de Catskill. Cus D’Amato observa cómo hacen rounds de exhibición

algunos jóvenes detenidos por fechorías diversas. Sube al cuadrilátero

un treceañero musculoso y chaparrón. D’amato hace una pregunta a un

espectador contiguo. Le contestan que el muchacho ése responde al

nombre Mike, lo han detenido más de cuarenta veces a sus trece años,

está internado en la Tryon School y apenas comienza a practicar guan-

tes. Cus, atónito, mira al negrito. Analiza sus movimientos, examina

su reciedumbre, cata su agilidad, pondera su valentía. D’Amato, bo-

quiabierto, hace cálculo mentales: aún espinilludo, el bisoño pugilista

despacha —no: fulmina— al flan que le pusieron como adversario.

Bastaron dos rounds para finiquitar el compromiso. Luego Cus bisbi-

sea un comentario al espectador vecino: “Él será campeón de peso com-

pleto. Si lo desea, lo será”. Cuando termina el pleito, Cus se acerca a

Mike, le da unas palmadas de felicitación y suelta elogios a su capaci-

dad. El joven es arisco, pero al final acepta su primera oferta, accede a

salir del internado bajo la tutela de Cus D’Amato. En una casa con

más de diez recámaras, Mike vive en compañía de Cus, quien se con-

vierte en su entrenador, casi en su padre. Mike ahora está lejos de las
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inclementes barriadas donde pasó los años iniciáticos de la malditez.

Olvida el frío y el hambre. Pasa el tiempo de la indefensión y agarra

confianza. Ahora tiene un padre, un consejero, un amigo que le desbro-

za el camino antaño espinoso y hoy más transitable. Los robos y las

pendencias empiezan a parecer asunto demasiado pretérito. Qué bue-

no, D’Amato destuerce, poco a poco, el burdo trayecto vital de Mike,

quien por primera vez recibe afecto y, por tanto, cumple las órdenes que

le dirige su maestro don Cus. Mientras tanto D’Amato confirma el tino

de su adquisición. El jovenzuelo ostenta presencia física, experiencia

pendenciera, deseo de billetes y fotografías, y lo más valioso de todo:

tiene los testículos muy bien colgados para el oficio de los puñetazos.

El viejo manager consumó su proeza con Mike. Lo sacó de la caca delic-

tiva y lo metió en el gimnasio. Ahí, con paciencia de relojero, Cus le

inculcó los rudimentos del pugilismo y, lo más importante, le impartió

modales de urbanidad al ríspido prospecto. En el sudoroso gimnasio,

el negrito percherón azotaba costales y peras locas, hacía boxeo de

sombra, gemía con lagartijas y abdominales sin tregua. En las peleas

de ensayo lucía sus sobrehumanas facultades para destrozar. “¡El jab,

Mike, suelta el jab, suéltalo!” “¡Súbe la guardia, Mike, súbela, carajo!”

“¡Muévete, muévete, cintura, cintura, cierra esa salida, bien, bien, Mike!”

Hecho ya un mocetón de 18 años, el negrito poco quería saber de la

técnica, el estilismo boxístico no lo desvelaba mucho. Él se sentía faja-

dor y sólo quería pegar, acribillar, destruir con los nudillos a las peri-

tas en dulce que le pusieran como oponentes. Lo más insólito de todo es

que lo lograba. Sin ser un dechado de técnica en el tomaidaca propio del

pugilismo, el negrito espantaba a sus rivales, los sparrings, en el cáli-

do gimnasio. Pocos aceptaban medirse, aun en los entrenamientos, con

ese artillero bárbaro que salió de quién sabe cuál escondrijo del subur-

bio neoyorquino. En resumen, Cus D’Amato había encontrado una joya

para el deporte de las narices aplastadas; su nombre era Mike, un

joven negro con alma de cavernícola, cabeza cúbica, ojos de matón,
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encías chimuelas, cuello de buey, pecho de Partenón, espalda de refri-

gerador, cintura de bailarín, piernas de rinoceronte, puños de trinitro-

tolueno y hartas ganas de hacer hartos billetes en la harto jugosa

industria del boxeo. Los primeros pleitos oficiales comenzaron a llegar

y Mike, sobre el encordado, no defraudaría ni a sus rivales, quienes al

verlo cerca se arrugaban de terror.

TYSON ENSEÑA LA MACANA

En la mansión de Catskill, Camilla Ewald, cuñada de Cus D’Amato,

atiende al manager y al boxeador precoz. Los dos andan embobados

por el pugilismo. En todo tiempo, Cus explica, aclara, describe los ele-

mentos finos del primitivo oficio, y Tyson escucha como si fuera un hijo-

alumno. Conocida la índole feroz del muchacho, Cus sabe que de poco

sirven los consejos que le da sobre elegancia y técnica. El descomunal

martillo que dios le dio resuelve muchos problemas de adiestramien-

to. Tyson, siempre con ropa deportiva, de todas maneras procura per-

feccionar sus movimientos sobre la lona. Hoy mejora su guardia, ma-

ñana su bendig, pasado su ritmo y perneo. Poco a poco el ex pillo localiza

su verdadero futuro: el fajín de la máxima división universal. Cada

rato, Cus le recuerda a su pupilo: “Serás el campeón de peso completo

más joven de la historia”. Entonces el chamaco, a solas, le daba rienda

a la ilusión. ¿Qué significa ser monarca de peso pesado? Híjole, fama,

coches, joyas, viajes, entrevistas; ¿y mujeres?, las que quiera; mujeres,

las que se antojen. Cerraba el paréntesis de las esperanzas y seguía

tupiéndole al entrenamiento bajo la asesoría del viejo D’Amato, sabio

en esto de preparar combatientes para las grandes aventuras sobre el

ring. Sólo en 21 meses Tyson despachó 27 peleas en el ámbito ama-

teur; todas las ganó con insólita facilidad. Eso le dio un fabuloso mar-

gen para que trepara, sin más ni más, al profesionalismo. El 6 de

marzo del 85 se inauguró en el boxeo pagado. Nadie le hizo caso al

bisoño peleador. Los diarios de Albano, Nueva York, apenas menciona-
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ron, en un rinconcito de papel, que Tyson derrotó por KO en el primer

episodio a un tal Héctor Mercedes, combate preliminar de una función

sin mucho condimento. Pero así comenzó su ruta formal hacia el trono.

Las primeras actuaciones de profesional rápidamente lo instalaron

como serio aspirante al cinturón pesado. En sus 16 peleas de arranque

nadie le aguantó más de cuatro episodios. Tyson salía a masacrar al

adversario y, con sólo dos años de labor convencedora, recibió el chance

de disputar la corona de mayor quilataje a Trevor Berbick en Las Ve-

gas. Cabe traer un detalle de valor: en el 85, a los 77 de su edad, murió

Cus D’Amato; esto, lejos de amilanar a su educando, le imprimió ma-

yores arrestos. A la memoria de Cus —el casi padre— Tyson dedicaría

su carrera destructiva en el pugilismo venal. El 22 de noviembre del

86, a los veinte años, cuatro meses y 22 días de nacido, Tyson obtuvo el

cinturón al aplastar, en el segundo asalto, a un Trevor Berbick que

anduvo, por los macanazos, como zombi antes de que le salvaran la

vida parando la pelea. El negrito de Catskill, así, se convirtió en el más

joven campeón de peso máximo en la historia de la barreta. Fue enton-

ces cuando la televisión y los periódicos le concedieron un lugar honorí-

fico. La fama, los billetes, las ofertas y todo lo demás comenzaron a

empalmarse en el impetuoso estrellato del ex vándalo. La vida, des-

pués de lo anterior, no resultaba tan mezquina como pintó al principio.

Los anhelos de Tyson comenzaron a cristalizar con la supremacía uni-

versal en su división y alguna buena hembra serviría para celebrar el

buen momento.

TODO PARA TYSON

El relumbrón de la gloria boxística le sirve a Tyson para ganarse el

afecto de la gente. Sin inmiscuirse en política promueve a los negros,

sus amados negros, tan discriminados todavía por tanto hijodeputa

sin color. El campeón forma tumultos en plazas públicas, visita cole-

gios como la madre Teresa y graba comerciales antidrogas. El ex pan-



89

dillero incrementa su fama ya de por sí espléndida. Es un muchacho

ejemplar y bla bla bla. Los reporteros y los cazautógrafos lo asedian.

Por supuesto, Tyson no es precisamente un intelectual. Con su rústica

expresión oral concede entrevistas y arranca sonrisas con sus ligeros

desplantes de soberbia. Muestra que también sabe ser polémico, con-

troversial, pomadoso y picante. Por estos meses, es el bienquerido, el

bienamado de los cuadriláteros yanquis. En sus ratos libres —muy

escasos— aumenta su cultura boxística. Asiste religiosamente a la

filmoteca de Jim Jacobs y coteja, con entusiasmo de chiquillo, parte de

los 26 mil filmes sobre peleas. Admira sobremanera los documentos

en celuloide de Jack Dempsey, Henry Armstrong, Muhammad Alí y

Roberto Durán, el Manos de piedra panameño. También le agradan,

para entrenarse, los churros de karate, las películas de terror y las

caricaturas que su infancia no conoció. Su odio de cinéfilo se lo reserva

al Rocky hollywoodense de Stallone, boxeador de mentiritas. En ese

trajín público-privado se dan sus defensas del cetro mundial. Y todo le

daba fama al negrito: desde sus declaraciones chuscas hasta su turbio

pasado, desde su animal fortaleza hasta su peculiar vestimenta sobre

el ring: siempre de negro y sin calcetines. Luego de agenciarse el cam-

peonato contra Berbick, Tyson conservó el fajín al derrotar al Quebra-

tahuesos Smith, a Pinklon Thomas, a Tony Tucker, a Tyrrell Biggs. En

el 88 cobró venganza por un ídolo de su niñez —Mohammad Alí— al

aplastar al costal Larry Holmes, quien había despedazado “al más

grande” algunos años ha. Después cayeron Tubbs (en Tokio), Spinks,

Bruno y Williams. Vaya encumbramiento que alcanzó Tyson al final

de los ochentas: 24 años y ya ganaba todo lo que quería con su imagen

y sus puñetazos. El presente y el porvenir tenían lindos colores para el

ex rufián del suburbio neoyorkino y nada, óigase bien, nada podría

decolorar su jubilosa carrera como gladiador de los encordados. Por su

ejemplo, el orbe lo respetaba y pocos le regateaban algún comentario

de admiración o el derroche de aplausos a su magnífica bestialidad
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bien encausada, paradigma de la superación personal que tanto cele-

bra el siempre insatisfecho consumismo gringo.

ZANCADILLA A TYSON

Los noventas comenzaron con un mal augurio. El 11 de febrero, Tyson

defendería su corona, en Tokio, contra un ilustre desconocido: James

“Buster” Douglas. Los momios indicaban, con una lógica apegada a las

fojas de los dos peleadores, que el monarca retendría el cinturón sin

mayores complicaciones. El público japonés, uno de los pocos que pue-

den pagar las enormes bolsas que exige Tyson, se muestra ansioso de

ver por segunda ocasión al monstruo de color. Platica con las geishas,

enfrenta simuladamente a los luchadores de sumo, convive con los

niños. No cabe duda alguna: es una celebridad, uno de los deportistas

más famosos del momento. Y lo merece, caray. Horas antes del pleito,

Buster Douglas recibe un telefonazo desde Estados Unidos: “Murió

mamá”, le dicen. El retador, pues, trepa al cuadrilátero cargando la

losa de aquella enorme pérdida. Eso lo sublima, lo enardece, lo acica-

tea para que consiga el triunfo frente a la piedra que es Tyson. La riña

es pareja, aunque Tyson logra conectar algunos golpes que le dan ven-

taja en las puntuaciones. A la mitad del compromiso, un buen manda-

rriazo del campeón sacude al oponente; la campana salva a Buster.

Tyson sigue metiendo las manos con cierta facilidad. Douglas, inspira-

do, enardecido hasta la heroicidad, resiste como los hombres el ladrillo

de Tyson; éste se desespera, se desconcierta, pues ya surtió su mejor

repertorio y nada, el retador sigue de pie, y lo peor, ahora parece que va

para adelante sin importarle lo que den. El encuentro está sabroso y

Octavio Meyrán, réferi mexicano, cumple como es menester. Miles de

espectadores en el planeta miran el zafarrancho y se mordisquean las

uñas. En el último tercio de la batalla Tyson, poco acostumbrado a las

distancias largas, anda un tanto desmejorado. Por el contrario, Buster

Douglas se encrespa y agiganta su condición. El retador, entonces, ve
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disminuido al monarca y aprovecha para meterle una ráfaga de guan-

tes. Podemos imaginar lo que sigue en cámara lenta. Tyson baja dema-

siado la guardia; el cansancio demora su accionar. Buster se ve man-

dón, entero. Aplica un lancetazo criminal de derecha, luego un zurdazo

asesino y Tyson acusa el efecto de aquellas puñaladas: visita, por vez

primera en su trayecto deportivo, la desconocida lona. Meyrán le da la

cuenta de protección. Tyson, mirada vidriosa, se levanta para que le

vuelvan a surtir una fábrica de puños en el rostro. El réferi paró la

refriega. Douglas miró al cielo para saludar a su madre recién ida y

Tyson, aún alelado por la felpa, baja la cabeza en rictus depresivo. No

conocía las zancadillas en este negocio; pues bien, mucho gusto. Cayó el

invictísimo y su palmarés quedó con 37 victorias y una vergonzosa

debacle. Así son las cosas, ya veremos cómo salir de este agujero.

NUEVA CAMPAÑA DE TYSON

El trago acérrimo pasó en poco rato. El ex bandolero de Bronx subió de

nuevo al cuadrilátero y en un año (de junio del 90 a junio del 91), salió

airoso de cuatro compromisos. Tillman, Stewart y dos veces Ruddock

fueron sus contrincantes. Tyson hacía campaña para enfrentarse al

campeón del momento, otra maravilla, un negrote con finta diabólica

llamado Evander Holyfield. La pelea entre estos dos gorilas se posponía

y se posponía. La gente de Holyfield armaba cien excusas para soslayar

el pleito de los gigantes, y Tyson, mientras tanto, esperaba y esperaba,

haciendo pasadero el aburrimiento con el gasto de su fortuna y el entre-

namiento a medio gas, hasta que este cabrón de Holyfield le diera la

oportunidad de disputar la corona, para que se viera quién era quién.

TYSON PEPENA BELDADES

El principal vicio de Tyson, quizá su único vicio, ya lo dijimos, siempre

fueron las chamacas. Una hembra con sus cositas bien puestas era

capaz de derretir al ex rufián. Con sus millones probó de todo. Hoy
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salía con una trompudita y caderona, mañana con una flaca de buen

ver. Prefirió siempre a las delgaditas de piel acanelada. Lo enloque-

cían las morenas aeróbicas, esas chuladas que con solo caminar le

alborotaban las hormonas. Tenía muchísimo dinero y no cometió el

error de enamorarse. Para qué, si había miles de beldades listas para

caer victimadas por su voracidad de Casanova. Su ocio estaba regido,

ahora, por una sola obsesión: mujeres, mujeres, más mujeres. Pero con

todo y su platal, Tyson batallaba para encontrar la satisfacción de su

apetito. Muchas preciosuras le guardaban algo de miedo. El millone-

tas era tosco, medio brutal y cínico. Pero ni modo, un buen regalo de

Mike compensaba la rispidez con que se conducía. Muchas pasaban

por sus armas y quedaban contentas con el regalo que Tyson les alcan-

zaba. Se reconocía, él mismo, como un mujeriego empedernido, y le

daba gusto serlo, y tener los billetes para serlo, por algo se partía la

jeta sobre el ring, ¿o no? La fama seguía en excelente nivel y el negro

musculoso viajaba en una de sus limosinas con los vidrios ahumados.

En un hotel de Indianápolis estaba en la etapa de traje de baño el

certamen Miss América Negra, que reunía a los mejores cuerazos de la

raza en los Estados Unidos. Tyson se enteró y fue a merodear la pasa-

rela de los forros. Por dentro, al ver aquel espectáculo, su apetito au-

mentó. Mira nomás aquélla; y que me dicen de ésta; y ésa otra qué

bárbara. Conversó con algunas, hizo propuestas, mandó regalos. La

que más le gustó fue una escultura llamada Desiree Washington, chu-

la como ella sola, mamacita. Tyson trató de seducirla con sus encantos

en metálico. La piropeó con fervor, le regaló alguna enceguecedora sor-

tija. Luego Desiree, ingenua y pretensiosa, tonta o arribista, no sabe-

mos, aceptó salir con Mike, tan gentil muchacho. Ambos se pasearon

en la refulgente limosina. Cenaron lo mejor que se puede cenar. Char-

laron entre risas y choque de champañas. Entonces Mike la invitó a la

suite del hotel. Desiree, un poquitín atolondrada por el lujo, aceptó. Ya

en la habitación los hechos se tornaron borrosos. Sabemos vagamente
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que Tyson quiso lo que todos quieres a esa hora. Desiree, dicen, se negó.

Dicen también que Tyson, en el grado máximo de la calentura, forzó los

acontecimientos y ultrajó las decencias de la señorita Washington. El

boxeador cumplió su capricho y se largó, sobreentendiendo que la seño-

rita ésa (¿cómo se llama?) había quedado contenta con el obsequio del

famoso personaje. Pasaron unos meses y Tyson buscó nuevos amores,

pasajeros y fortuitos, como era su estilo, el estilo de un campeón que no

se anda con pendejadas sentimentales y esas musarañas.

TE HABLAN, TYSON

Patricia Gifford, jueza del Tribunal Superior del Condado de Marion

en Indianápolis, mandó llamar al señor Tyson. La señorita Washing-

ton, bien asesorada, lo acusa de violador. De pronto, el destino del ex

pendenciero se vuelve a oscurecer. Los acusadores sostienen que Tyson

atacó sexualmente, el 19 de julio del 91, a Desiree W., jovencita de 18

años, hoy lastimada para siempre en su moral y bla bla bla. Tyson, con

su conocida sinceridad, aceptó que era un mujeriego, y señaló que Des-

cree sabía con quien andaba. “No la violé en ningún sentido de la pala-

bra. Nunca me dijo que parara o que le estaba haciendo daño”, aclaró el

boxeador ante la corte. Sin embargo, las evidencias presentadas por la

parte acusadora parecieron más convincentes al jurado mixto de ocho

hombres y ocho mujeres. Descree narró los pormenores que se dieron

aquella noche en el cuarto 606 del hotel Canterbury. Mientras tanto, la

opinión pública estaba cimbrada sobre el relato de los hechos. Se habló

de fuerza bruta contra la pobre universitaria, de estupro, de sexo oral y

groserías verbales. La defensa sostenía un solo argumento: la joven

sabía con quién estaba y aceptó tener relaciones con el señor Tyson.

Ella negó. Los acusadores embistieron y dejaron mal ubicado al titu-

beante Tyson. Esta pelea la estaba perdiendo. Después de unas sema-

nas, el estira y afloja se resolvió el 26 de marzo, día de la decisión, día

de la sentencia.
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SEIS DE SOMBRA PARA TYSON

Seis años a la sombra fue la condena para el rijoso. Tyson fue hallado

culpable de violación y perversión criminales. Hubo pedidos de liber-

tad bajo fianza, apelaciones, pero parece, en estas fechas, que Tyson

tendrá que aburrirse entre las rejas de alguna cárcel, quiera o no. To-

davía declaró: “Espero lo peor. No sé si podré afrontarlo”. Con sinceri-

dad, y algo de cinismo, indicó: “Temo. Pero no soy culpable de este

crimen. No le hice daño a nadie, no hubo ojos amoratados, no hubo

costillas fracturadas”. Al final pudo decir: “Me gustaría disculparme

con ella, pero no está aquí. Sé que mi comportamiento fue algo vulgar”.

El 27 de marzo Tyson pasó su primera noche de cárcel en el reclusorio

de Plainfield. Fue confinado solo en una celda debido a sus explosiones

de cólera y “súbitos cambios de ánimo”. En 45 días le asignarán una

cárcel permanente. Si tiene buena conducta podrían condonarle tres de

los seis años que le enjaretaron. Pero no sabemos cómo se vaya a com-

portar. Nunca sabremos cómo reaccionará Mike. Por lo pronto tiene 25

años y no ha dejado de pensar en el boxeo (ni en las mujeres). En la

sombra tendrá tiempo para ansiar como lo hacía en los reformatorios.

Boxeo y mujeres, mujeres y boxeo, ¿qué más puede caber en la cabeza

de Mike Tyson?

Por el box que hemos compartido,

este trabajito es para Rogelio Muñoz, mi padre
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Boogie Nights, película basada en la vida y en la extraordinaria obra de

John Holmes, obliga un acercamiento a esta leyenda masculina del

video porno. No hemos visto el film, pero de antemano puede anticiparse

que, por lo menos, es polémico, dado que indaga en una de las industrias

más controvertidas de la economía norteamericana. Como señala Óscar

Fernández en su nota de este número 163, Boogie Nights se suma a las

cintas que escudriñan el mundo de la pornografía, como ya lo hizo

Larry Flynt: el nombre del escándalo, obra que recorrió los azares de la

concupiscente y todavía en circulación revista Hustler. Pero ¿quién fue el

tal Holmes? ¿Cómo se ganó el pan y la sal? ¿Qué pitos tocó —o, más bien,

le tocaron— en el terreno del video lúbrico? He aquí parte de la leyenda.

A mediados de los sesenta, luego de pertenecer al ejército, el joven

John Curtis Holmes se desempeñaba como chofer de una ambulancia.

Tenía apenas 19 años y ese trabajo le garantizaba la estabilidad que

una economía media proporciona al norteamericano estándar. A esa

edad conoció a Sharon Gebenini, enfermera del USC County General. El

John Holmes: alabanza del fornicar

�����

Publiqué esta biografía brutal en la tolvanera, suplemento cultural de la revista brecha. Su

contenido, muy aderezado por mí, se basa en la referencia hemerográfica que cito en el

siguiente párrafo. Creo que su tono se parece a mi apunte sobre Tyson, y es un tipo de texto

que me agradaba aunque no lo ensayé tan seguido como hubiera deseado. De hecho, durante

un buen tiempo vislumbré la idea de escribir un libro entero con esas extrañas biografías,

pero nunca, por perezoso y desordenado, le di seguimiento a tal proyecto.

Las referencias a Holmes han sido tomadas del reportaje «Esplendores y miserias de un

porno-star», suplemento Dominical # 216, 10 de julio de 1994, pp. 24-28. El texto es

traducción del original publicado en inglés por la revista Rolling Stone # 552, 17 de junio de

1989. El uso de cursivas indica transcripción textual de la versión en castellano.
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amor los unió y, en 1965, se casaron. La relación anduvo bien durante

los primeros tres años de matrimonio, pero una tarde la vida de esa

pareja comenzó a cambiar por culpa de un pene tan mayúsculo como

infatigable. Luego de trabajar, Sharon fue al súper y, más temprano

que de costumbre, llegó al departamento que compartían en Glendale:

pensaba preparar una hermosa cena para su querido John. Al entrar,

Sharon dejó su bolso en el recibidor y avanzó hacia el baño. La puerta,

semiabierta, dejaba ver a John ejecutando un gracioso análisis con

una cinta métrica que nada tenía que hacer en el water de la familia

Holmes:

—¿Qué estás haciendo? —preguntó ella.

—¿Qué crees que hago?

—¿Te pasa algo malo?

—No, sólo tengo curiosidad —dijo Holmes.

Sharon no le dio importancia a esa ocurrencia casi adolescente de

su compañero. Poco después, y mientras ella leía una revista, él apareció

con las buenas nuevas resultantes de la escrupulosa medición:

—Es increíble —dijo John.

—¿Qué cosa?

—Va de 12 centímetros hasta 25. ¡25 centímetros de largo! ¡10

centímetros de circunferencia!

—Qué bien —dijo Sharon, volviendo a la hoja de su revista—. ¿Quieres

que llame a la prensa?

Unas semanas después, Holmes comenzó a desarrollar sus

facultades en el ámbito de la pornografía. Gracias a la invitación de un

fotógrafo, el Príapo californiano modelaba para revistas lúbricas y

zarandeaba su colosal natura en clubes de procaz baile. El chofer Holmes

no pudo ceder a la tentación de comunicar a su esposa la noticia de la

vocación recién descubierta:

—Tengo que decirte que he estado haciendo otra cosa y creo que quiero

convertirla en la carrera de mi vida.
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John no sólo hizo carrera, sino que se convirtió en un símbolo, en

una máquina de hacer dólares gracias a su talento innato para fornicar

frente a las cámaras. Dueño de un animal que erguido superaba los

treinta centímetros de envergadura, el «actor» vivía feliz entre la escoria

de la industria pornográfica. Drogas, dinero, alcohol, mujeres, qué más

podía pedir el larguirucho Holmes. Mientras su esposa llevaba las

riendas del hogar, John se entregó de lleno a su notable actividad y

nunca daba dinero para la manutención de la familia. Flaco, alto, pálido

como un jaibol, de ralo bigotito y pelo crespirrubio, Holmes apuntaba

ya su titánico falo rumbo al estrellato.

Su adicción a las drogas más onerosas lo obligó a copular horas

extras. Ese exceso de coitos lo orilló a la inepetencia frente a Sharon.

Hasta 1973 llevaba una curiosa vida doméstica; su esposa, aunque

conocía el oficio de tinieblas al que se dedicaba el cada vez más frío y

distante John, decidió no dejarlo:

—La verdad —decía ella—, es que yo amaba a ese necio. Lo que

pasaba es que no me gustaba lo que hacía.

En 1976, John conoció a Jeana Seller, una chica casi adolescente

que, junto a su padre recién divorciado y una hermana, se mudó desde

Miami a los departamentos administrados por Sharon. Holmes vio

aquella mariposa quinceañera y la cortejó hasta lograr su aceptación

erótica y reproducir algo así como la versión californiana de La bella y

la bestia.

Mientras tanto, el actor incrementaba brutalmente su consumo de

freebase y a todos lados llevaba su petaquita Samsonite repleta de los

aditamentos necesarios para narcotizarse. Cada vez viajaba más, era

más famoso y se le venía encima un diluvio de ofertas: prostitución

privada, películas a pasto, presentación en cocteles de premiers porno.

Hasta la vieja Europa se desplazó el superstar y todo anunciaba, para

él, una trayectoria pletórica de logros en la incipiente industria de los

videos tres equis.
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Por esas fechas J.C. Holmes entabló amistad con Adel Nasrallah,

mejor conocido en los bajos fondos como Eddie Nash, un emigrante

palestino ya naturalizado norteamericano, quien hacia 1960 abrió en

el bulevar Hollywood un puesto de hot-dogs y al mediar los setenta ya

tenía una fortuna de treinta millones de dólares. Los hot-dogs, claro,

no hicieron el milagro: Nash saltó de la comida rápida al mundo del

comercio erótico: clubes de todo tipo —para desnudistas, homosexuales,

exclusivos para negros, etcétera— lo convirtieron en un hombre próspero

y respetable. En ese ambiente encajó perfectamente Pito de burro

Holmes (así lo motejaban sus amigos más sinceros y realistas), quien

logró, a la sombra de Nash, amasar un patrimonio pequeño pero

significativo para un hombre que inició su vida laboral como chofercito

de ambulancia.

Nash era un pornólatra empedernido. Gran parte de sus inversiones

estaban ubicadas en el negocio de las películas, y Holmes pronto fue

considerado por Eddie como un cuarto bat del sexo, como un jonronero

del ayuntamiento genital. El acaudalado palestino no escondía su afecto

—que acaso era admiración, que acaso era envidia— por el buenazo de

Johnnie y fueron varias las ocasiones en las que se vanaglorió de esa

amistad:

—Me gustaría que conocieran al señor John Holmes —solía decir.

El ex chofer fue abrumado por el ambiente de privilegios sibaríticos.

Su consumo de drogas llegó a límites maravillosos. En esa atroz

dinámica, el afamado pene resintió la sobrecarga de trabajo y cocaína.

Sobrevino entonces una mala racha que lo obligó a robar maletas en la

pasarela sin fin del aeropuerto y a prostituir a Jeana, fiel amante de

un Holmes transformado ya en impenitente resumidero del polvillo

blanco.

Las vicisitudes de su historia y su narcodependencia obligaron a

Holmes a frecuentar otras compañías. Se unió a unos pillos

autodenominados la banda Wonderland. Luego de cometer un error al
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estropear una entrega de mercancía, sus amigos lo persuadieron —con

algunas convincentes bofetadas— para que resarciera lo ocurrido. A

Holmes lo iluminó un plan desesperado: robar, pues lo conocía bien, el

caserón de Eddie Nash.

Para lograrlo, pormenorizó a sus colegas los sitios importantes de

la mansión: dónde está la cocaína, dónde las armas, dónde el dinero.

Los Wonderland, entusiasmados por la idea del arrepentido Holmes,

asaltaron a Nash. Ni el guardaespaldas Gregory De Witt Diles —un

monstruo de 150 kilos— pudo impedir el atraco al palestino. Holmes,

cuando la banda Wonderland regresó a su madriguera, apenas si recibió

migajas de botín.

Por la perfección del robo, Eddie Nash sospechó que John estaba

involucrado en esa fechoría de lesa amistad. El guarura Diles localizó

a Holmes y lo puso frente a Nash. Propiedad del palestino, una sortija

en el dedo de Holmes era la prueba de su participación en el latrocinio.

Nash, desilusionado de su amigo Pito de burro, le reclamó esa deslealtad.

Diles, menos elegante, dejó caer su macizo puño sobre el rostro de

Holmes. Eddie, ya irritado, lo amenazó con liquidarlo y de paso

despachar a toda su familia; Holmes no tuvo más remedio que soltar

la sopa: era su pellejo o el de sus secuaces. Fueron los Wonderland, lo

obligaron, eran unos hijos de perra, pero él sabía cómo desquitar a

Nash, quien no demoraría en vengar la afrenta: junto con Diles y Holmes,

fue al refugio de los Wonderland. Se dice que con un tubo de hierro

ajusticiaron a todos los ladrones —eran cuatro— y poco faltó para que

allí también quedara tieso el ex chofer de ambulancia.

La policía —que comparó aquella masacre con la perpetrada por la

extraña familia de Charles Manson— dio con Holmes, quien

milagrosamente lograría la absolución en un caso que infló, aún más,

su reputación de porno-star dueño de esa tripa enorme que le pendía

bajo el ombligo. Vinieron nuevas cintas, otras amantes, más cocaína,

más contratos en los que, a veces, el órgano de Holmes sólo tenía una
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sola participación histriónica, aunque siempre estelar y con abundantes

y torrenciales close ups.

En 1985, luego de un examen de laboratorio casi rutinario, Holmes

descubrió el SIDA en su cuerpo. Pasaron tres años más. Un tenue

arrepentimiento revoloteó en las reflexiones del superestrella, quien

asumió su caso como un ejemplo de lo que le puede pasar a quienes

depositan su vida en andanzas tan excéntricas. Tal parece que al final

dejó las drogas, pero el 13 de marzo de 1988, luego de una agonía sin

lágrimas ni gimoteos, murió.

Tras la partida de John Curtis Holmes quedó una carrera sin

parangón en los anales de la vulgaridad humana: veinte años en la

industria, 2,274 filmes de alto voltaje, relaciones sexuales con la friolera

de 14 mil mujeres —entre ellas, dos generaciones de primerísimas

actrices como Seka, Marylin Chambers, Traci Lords, Ginger Lynn y

hasta la famosa Cicciolina italiana—, además de una esposa y un

buen número de amantes. Durante su época de oro, Holmes se

embolsaba tres mil dólares diarios con sus honorarios de actor y de

garañón asalariado por hombres y mujeres (él siempre fue un demócrata

de los orificios).

Que se sepa, nadie más puede presumir ese récord y existen serias

dudas de que algún intrépido logre batir las marcas establecidas, casi

olímpicamente, por el ex chofer de una ambulancia en el USC County

General.


