Cuadrilatero de apuntes
—~—

CIEN AROS DE NOVELAS

Un cable de ansa publicado por Op cit (No. 40, enero del 2000) “el Gnico
periodico especializado en libros”, sefiala que, seglin una encuesta,
Cien afios de soledad es la mejor novela publicada durante el siglo xx.
El segundo lugar le correspondi6 a Ulises, del narrador irlandés James
Joyce. El sondeo pretendié localizar a las treinta mejores ficciones. Lo
primero en que se debe pensar cuando tenemos el resultado de una
encuesta es, precisamente y aunque suene a trabalenguas, en el en-
cuestador y en el universo encuestado; en el primer caso, se trata de la
revista colombiana Libros y Letras, y, en el segundo, de lectores de
Colombia, Argentina, Brasil, Cuba, Ecuador, México, Espafia, Chile,
Uruguay y Venezuela e hispanoparlantes avecindados en Alemania,
Italia, Australia, Francia, Portugal, Israel y Estados Unidos. Con esos
datos a la mano, ya imaginamos que muy dificilmente iban a colocarse
en el primer sitio Proust, Kafka, Mann, Nabokov, Tolstoi y tantos otros
igualmente geniales.

Por supuesto, nadie duda de la espléndida grandeza literaria de Cien
afos de soledad. Por si solo, este libro serviria para trepar a su autor en el
nicho de la inmortalidad, pero de eso a considerar que es “la mejor novela
del siglo xx”, por supuesto, hay un amplio trecho. Para empezar, en el arte
no se puede calificar a las obras como si participaran en una carrera
atlética donde los tiempos y las distancias son criterios objetivos para
determinar quién batié la marca, quién saco el quinto lugar, quién quedo
en ultimo sitio, quién echo los bofes y murié a medio camino.

En ocasiones he reunido varios textos para armar una sola colaboracién. Este cuadrilatero

fue publicado en Acequias (2000).
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Pero no soy ingenuo. Sé que las encuestas son un divertimento esta-
distico y no mas. Como tal, como juego de azar, la encuesta colombiana
reveld datos interesantes, datos que sirven, por lo menos, para recor-
dar una breve lista de novelas esenciales acufiadas durante el xx. Alli
estd, obviamente, el pleno de los latinoamericanos, sobre todo aque-
llos que la critica incluye en el fendmeno sesentero denominado Boom.
Pedro Paramo ocup6 el lugar namero 5; Rayuela, el 9; El otofio del
patriarca, el 14; La ciudad y los perros, el 15; El siglo de las luces, el 16;
El tdnel, el 19; EIl coronel no tiene quién le escriba, el 21; La muerte de
Artemio Cruz, el 23; La invencién de Morel, el 24; Dofa Flor y sus dos
maridos, el 26; Tres tristes tigres, el 27. Junto a esas novelas —indiscu-
tibles obras maestras de la narrativa vigesimosecular— aparecen otras
que, de seguro, hubieran sido referenciadas si la encuesta se aplica a
los europeos o0 a los norteamericanos. La montafia magica aparece en el
peldafio 3; Por quién doblan las campanas fue colocada en el 7; A sangre
fria, en el 8; El extranjero, en el 10; La metamorfosis, enel 11; Crimeny
castigo, en el 12; Ana Karenina, en el 13; Las memorias de Adriano, en el
17; Sin novedad en el frente, en el 18; El sonidoy la furia,enel 19y, para
abreviar, En busca del tiempo perdido ocupa el 30.

No sé lo que Garcia Marquez opin6 sobre este sondeo. Conociéndo-
lo, quiza sonri6 un poco y declaré que Cien afios de soledad debe ocupar
el 30 y En busca del tiempo perdido el primero. Y es que casi todas las
encuestas son, miradas proustianamente, una perfecta manifestacion
del tiempo perdido.

DE EFEMERIDES

En 1999 se recordaron algunas fechas importantes en el &mbito de
la cultura occidental: La Celestina cumpli6 500 afios de represen-
tar la belleza literaria que inauguro el esplendor de las letras cas-
tellanas, Balzac cumpli6 dos siglos y su inmensa obra narrativa no

termina de agotarse, Nabocov y Borges llegaron a su centenario y
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sus libros son, como nunca, objetos de culto generalizado. Rufino
Tamayo, oaxaquefio universal, cumplié también cien afios de ma-
ravillar a las pupilas con su innovadora cromatizacién de lienzos y
murales.

El 2000 es un afio numeroso en la agenda de recordaciones. Ménica
Mateos (La Jornada) ha dado la lista de los personajes que tendran en
estas fechas su espacio en la nostalgia y el elogio. Pedro Calderén de la
Barca, el gran dramaturgo espafiol, nacio el 17 de enero de 1600 y nos
legé la mejor metafora para definir nuestra existencia: La vida es sue-
fio. Erich Fromm, psicoanalista aleman, naci6 el 23 de marzo de 1900.
El arte de amar, su libro mas célebre, ha sido leido por incontables
personas y sigue vigente porque aborda un tema toral del devenir hu-
mano: nuestra capacidad para dar, para entregarnos a los otros en un
mundo dominado por pasiones que se oponen al amor, que lo coartany
lo mutilan. Admirado por todos, citado por miles, Robert Louis Steven-
son cumplira 150 afios de vida el 13 de noviembre. Y decimos “cumpli-
ra” porque gracias a su obra narrativa el maestro Stevenson sigue vivo.
Entre varias mas, dos novelas se disputan el privilegio de ser la obra
cimera del escritor edimburgués: El extrafio caso del doctor Jekyll y Mr.
Hydey Laisla del tesoro, libros que nadie puede leer sin previa fascina-
cion. Frederich Nietzsche murié el 25 de agosto de 1900. Filésofo de la
voluntad, su pensamiento es considerado por los especialistas como
uno de los mas vigorosos de la era moderna. La extensa némina de
libros que produjo le aseguraron desde hace mucho un sitio de honor en
las bibliotecas bien nutridas: Asi hablaba Zaratustra, Aurora, El cre-
pusculo de los idolos, El origen de la tragedia, Mas alla del bien y el mal,
Humano, demasiado humano, son sélo algunos de los titulos que lo
consagraron, quiza, como el filésofo mas influyente en los albores del
siglo pasado, el xx. Famoso por El retrato de Dorian Gray y por la moji-
gateria que atacé ferozmente su uranismo, Oscar Wilde murié el 30 de
noviembre de 1900. Defensor de la libertad de pensamiento, su queha-
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cer escritural no hizo concesiones a la critica puritana y siempre se
mantuvo fiel a las pulsiones mas intimas de creador. Por ultimo, un
cineasta espafiol. Luis Bufiuel nacid el 22 de febrero de 1900. Dos
peliculas de su cufio son imperecederas: Un perro andaluz, la primera,
y acaso la Unica, obra maestra filmica nacida bajo el influjo del surrea-
lismo fundado por Breton, y la mejor pelicula mexicana de toda la
historia, Los Olvidados, cinta donde Miguel Inclan y Roberto Cobo ele-
van los papeles de la indiferencia y la ingenua malditez, respectiva-
mente, a la altura del arte.

El 2000 da tiempo para conocer o re-conocer el valor estético de las
efemérides citadas. Un afio da tiempo para mucho, y el que se deposita
en la grata compafiia de los genios es el mejor invertido. Hagamos de la
recordacién un deporte cotidiano.

EN RECUERDO DE WHITMAN

Admirado hasta la veneracion, leido por legiones de hombres solita-
rios, sensibles y las mas de las veces optimistas, Walt Whitman (1819-
1892) es, nadie lo cuestiona, el mas soélido poeta que ha dado al mundo
el imperio norteamericano. Lo recordé a propoésito de Patch Adams, una
sosa pelicula en la que otra vez Robin Williams cita versos whitmania-
nos como ya lo habia hecho antes en su filme consagratorio: La sociedad
de los poetas muertos.

De Whitman se puede localizar con facilidad Hojas de hierba, el
poemario que después de publicado le daria al mundo de la literatura
una respiracion ancha, libre y novedosa que después seria empleada,
entre otros gigantes, por Darioy, mas cerca de nuestra hora, por Neru-
da. Borges —rendido traductor, comentarista y hasta imitador de don
Walter—, observa en alguna parte de su obra que, aparte de algunas
otras originalidades, Whitman introduce en la literatura moderna el
tono salmico que inyecta al verso libre la calidad del canto. Es cierto.
No se puede leer el “Canto a mi Mismo”, por ejemplo, sin sentir en el
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alma la fortaleza de un aliento que hincha los pulmones de placer y
tafie las fibras mas delicadas del espiritu.

De Hojas de hierba yo tengo la esmerada y voluminosa traduccion
de Francisco Alexander que public6 —asombrosamente, pues esta
empresa se dedicaba mas bien a distribuir literatura de bajisimas
calorias— Editorial Novaro. Cualquier paginaes valiosa, y leer al azar
no ofrece ningun riesgo. Con la promesa de revisitar después este libro
maravilloso, lo abro a ciegas y encuentro “Yo vi en un suefio”, un poemi-
ta pleno de grandeza:

Yo vi en un suefio una ciudad invencible a los ataques de
todo el resto de la tierra,
Sofié que era la ciudad nueva de los Amigos,
Nada en ella era méas grande que la calidad del amor robusto:
éste superaba a todo lo demas,
Se le veia a todas horas en los actos de los hombres de aquella ciudad,

Y en todas sus miradas y palabras.

Pero el mejor monumento verbal obsequiado a la palabra ma-
yuscula de Whitman lo esculpi6 uno de sus mas rigurosos discipu-
los, un argentino; Borges compuso “Camden, 1892”, un soneto de
lineas tan perfectas como inolvidables. Hoy lo cito, algun dia tra-
taré de glosarlo:

El olor del café y de los periédicos.

El domingo y su tedio. La mafiana

Y en la entrevista pagina esa vana
Publicaciéon de versos alegoéricos

De un colega feliz. EI hombre viejo
Esta postrado y blanco en su decente

Habitacion de pobre. Ociosamente
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Mira su cara en el cansado espejo.
Piensa, ya sin asombro, que esa cara
Es él. La distraida mano toca

La turbia barba y la saqueada boca.
No esté lejos el fin. Su voz declara:
“Casi no soy, pero mis versos ritman

La vida y su esplendor. Yo fui Walt Whitman”.

LOPEZ VELADE EN CASET

El Fondo de Cultura Econémica, la editorial mas importante de Méxi-
co, en su catalogo de los afios recientes ofrece la serie Entre voces, colec-
cion de casetes y discos compactos que alberga las obras literarias de
autores consagrados. Rulfo, Monterroso, Castellanos, Chumacero, Sa-
bines y otros escritores de similar estatura han sido reunidos para
celebrar con sus textos el gusto de la palabra hablada.

Hace diez afios, una empresa mexicana de cuyo nhombre no puedo
acordarme lanz6 al mercado un proyecto llamado, creo, audilibros o
algo asi. Consistia en casetes que resumian novelas, cuentos y piezas
similares para estimular, en los lectores que no leen, el conocimiento
de las obras maestras. Por supuesto, el deplorable plan fue rechazado
con silbidos por la comunidad intelectual mexicana, ya que los audili-
bros eran pésimas y tijereteadas adaptaciones de los libros originales
y al final dicha propuesta, lejos de alentar el habito de la lectura,
alentaba so6lo el del menor esfuerzo y del mal gusto. No sucede lo mis-
mo con Entre voces, del Fce. En un caset o cp se han grabado algunos
materiales sin mutilacion, materiales que dan una idea clara y sinté-
tica de cada autor incluido. Son, como si dijéramos, breves antologias
sonoras, con produccién sencilla pero eficaz. Basta como ejemplo el
volumen Poesia, que con la voz del escritor Guillermo Sheridan nos
regala un muestrario de lo heredado por el deslumbrante y precoz vir-
tuoso que fue Ramoén Lépez Velarde.
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Algun desconfiado pensara que este caset, y la lectura de Sheridan,
se parece a los ofrecidos en productos similares por charlatanazos de
la lectura poética como Paco Stanley o Susana Alexander, a quienes se
les nota demasiado un tono declamatorio, teatralizado, pedante, obso-
leto. Sheridan lee poesia como se debe leer: con ritmo y entonacién
placidos, mesurados, sin aspavientos, sin muecas lloriqueantes, lo cual
garantiza la calidad de esta produccién. Contiene el volumen, ademas
de una “Introduccion”, poemas de Ldpez Velarde correspondientes a
Primeras poesias, La sangre devota, Zozobra, El son del corazén y, por
supuesto, integra, La suave Patria. Ademas, muestra algunas prosas
de El minutero, pequefias composiciones que el artifice de Zacatecas
confeccion6 para las prensas periodisticas.

La grandeza poética de Lopez Velarde ha sido ponderada con infi-
nitos elogios por la critica mas severa. Cualquier poema, cualquiera,
evidencia el formidable talento del jerezano y ahorra el uso de adjeti-
vos encomiasticos. Cerremos esta nota con algunos prodigiosos mili-

gramos de La suave Patria:

Suave Patria: te amo no cual mito,
sino por tu verdad de pan bendito,
como a hifia que asoma por la reja
con la blusa corrida hasta la oreja

y la falda bajada hasta el huesito.
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Hacer el humor: rapido olfateo a la carcajada estridentista
—~—

El estridentismo vive, aun hoy, en la escandalosa marginalidad. Poco
estudiado en comparacion con otros fenémenos similares, distante desde
sus comienzos del poder central, el movimiento acaudillado por Ma-
nuel Maples Arce y German List Arzubide sigue asimismo vigente y,
eso es lo mas curioso, la vejez lo fortalece y lo ramifica como a un arbol.
Si bien Borges —ultraista arrepentido— descreia de las estéticas (ya
“que el tiempo terminara por abolirlas” a todas), el caso de los estri-
dentistas se aferra al presente con las garras de su esencia: el humor.
Asi como la literatura de la Onda opté por el desacato, por lairreveren-
cia y la burla descarados, mucho antes, en 1921, los estridentistas
optaron por la desacralizacion de las viejas costumbres estéticas y su
pélvora fue la carcajada.

En el caso de estos vanguardistas modernos, la sorna, el insultoy el
humor mas letales fueron las rifles que llevaron a las trincheras para
luchar contra la secura almidonada de los “rancidlatras”. Si uno revisa
los manifiestos y el ars poetica de los estridentistas —y también su
material plastico— descubre la presencia siempre juvenil del hu-
mor como detonante de la ira conservadora. Mientras los licencia-
dos de colegio indagaban tras sus gafas el misterio solemne de las
letras —del arte en general—, los estridentistas reian a cantaros y
mantenian en liza la necesidad de instaurar una nueva perspectiva
estética. Fue la poesia antigua contra la moderna, ante todo, el objeto
de la hilarante discordia. Para contradecir a los oponentes exclaustra-
dos en las formas y los fondos tradicionales, nuestros estridentistas

Salid en la tolvanera, suplemento cultural de la revista brecha.
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formaron un gremio tan beligerante como festivo: pocas veces, de veras,
un grupo de artistas mexicanos fue mas burlén en su pugna contra la
solemnidad contrincante.

Recorrer a gran zancada el ejemplo de la risa estridentista es el
propésito de esta breve caceria. Al final se dejara evidente que, entre
otras armas, el humor es lo mas disfrutable en materia de zafarran-
chos literarios, tal como aconteci6 con los sonetos asesinos —y siempre
satiricos— que se asestaron alguna vez los tres gigantes del siglo de
oro espafiol; asimismo, los parrafos venideros son una mas de las voces
que se articulan para celebrar la eterna frescura del estridentismo y de
sus dos senescales: Manuel Maples Arce y German List Arzubide.

LA URBE COMO ESCENARIO

Las sociedades rurales morian plenamente al principio de este siglo;
al menos eso creian los hombres bafiados de un cosmopolitismo esti-
mulado por los medios de comunicacion y el advenimiento de las maga-
I6polis. Las ciudades se levantaban excelentes, el progreso se conver-
tia en cemento y hierro, en electricidad y movimiento. Los artistas del
mundo —recordemos como cantan los anchurosos versos libres de
Whitman—, azorados por la innumerable y cambiadiza atmésfera, se
preguntaban en el centro de sus sensibilidades como expresar el to-
rrente de sensaciones que la realidad les ofrecia en esa voragine chis-
porroteante de novedades. Para empezar, la vida ya no era lenta, moro-
sa y aburrida como cuando el hombre se desplazaba sin maquinas de
combustion; ademas, las comunicaciones aceleraban el intercambio de
noticias y con los cables y los postes se agregaba un gesto nuevo a la
fisonomia citadina, ya de por si diferente desde que las vidrieras y los
focos se multiplicaron hasta convertirse en una red inmensa de reflejos
gue tomaron por asalto el plomizo paisaje de las urbes. Los artistas de
Europa, sobre todo, sabian desde finales del pasado siglo que la meca-
nizacion de la vida era un acicate de nuevas perspectivas estéticas. Los
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creadores de juveniles brios buscaban con ahinco los derroteros de la
naciente cuadratura artistica. Y aunque la etiqueta que serviria para
definir esta actitud estética surge del francés littérature d’avantgarde,
es con el futurismo del italiano Marinetti con el que se inaugura la
cadena de escuelas vanguardistas que vestiran de polémica toda la
primera mitad del siglo xx. Y es, precisamente, el futurismo el que
rinde mayor pleitesia al mundo de los artefactos mecanicos y eléctri-
cos; la modernolatriat de Marinetti convirtié a la urbe en el ambito del
arte actualista. La Victoria de Samotracia fue atropellada por un bello
automovil en movimiento y Marinetti era el chofer, un chofer impetuo-
so, tan virulento como jocundo y duefio de una capacidad de autopromo-
cién que pronto hizo del futurismo —gracias al primer Manifiesto pu-
blicado en Paris en febrero de 1909— un movimiento que si bien no fue
imitado a cabalidad en sus postulados, si inoculé en muchisimos artis-
tas la vitamina de la rebeldia y el espiritu pugnaz contra toda inmovi-
lidad pensativa del arte “ya caduco”. Con Marinetti, entonces, arranca
realmente el movimiento agresivo, el insomnio febril, el paso gimnas-
tico, el salto peligroso, el pufietazo y la bofetada? segun palabras sus-
critas en el primer Manifiesto.

En el desbarajuste provocado por los modernélatras secuaces de
Marinetti, un ademan se repitié y fue después basamento de otras
escuelas vanguardistas: el humor. Lejos de combatir en la trinchera
del almidonamiento, los flamantes soldados le pusieron demasiada
befa a sus bayonetas, y entre carcajadas picoteaban a sus enemigos,
esos artistas instalados en las barricadas del conservadurismo clasi-
cista. Pueden recordarse, entre muchas de sus ocurrencias bombarde-
ras, aquella en la que deseaban un terremoto que demoliera los dlti-
mos edificios sobrevivientes de las dos antigtiedades clasicas:

AL TEMBLOR DE TIERRA

SU UNICO ALIADO
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LOS FUTURISTAS

DEDICAN ESTAS RUINAS DE ROMA Y ATENAS®

Este ingrediente, el humor en medio de la refriega, identifica con
durabilidad a los demas vanguardias; el estridentismo mexicano, na-
cido hacia el inicio de los veinte, exacerb6 hasta el sadismo esta forma
de pelear en el terreno de la originalidad creativa. Maples Arce y List
Arzubide, poetas desconocidos en la numerosa y anénima urbe, le die-
ron eminencia a su movimiento con sonora hilaridad y versos que in-
tentaban decir el ritmo de la hora.

MANIFIESTO CON RISAS ESTRIDENTES

“iViva el mole de guajolote!”,* gritaran los irrespetuosos estridentis-
tas en Puebla el primero de enero de 1923. Poco antes, en diciembre de
1921, Manuel Maples Arce, solo, desparrama en el Distrito Federal su
Actual No. 1, hoja de vanguardia y comprimido estridentista. Desde
sus albores, el movimiento sabe que sera el rictus burlén el que los
llevara a su propdésito: decir que una nueva estética lleg6 para de-
cir por donde se camina a los practicantes del arte amelcochado y
senecto.

El quinto renglén de Actual No. 1 ya avisa el tono de lo que seréa la
batahola que intentaria contradecir a los enraizados en el arte pasa-
tista; “municiones subversivas”, apunta Maples Arce que dispararan
los contenidos de su rijoso documento. El desacato a estetas decrépitos
se exhibe desde el estilo: adjetivacion profusa y restallante, esdrdjulos
a pasto, neologismos que refrescan, provocacion a cada momento de la
pagina; en resumen: una nueva manera de gritar el orgullo de la origi-
nalidad

mi apasionamiento decisivo por las maquinas de escribir, y mi

amor efusivisimo por la literatura de los avisos econémicos. Cuanta
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mayor, y mas honda emocién he logrado vivir en un recorte de
peridédico arbitrario y sugerente, que en todos esos organilleros
pseudo-liricos y bombones melédicos para recitales de changarro
lirico gratis a las sefioritas, declamatoriamente inferidos ante el
auditorio disyuntivo de nifias fox-troteantes y espasmodicas y
burgueses temerosos por sus concubinas y sus cajas de cauda-

les... (p.88)

El volumen de la risa aumenta conforme Maples avanza en su em-
bestida; las emociones del artista ya no deben quedarse colgadas en el
pretérito, ahora encallecido, de los modales que la tradicion aun juzga
vigentes. Si las maquinas habitan por doquier y permean al senti-
miento del hombre, resulta urgente palpitar con un distinto corazon:
“Es necesario exaltar en todos los tonos estridentes de nuestro diapa-
son propagandista, la belleza actualista de las maquinas, de los puen-
tes gimnicos recientemente extendidos sobre las vertientes por muscu-
los de acero”. Las romantiquerias que tanto duraron en América fueron
condenadas con una rotundez acaso destemplada, precisamente
estridentista: “jChopin a la silla eléctrica! He aqui una afirmacién
higienista y detersoria, y por esa via llegan a exclamar su profe-
sién de fe: “... proclamamos, sincrénicamente, la aristocracia de la
gasolina: El humo azul de los tubos de escape, que huele a moder-
nidad y a dinamismo, tiene, equivalentemente el mismo valor emo-
cional que las venas adorables de nuestras correlativas y exquisi-
tas actualistas” (p. 89).

El primer estrépito de Maples se propone erradicar el aldeanismo
sensiblero de quienes viven atornillados a la pereza mental de los
moldes tan perfectamente conocidos que ya cayeron en la vejestorie-
dad; por eso el imperativo “Cosmopoliticémonos” que implica la arti-
culacion, para todas las artes, de una “sintaxis nueva”. A este Maples
no le interesa —recordemos que los ismos se caracterizaron por el subi-
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do voltaje de la presuntuosidad deliberada— ser entendido por los
decadentes que se obstinan en pulimentar antiguallas: “;Que el puabli-
€0 no tiene recursos para penetrar el prodigio de nuestra formidable
estética dinamica? Muy bien. Que se quede en la porteria o que se
resigne al ‘vaudeville’'. Nuestro egoismo es ya superlativo; nuestra con-
viccion, inquebrantable” (p. 92). Pero quedan todavia las ultimas ba-
las, y Maples las envia; define al estridentismo como “una fuerza radi-
cal opuesta contra el conservatismo solidario de una colectividad
anquilosada”, una fuerza capaz de aniquilar a los “estilicidas”, capaz
de despedazar a “nuestro medio nacionalista con hedores de pulqueria
y rescoldos de fritanga” y capaz de escupir en “la cabeza calva de los
cretinos”. A fin de cuentas, resume Maples, “nos hemos sacudido los
prejuicios. Nuestra risa es una gran risa” (p. 93).

Actual No. 1 corre con suerte y llega a las manos esenciales. Maples
ya no esta solo y junto a List Arzubide, Salvador Gallardo y otros
jovenes, arremete con mas feroz jocundia contra sus oponentes con el
“Manifiesto Estridentista” publicado en Puebla hacia 1923. Alli la
mofa tienta orillas insospechadas. El Tercer punto sintetiza la acti-
tud: “La exaltacion del tematismo sugerente de las maquinas, las ex-
plosiones obreriles que estrellan los espejos de los dias subvertidos.
Vivir emocionalmente. Palpitar con la hélice del tiempo. Ponerse en
marcha hacia el futuro” (p. 94). El verbo mayusculado “cacuEmonos”
(sobre el arte vetusto) testimonia el furor con el que trataban a los
“caramelos espirituales”, y el remate es un apotedsico cierre de con-
densacion a carcajadas sin embozo:

PROCLAMANDO: Como Unica verdad la verdad estridentista. Defen-
der al estridentismo es defender nuestra vergienza intelectual.
A los que no estén con nosotros se los comeran los zopilotes. El
estridentismo es el almacén de donde se surte todo el mundo. Ser

estridentista es ser hombre. Sélo los eunucos no estaran con
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nosotros. Apagaremos el sol de un sombrerazo. FELIZ ARO NUEVO.

iViva el Mole de Guajolote! (p. 95)

Como se lee, el humor es el condimento que protagoniza la lucha
estridentista que mas delante, en Xalapa, dara su mejor cosecha: los
libros fundamentales de este ruidoso movimiento.

NOTAS

! En éste como en todos los casos que atarien al arte de avanzada, el libro
de consulta clave es Historia de las literaturas de vanguardia, Guillermo de
Torre, Ediciones Guadarrama, Madrid, 1971. Hay que enfatizar, sin embar-
go, que De Torre centra sus observaciones en la realidad del viejo mundo y
no tanto en las vanguardias americanas.

2 1bid. p. 93.

3 1bid. p. 95.

4 Los manifiestos estridentistas fueron tomados de Las vanguardias lite-
rarias en Hispanoamérica (manifiestos, proclamas y otros escritos), compi-
lacion por Hugo J. Verani, Fce, México, 1986, pp. 87-95. Cada vez que se citen

fragmentos remitiremos a la pagina de esa edicion.
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Un siglo de Vidas imaginarias
—~—

Los amigos de literatura son muy necesarios. Sea suficiente como ejem-
plo que gracias a la bibliomania de Gerardo Garcia Mufioz conoci, alla
por 1988, la Historia universal de la infamia (1935), libro que Borges
concibid gracias a la previa existencia de las Vidas imaginarias publi-
cadas por Marcel Schwob hace exactamente cien afios, en 1896. Re-
cuerdo sin opacidad aquella portada del libro con el que Borges inicio
su quehacer de narrador: un rostro contrahechoy con un ojo repugnante
anunciaba la truculenta indole de los relatos hospedados en la Histo-
ria... Como todas las de Alianza editorial, la caratula era estupenda
por abominable, un esperpento que hubieran elogiado EIl Bosco, Goya
0, en este siglo, Bacon. Gil, Gerardo y yo leimos en el café las biografias
acufadas por Borges y no dudamos en reconocer lo evidente: las pasio-
nes humanas mas infames eran el resorte de un humor que no cedia a
la tentacién de la moraleja. Los personajes mas réprobos eran mira-
dos por el argentino con un desparpajo que los hacia entrafiables y
sacamos en claro que aquellos relatos eran obras maestras de la ironia
y la malditez. En esa primera aproximacion, creo, le dimos errénea-
mente todo el crédito al maestro sudamericano. Poco después nos ente-
ramos, gracias al Ficcionario (antologia critica de textos borgeanos,
Fce, 1985) preparado por Emir Rodriguez Monegal, de esto:

Uno de sus primeros y mas exitosos ejercicios en la ficcién, este
relato [“El atroz redentor Lazarus Morell”] se basa libremente en

un personaje histoérico. Pero el modelo general para ésta y otras

Los aniversarios me son propicios para intentar acercamientos como éste. Fue publicado en

brecha alla por el 96.
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historias del libro en que fue recogido son las Vies imaginaires,
de Marcel Schwob, como tardiamente ha reconocido Borges, que
olvidé incluir esta obra en la bibliografia del volumen. En sus
relatos, Borges distorsioné los hechos y fue mucho mas radical en
la parodia. Concibi6, ademas, un estilo de tal barroquismo que,
afios mas tarde, llegaria a parecer excesivo (...) La critica latinoa-
mericana ha tardado en reconocer los méritos excepcionales de
este libro, el primero de la nueva narrativa que desembocaria en
lo que se ha llamado el Boom. Pero algunos lectores privilegiados
—como el narrador cubano Alejo Carpentier y el colombiano
Gabriel Garcia Marquez— pronto descubrieron la mina verbal y
humoristica que era la Historia universal de la infamia, como lo
demuestran, en tacito homenaje, El reino de este mundo (1949),

del primero, y Cien afios de soledad (1967), del segundo.

Parece cierto: Borges influy6 en escritores como Carpentier y Gar-
cia Marquez, pero no es menos cierto que parte de la herencia original
proviene del librito aquel que, en Francia, Schwob dio a la estampa en
1896. Vidas imaginarias, obra seminal, cumple entonces una centuria
de salutifera emprefiacién a creatividades variopintas que a partir del
modelo primigenio han esculpido una obra caracterizada por el diestro
manejo de la ironia y la paradoja a propdsito de una biografia. Hay,
pues, un cafiamo que ata al Crates (de Schwob) con sus cronolégicos
descendientes Lazarus Morell (de Borges), Henri Christophe (de Car-
pentier) e incluso con la parentalia de los Buendia (de Gabo). De ahi
gue muchos hayan afirmado que la obrita de Schwob, sola, le hubiese
asegurado a su autor un lugar en la historia de la literatura contempo-
ranea. La genialidad, sin embargo, a veces no es reconocida y suelen
ocurrir crasos ninguneos como el perpetrado por Robert G. Escarpit en
su Historia de la literatura francesa (Fce, 1986); aunque sabemos que la
empresa es dificil por lo copioso de la buena literatura gala, en este
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sumario de apellidos gloriosos y semigloriosos no esta el de Schwob,
hecho que per se desacredita al sefior Escarpit.

Pero independientemente de nichos y pedestales, Vidas imagina-
rias no ha perdido su jerarquia de libro que produce libros. Al leerlo, el
usuario siente el sutil encanto propagado por esos relatos de facilidad
aparente; de hecho, adquirir el tono impreso en esas veinte biografias
imaginarias hoy no es muy dificil, pero tuvo que ser Schwob quien
entreabriera la puerta al siglo xx para que se escribieran existencias
(que esto significa biografia) con la receta y el sazén de sus Vidas...
Entre nosotros fue tan feliz el impacto causado por Schwob que Gilber-
to Prado, ensayista y poeta, fragud vidas (excelentes fueron las de los
filésofos Plotino y Giordano Bruno) y Gerardo Garcia, ensayista, urdio
la comicisima biografia imaginaria de un poetastro lagunero que sofia-
ba con ser, pese a sus magnificas porquerias, emperador de las letras
nacionales. Por mi parte, no recuerdo cuando escribi sobre Tyson, el
feroz pugilista, una historia que no me quedé tan mal remendaday que
también reconoce la precursoria de Schwab.

Mi primera edicién de Vidas... la pesquisé, para no variar, entre los
libros de viejo que esporadicamente se comercian en la plaza de armas
de Torreon.! Editado por la catalana casa Barral en 1972, de entrada
el volumen me pareci6 muy pequefio para la importancia que Borges y
otros le atribuyeron —eso, lo supe alli, resultaba una supersiticion: los
libros clasicos no deben ser aparatosos por necesidad—; al leerlo, creo,
entendi la razén que apuntalaba el éxito de Schwob. El prefacio fue
una revelacion equiparable a la que me deparaban las biografias. En
él, el francés arma una teoria de su arte y entrega la brudjula para
emularlo; no se le puede solicitar mas claridad a un inventor cuando
explica las entrafias de la maquina recién nacida:

El arte se encuentra en el lado opuesto de las ideas generales, se

limita a describir lo individual y a desear lo Unico. Nunca clasifica
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sino que desclasifica. En lo que nos afecta, nuestras ideas genera-
les pueden ser parecidas a las que funcionan en Marte mientras
que tres lineas que se cortan forman un triangulo en cualquier
rincén del universo. Pero fijaos en una hoja de arbol, con sus
caprichosas nervaduras, su variedad de tonalidades segun la luz,
la arruga que provoca una gota de lluvia caida, la picadura de
algun insecto, el rastro plateado del caracol, la muerte dorada
gque va trayendo el otofio, buscad una hoja exactamente igual
por todos los grandes bosques de la tierra: a que no la encon-

trais.

El individuo, como la hoja del arbol ya descrita, es para Schwob
ente Unico e irrepetible en el bosque gigante que es la historia de la
humanidad. A partir de alli, el joven escritor (tenia 29 cuando publicé
Vidas...) traza una vision de la nueva biografia literaria: “el ideal del
biégrafo consistiria en distinguir hasta el infinito el aspecto de dos
filésofos que hubieran inventado la misma metafisica”. Schwob aspi-
ra, pues, a la particularidad: extraer al individuo todo lo que de pecu-
liar guarda su ser, sea esto fisico o psicolégico, y de paso barrunta
un pincelazo de la que hoy dia es conocida como historia de la vida
cotidiana:

los biégrafos antiguos son especialmente avaros. Al no apreciar
nada mas que la vida publica o la gramatica, sélo nos transmitie-
ron de estos grandes hombres sus discursos y los titulos de sus
libros. Es el mismo Aristéfanes quien nos ha dado la alegria de
saber que era calvo, y si la nariz chata de Sécrates no hubiera
servido para hacer comparaciones literarias, si su costumbre de
caminar descalzo no hubiera formado parte de su sistema filosé-
fico de desprecio por el cuerpo, lo UGnico que hubiéramos conser-

vado de él serian sus dialogos sobre la moral?
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A partir de pocos 0 muchos datos, el francés sugiere que la herra-
mienta mas importante del bidgrafo es la lupa que le servira para
distinguir, para desclasificar, aquellos elementos que le den caracter
Unico a un ser humano resucitado con palabras. Ademas, el autor cues-
tiona por qué so6lo ciertos hombres, los mas grandes y famosos, los que
representan la quintaescencia de una raza o un gremio, han recibido el
abrazo de la biografia, género que a su juicio se debe apartar de la
ciencia histérica, ya que mientras ésta incide en las generalidades,
aquélla debe indagar, se quiera o no, en lo particular. Con estas pala-
bras, emblematicas de su genialidad, termina Schwob “El arte de la
biografia” que sirvié de esqueleto a sus relatos y de trampolin para
muchos otros que le deben el ejemplo:

Desgraciadamente, los bidgrafos han creido a menudo que eran
historiadores. Asi fue como nos privaron de retratos admirables.
Han supuesto que s6lo la vida de los grandes hombres podia
interesarnos. El arte es ajeno a este tipo de consideraciones. Para
un pintor, el retrato de un hombre desconocido de Cranach tiene
tanto valor como el retrato de Erasmo. No es gracias al nhombre
de Erasmo por lo que el retrato es inimitable. El arte del biégrafo
consistiria en darle tanto valor a la vida de un pobre actor como a
la vida de Shakaspeare. Es un instinto bajo el que nos lleva a
notar con placer el acortamiento del esternomastoideo del busto
de Alejandro, o el mechén sobre la frente del retrato de Napo-
leén. La sonrisa de la Mona Lisa, de la cual no sabemos nada (tal
vez sea un hombre), es mas misteriosa. Una mueca dibujada por
Hokusai nos arrastra a las meditaciones mas profundas. Si inten-
taramos practicar el arte en el que destacaron Boswell y Aubrey,
sin duda no tendriamos que describir minuciosamente al hombre
mas grande de cada época, ni anotar las caracteristicas de los mas

célebres del pasado, sino relatar con la misma seriedad las exis-

68



tencias Unicas de los hombres, hayan sido divinos, mediocres o

criminales.®

Con esta pagina perfecta cierra su teoria el precoz maestro que
murié en 1905. Como ya dijimos, Vidas imaginarias hubiera bastado
para la perenne nombradia de su autor. A un siglo de la primera edi-
cion, los lectores de 1996 pueden corroborar el aserto y, por que no,
escribir biografias como las de aquel muchacho judeo-francés al cual
Rémy de Gourmont definié como un genio de “simplicidad espantosa-
mente complicada”. La genialidad es verdadera; lo otro es, aseguro,
parcialmente cierto. Para comprobarlo, basta leer “Eréstrato, Incen-
diario”, “Clodia, Matrona impudica”, “Frate Dolcino, Hereje”, “Los se-
fiores Burke y Hare, Asesinos” y mi pieza favorita no sé por qué razon:
“Crates, cinico”.

Notas

1 En 1991, la providencial coleccién “Sepan cuantos...” de Porrda publico
—No. 603, México, 135 pp.— las Vidas imaginarias acompafiadas por La
cruzada de los nifios, también ésta de Schwob; contiene ademas un prélogo
de José Emilio Pacheco y una estampa de Rémy de Gourmont sobre el joven
escritor francés. Esta es, sospecho, la edicién mas asequible en nuestro
paramo.

2 Uso en este pasaje la traduccién de Juan Damonte al prefacio de las
Vidas... publicada en Ensayos y perfiles, Marcel Schwob, Cuadernos de La
Gaceta, Fce, México, 1987, p. 176.

3 Ibid.
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Logrosy desventuras de lacritica literariaen La Laguna
—~—

Sin carrera de letras, sin suplementos culturales, sin produccién edito-
rial, sin lectores, la critica literaria de La Laguna ha tenido sonoros
éxitos gracias a la dedicacion individual de algunos ensayistas que,
como sus congéneres poetas y narradores, no han sucumbido ante la
indiferencia del entorno. Cada cual frente a su procesador de textos,
varios buscadores de sentido oriundos de la comarca entregan con sus
obras este mensaje implicito: con talento y tenacidad es posible edifi-
car trabajos cuya solvencia pueda granjear, por lo menos, el aplauso
regional. Para demostrarlo, alli estan las obras de Gilberto Prado Ga-
lan, Gerardo Garcia Murioz, Saul Rosales Carrillo, Fernando Marti-
nez, Miguel Baez Duran, Fernando Fabio Sanchez, Edgar Valencia,
Magda Madero, Francisco Emilio de los Rios, Yolanda Natera y algu-
nos mas que seguramente mencionaré en el decurso de estos parrafos.

No sin arbitrariedad, en tres areas puedo ubicar a los oficiantes de
la critica literaria lagunera: a) los ensayistas natos; b) los ensayistas
por voluntad c) los ensayistas por obligacidn y/o por azar. Recorrer esas
tres zonas es el modesto propésito de mi comentario. Daré nombres,
citaré algunas de sus obras y sus premios si los hay, mencionaré a
tinta veloz lo que se ha hecho y lo que puede hacerse. Aqui empiezo.

a) Los ensayistas natos

Me cabe la fortuna de contar con la amistad del mejor ensayis-
ta —enfatizo que li-te-ra-rio— nacido hasta hoy en la comarca lagune-
ra. Mis elogios hacia él, tan numerosos como sinceros, lo ubican como el
escritor que es: agudo, informado, complejo e infatigable. A la fecha,

Leido en el Coloquio de literatura coahuilense celebrado en Saltillo, Coahuila, en mayo de

2000. Luego publicado en Acequias ese mismo afio.
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mas de diez titulos y otros tantos premios nacionales e internaciona-
les testimonian, como pilares indestructibles, el inusitado valor de
este ensayista nacido en Torredn hacia 1960. Duefio de una formacion
multidisciplinaria que incluye la psicologia, la filosofia, la lingiistica,
la teologiay, obvio, la literatura, este critico tiene cerca de veinte afios
dedicado a la ferviente labor de la escritura. Ensayos largos, ensayos
cortos, todos igualmente acuciosos, algunos han sido galardonados en
justas de primera importancia como el premio nacional de Critica de
arte, el premio internacional Malcolm Lowry y el premio hispanoame-
ricano Lya Kostakowsky, donde gano el primer lugar de frente a los
jurados Eduardo Galeano, Carlos Fuentes y Gabriel Garcia Marquez.
Sus libros son, como ya expresé, numerosos, tanto asi que no puedo
citarlos todos sin consumir demasiado papel: Las mascaras de la ser-
piente, Huellas de Salamandra, Luis Cardoza y Aragén: las ramas de su
arbol, El oro amotinado, Vindicacién de Incurable y El afio de Borges son
s6lo algunos de los titulos mas destacados de su produccién. Pese a
todo, La Laguna lo ningunea con frecuencia y le pide lo imposible a
Gilberto Prado: que deje de escribir, que deje de avanzar porque su
desarrollo suele resaltar, a magnitudes fosforescentes, el estancamiento
de los necios.

Otro hacedor de critica con mano cuidadosa y cerebro muy bien
amueblado es Gerardo Garcia Mufioz. Un afio mayor que Gilberto,
Garcia Mufioz a logrado construir una obra menos amplia pero tan
rigurosa como la que mas. Sus asedios lo evidencian como dotado ensa-
yista, duefio de penetrante critica y severo estilo literario. El suefio crea-
dor, Lavigilia del AlImirante y un examen pictdrico-literario sobre Girone-
lla son hasta ahora sus trabajos mas enjundiosos y sé de fuente fiable
que tiene inédito un libro sobre la cuentistica del peruano Julio Ramén
Ribeyroy ya prepara un amplio ensayo sobre la novela inglesa del gético.

Egresado de Derecho en la uia, creo que el joven Miguel Baez Duran
tiene cualidades para figurar entre los ensayistas laguneros que de
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nacimiento traen hinchada la vena critica. Hasta el momento sélo ha
editado una plaquette de estudios filmicos titulada Hitchcock, Arcand,
Wenders: triangulo de cumbres, pero por sus trabajos periodisticos y por
la afinacion de su mirada en la maestria de letras que curso6 en Calga-
ry, Canada, puedo anticipar que pronto veremos frutecer mas y mejo-
res calas de Baéz Duran, como el que pronto aparecera en un colectivo
de ensayo lagunero.

b) Ensayistas por voluntad

En este sector caben muchos escritores que han optado por el ensa-
yo como género que permite acercarse a la literatura con ojos perspica-
ces. Son narradores o poetas de vocacién pero con suficiente olfato her-
menéutico como para emplearlo en la lectura escrupulosa, autores que
frecuentemente han usado el instrumento de Montaigne para hurgar
los intestinos de alguna obra y de ese trance han salido espléndidos
trabajos. Saul Rosales Carrillo tiene inédito en formato de libro mu-
cha resefia teatral, musical y sobre todo literaria. Dos opuUsculos de
aproximacion histérica—Huellas de La Lagunay Brevisima crénica del
algoddn de La Laguna— son prueba de que la prosa analitica se le da
tan bien como la de ficcion.

Fernando Martinez Sanchez, poeta y narrador, también ha lidiado
con la labor ensayistica. Resefias, articulos y conferencias nutren su
palmarés de opiniones literarias y entre todos sus trabajos de esta
indole destaca el estudio preliminar que traz6 para la antologia Inno-
vaciény permanencia de la literatura coahuilense publicada por el Con-
sejo Nacional para la Culturay las Artes; por cierto, sé que ya prepara
un segundo volumen de esta compilaciéon. Muy recientemente la revis-
ta Fronteras le brindé a Martinez Sanchez el espacio para una profun-
da glosa sobre gastronomia lagunera.

Sin parentesco con el anterior, el joven Fernando Fabio Sanchez
pule en la Universidad de Boulder, Colorado, sus facultades de poeta,
de narrador y de critico. Habil inventor de ficciones —hay que leer por
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ejemplo su cuentario Los arcanos de la sangre—, Fernando Fabio ya
gano un premio nacional de ensayo literario y sin duda no demorara en
ver editadas esas y otras indagaciones mas.

Edgar Valencia, también narrador de breve edad, cursa su maes-
triaen letras en Xalapa y ha trabado saludable discipulazgo con maes-
tros tan relevantes como Sergio Pitol y Renato Prada Oropeza. De él
tenemos édito el opusculo Historiay ficcion en Columbus, ensayo sobre
la novela de Ignacio Solares que trata sobre el famoso ataque villista
a los Estados Unidos. Tenemos eso, pero dada la juventud de Valencia
y dada su formacién académica, no es descabellado anticipar de él una
obra sdlida.

Francisco Emilio de los Rios se ha dedicado a confeccionar antolo-
gias y vocabularios. En todos los casos, este minucioso rastreador pre-
para prologos que rebasan la intencion meramente descriptiva de esas
paginasy se convierten en pulcros ensayos. Su Antologia del soneto, su
inédita antologia del general Urquizo y sus Nahuatlismos en el habla
de La Laguna asi lo confirman. Desde hace mucho tiene en el telar un
catalogo de expresiones propias del habla lagunera, y sé que cuando se
publique dicho libro llevara el aderezo de un ensayo liminar bien nutri-
do de logros.

En esta némina puedo incluir a Yolanda Natera y a Magda Madero,
narradoras y poetas que también en el ensayo logran desenvolverse
con frescura. De ellas he leido resefias y con ellas he participado en
mesas redondas. En ambos casos mi opinién es favorable y las ubica
como certeras desmenuzadoras de textos literarios.

¢) Los criticos por obligacion y/o por azar

Aqui agrupo a los poetas, narradores e historiadores que muy espo-
radicamente hacen critica y casi siempre bajo pedido. Son, sobre todo,
poetas, narradores e historiadores que cuando presentan un libro o son
invitados a un coloquio le dedican unas horas al esfuerzo de corte ana-
litico. Lidia Acevedo, Laura Orellana, Ricardo Coronado, Miguel Mora-
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les, Paco Amparan y unos pocos mas encajan en esta categoria que,
como dije al inicio, no es definitiva y tiene mucho de arbitraria.

Por respeto a quienes ocupan cualquiera de las tres zonas estable-
cidas no menciono a los criticos que con robusta mezquindad y nula
preparacion atreven sus puyazos con el Unico proposito de zaherir, de
negar, de evacuar sobre las obras ajenas con prosa excrementicia. Y no
los menciono por una razén elemental: no existen, son fantasmas em-
bozados en todavia mas fantasmales seudoénimos, seres cuya gallina-
cea cobardia los obliga a cubrirse el rostro con nombres falsos acufia-
dos en intrigas de cafetin. Como digo, no existen, son espectros que han
convertido a la envidia seudonimica en la esencia de sus pequefios
destinos.

La critica literaria lagunera, en resumen, tiene tres o cuatro nom-
bres bien apuntalados en la vocacion ensayistica, y, detras de ellos, un
buen numero de escritores que no hacen malos quesos pero que no
tienen al ensayo como eje de su produccion intelectual. Me queda claro
gue el género critico por antonomasia de la literatura si cuenta hoy, y
contara en el futuro, con pocos pero notabilisimos cultores en esta re-
gién y que los hijos de Montaigne, pese a la desolacién del desierto,
también suelen nacer en La Laguna.

Comarca Lagunera, 16, mayo y 2000
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La Laguna literaria: sol y polvo en las palabras
——

Para quienes no lo sepan, La Laguna se encuentra ubicada en el mero
ombligo del norte mexicano. La ciudad mas prospera y famosa de esta
zona es Torredn, aunque toda la comarca esta configurada por diez
municipios entre los que también pueden sonar conocidos los mellizos
Ciudad Lerdo y Gémez Palacio. Hace décadas, un cruce de ferrocarril y
el cultivo de algodon le dieron a La Laguna el empuje econémico que
ahora ostenta, pues nadie que nos visite podra después negar que ya
tenemos pinta, por lo menos pinta, de megalépolis. Industrias, univer-
sidades, supermercados, vias y medios de comunicacion ademas de
esmog, delincuentes, vida nocturna, narco, caos urbano, todo eso es
parte de la realidad lagunera, aunque, para no traicionar a nuestro
venerado jerezano, todavia se respira, sobre todo en ciudades como
Lerdo o San Pedro de las Colonias, un cierto aire de provincia con la
blusa corrida hasta la oreja y la falda bajada hasta el huesito.

En los planos industrial y comercial, pues, La Laguna alcanzo ya
una cierta madurez, pero en lo cultural, y especificamente en lo literario,
vive cuando mucho en su pubertad. Dos o tres notables ensayistas, dos
0 tres buenos narradores, cuatro o cinco poetas de nivel y cero
dramaturgos, eso es todo lo que a mi juicio podemos aportar a la
republica de nuestras letras. Hay muchos jovenes talentosos, es cierto,
y con ellos la lista anterior engordaria significativamente, pero debemos
esperar a que cuajen pues nada hay mas comun que el retiro prematuro
del cuadrilatero literario.

Parte del atraso en el que vivimos, visible no sélo en la baja cantidad
de nombres con trayectoria bien armada, se puede advertir en la

Lo lei en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara 2001. Fue publicado en Acequias.
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modesta vida literaria de La Laguna. Hay mas de quince universidades,
otros tantos centros culturales como casas de la cultura o institutos de
cultura municipales, unas cuantas librerias, pero con todo y eso la
literatura no ha podido efervescer en nuestra estepa. Al afio se publican,
y conste que hago cuentas alegres, diez libros de contenido literario. En
los tres periddicos importantes no hay desde hace quince afios un
suplemento cultural serio, y en las universidades, salvo en uno o dos
casos, de manera timida, la literatura no existe. Y aunque es cierto que
en La Laguna son convocados cinco premios nacionales —el José
Revueltas, el Magdalena Mondragén y el Agustin de Espinoza, de
ensayo, el Enriqueta Ochoa de poesia y el de teatro infantil—, sus
ganadores suelen ser escritores foraneos. En este escenario, poco se
puede esperar que no sea fruto de las vocaciones individuales y aisladas,
muchas de las cuales ya salieron del gran chaparral para calar suerte en
otras regiones de México, de Estados Unidos, Canada, Espafiay Francia.

Al disperso gremio de los escritores laguneros serios hay que agregar,
como en todas partes, un contingente mas o menos abultado de
villamelones —escritores que no escriben, escritores onapafa— y otro
bastante aparatoso de escritores, sobre todo poetas, que escriben con
el puro pundonor pero saben de literatura lo mismo que yo sé de
protoalgonquino. En este segundo grupo hay sefioras y sefiores que
forman clubes, tertulias, pefias bohemias, que se mandan hacer a la
medida doctorados horroris causa, que escriben ovillejos y acrdsticos,
gue financian sus propios mamotretos, que publican encanecidos
poemas en las paginas de sociales y hacen lecturas colectivas tan
vaciadas y fellinescas, tan pretensiosas y fallidas que de seguro
regocijarian al mas exigente publico europeo. Eso es parte del color
local, del pintoresquismo que ninguna ciudad puede anular a menos
gue aniquile a un buen trozo de su poblacién.

Pero ni los charlatanes ni los escritores de peltre trascienden la
frontera de cerros pelones que caracteriza al paisaje de la comarca
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lagunera. Por fortuna y alabado sea el sefior, estos escritores —por
llamarlos de algin modo—, no tienen la ambicién de llevar muy lejos
su folklore. Por eso sus poemas se hinchan con elogios al rio Nazas, a
nuestra pequenfa historia de bronce, a nuestras chulas mujeres, a la
pujanza de quienes vencimos al desierto. La geografia, el clima, el
pasado heroico y la vision progresista, todo en octasilabos rimados,
son los rasgos distintivos de la literatura secretada por los artistas
gue han optado por habitar el sector mas polillento de las letras
laguneras, y basta un poema o un relato para notar que alli los estilos
y las atmdsferas parecen mas anticuados que las polainas de don
Susanito.

Donde si es evidente un desarrollo y una sintonia con la mejor
literatura del mundo es en los ocho o0 nueve escritores que desde hace
dos décadas han trabado obras de empaque, algunas de duradera
estimacion y ayunas por completo de rancheridad. Ganadoras de
concursos nacionales e internacionales, publicadas en sellos
importantes como los de la unawm, el Fce, Planeta, Tierra Adentro,
Castillo, entre otros, estas obras han colocado a La Laguna no en un
sitio prominente en el contexto de la literatura mexicana, pero si en el
del norte y, particularmente, en los estados de Coahuila y Durango.

El pufiado de escritores laguneros a los que me quiero referir como
los mas adelantados alcanza a caber en un parrafito: Gerardo Garcia
Mufioz, Fernando Fabio Sanchez, Gilberto Prado Galan, Edgar Valencia,
Saul Rosales, Pablo Arredondo, Francisco Amparan, Fernando
Martinez, Lidia Acevedo, Yolanda Natera, Miguel Morales Aguilar,
Magda Madero, Marco Antonio Jiménez y alguno que se me escapa son,
para mi, los autores mas hechos que podemos presumir. No es, como ya
dije, una lista abrumadora, pero entre todos ya suman cuarenta
ediciones y algo asi como quince premios nacionales e internacionales
(abro un largo paréntesis: no cuento aqui a los laguneros de nacimiento
pero que desde hace afios emigraron del terrufio para seguir en otras
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latitudes sus vidas literarias; en esta ndémina estarian Enriqueta
Ochoa, Jorge Diaz Vélez, Salvador Castafieda, Antonio Saborit y
Mauricio Beuchot; ellos no han estado en La Laguna durante los Gltimos
veinte afios, asi que no hago tan mal en colocarlos aparte, acaso como
laguneros en el exilio).

La mayoria frisa o rebasa por poco los cuarenta afos, y los géneros
que trabaja, en orden de prolijidad, son la poesia, el cuento, el ensayoy
la novela. El grupo de los poetas es, quiza, el mas apegado a la tematica
que podriamos llamar lagunerista. Aunque todos o casi todos han huido
del verso tradicional —pues nunca falta quien se aviente un soneto
para pasar el rato—, la lirica de La Laguna husmea en las calles, en los
cines, en los parques de la localidad y hace suyo el palpito cotidiano, la
risay el llanto de la gente, la crisis de estar vivo, el habla popular. En
general, los poetas que coloco en esta lista no son nada ingenuos, y
tienen muy bien digerida su dosis de Vallejo, Neruda, Paz, Sabines,
Huerta, Gelmany otros tantos autores influyentes. Tenemos el caso de
Pablo Arredondo, poeta torrencial, instintivo, una mezcla vallejo-
nerudiana que con so6lo tres libros ha demostrado tener una voz sélida
y madura. Otro poeta de inusitada fecundidad es Miguel Morales;
apenas con treinta afios, este joven ha publicado ya en El ala del tigre
y tal vez no sea errdneo considerarlo el mas osado en materia de
pirotecnia verbal, un ludismo que gusta incorporar, como ningun otro
en La Laguna, la palabra callejeray el insulto, el giro que lo identifica
con sus referentes inmediatos: el cerro de las Noas, la plaza de armas,
la colonia Moderna, el mercado Alianza, las calles y los escondrijos de
Torredn. De voz mas sosegada pero también fecundo y buen poeta,
Fernando Martinez Sanchez tiene dos o tres poemarios (con uno de
ellos gané recientemente el Pellicer-Frost) que muestran con desenfado
a una comarca lagunera poco conocida, la de los cincuenta y sesenta,
siempre con la perspectiva del joven alucinado y trotamundos que fue
Martinez Sanchez. Otro poeta, este de verso refinado y cuidadoso, es
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Marco Antonio Jiménez; su poesia no duda en establecer contacto con
La Laguna, con el lado mas etéreo del paisaje, con el sol, con el polvo,
con la parca naturaleza que nos vino a tocar.

Como casi todos los escritores, nadie se contenta con la practica de
un solo género, aunque siempre habra preferencia por alguno en especial.
Asi, el grueso del peloton literario de La Laguna esta conformado por
narradores que también han coqueteado con la poesia o el ensayo. El
cuento es el molde mas socorrido, y alli figuran los nombres de Saul
Rosales Carrillo, Francisco Amparan y Miguel Baez. Aunque de manera
muy distinta, en los tres casos hay una evidente incorporacion de
referencias al entorno lagunero: mientras en la narrativa de Rosales
Carrillo habitan personajes devorados por la frustracion y el olvido,
seres asfixiados por la realidad que les cupo en mala suerte —todo ello
armado con una voluntad estilistica notable—, en los relatos de
Amparan se perfila a los laguneros de las clase media, a los esnobs y
trepadores, a la pequefia burguesia doméstica victimable por el lado
de lo caricatural descrito con una prosa directa, aligerada de
retorceduras y barroquismos, a veces demasiado llana. Miguel Béaez,
mucho mas joven que los dos anteriores, no ha publicado todavia sus
cuentos en libro, pero ha dado muestras de su amarga y sardoénica
narrativa en revistas literarias. De él se vaticina una obra tan amplia
como punzante. Aqui debo incorporar también a Magda Madero,
Yolanda Natera y Lidia Acevedo, tres narradoras que auscultan el
alma de La Laguna con cuentos y novelas nada desdefables, aunque
presiento que sus mejores obras estan por llegar.

En el ambito de la critica tenemos ensayistas que también son
poetas y narradores, aunque por su formacion académica he decidido
colocarlos mejor en el predio del ensayo. Se trata en todos los casos de
escritores muy poco involucrados en la critica a la literatura local; mas
bien, sus ensayos han escrudrifiado en obras consagradas, en el siglo
de oro, en Graham Green, en Cardoza y Aragon, en Palafox, en Bioy, en
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Cabeza de Vaca, en la novela gética, en el Inca Garcilaso, en Paz y en
Borges, en puro autor de grandes ligas. Aqui, el mas destacado es sin
duda Gilberto Prado Galan, ensayista de calibre subido, autor de una
obra analitica ya bastante considerable y respetada. Junto a él podemos
colocar a Gerardo Garcia Mufioz, el mas obsesivo rastreador de pistas
literarias, el mas memorioso. Menores de treinta afios pero ya con
enormes pruebas de solidez analitica, Fernando Fabio Sanchez y Edgar
Valencia tienen obra édita de gran calidad; ambos ya despacharon sus
maestrias en letras y ahora atraviesan por el doctorado en Estados
Unidos y en Francia, respectivamente.

En suma, la literatura de la estepa lagunera no cuenta con una
baraja de muchas cartas, pero las pocas que tiene pueden servir para
ilustrar que también por aca se escribe bien, con mucho sol y polvo y
obstéaculos, es cierto, con muchas carencias y sin vida intelectual en las
calles, también es cierto, pero sin el estrago de la ingenuidad o del
telurismo chafa, las dos plagas mas frecuentes en aquellas regiones
donde todavia no sopla el viento del glamour literario.

Comarca Lagunera, 27, noviembre y 2001
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Tyson contra Tyson
—~—

LA TRAPALA DEL BOX

El tamafio de los escandalos y su entreveracion periodistica autorizan
el funcionamiento de la maquina imaginativa. Si es asi, imagino un
poco en torno a la verdad que nos acercan las agencias noticieras. Escri-
bo sobre el negrazo boxeador porque su vida evidencia, si no me equivo-
co, el rudo y estrepitoso decurso de los boxeadores con renombre, mas
populares precisamente por sus licencias y bestialidades fuera del
cuadrilatero que por sus hazafias deportivas. Porque un detalle resul-
ta irrebatible: los pugilistas con mayor arrastre has sido siempre los
rebeldes, los irredentos fuera del encordado. Tal parece que el morbo
publico los persigue y ellos se obstinan en satisfacerlo. La fama de
Jack La Motta, para ejemplo, crecié por sus amorios con modelos de
pellejo cotizado. El éxito de Muhammad Ali aumento por sus justifica-
das bravatas antimilitares y sus boconerias contra el que estuviera
enfrente. En México, semillero de pugiles sin gobierno, el ejemplo de
ejemplos lo tenemos en la vida relajada y anarquica del PUas Rubén
Olivares, simbolo de la grandeza boxistica y del valemadrismo civil.
En la comarca lagunera, Sigfrido Rodriguez, grande del terrufio, gol-
peaba borrachines en la zona de tolerancia luego de haberse liado con
lo mas peligroso de su divisién, como Alexis Argiello, el bombardero de
Managua. Hay muchos casos de estrellato polémico, y para comprobar-
lo con una rapida enumeracion basta recordar al Chango Casanova, al
Mantequilla Napoles, al Gato Gonzélez, al Manos de piedra Durén, al

Fue mi primer intento de biografia schwobiana. Dada su anémala conducta, el personaje se
prestaba de maravilla para escribir esta especie de vida imaginaria. Lo publiqué en brecha
alla por el 92. Aqui le cambié el titulo y le quité el epigrafe. Aclaro que esa prosa ex miaya

no me gusta.
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Toro de las pampas Monzén que por cierto hoy purga sentencia por
haber despachado a su esposa con dos o tres pufietazos criminales. El
altimo caso fue, quiza, el del Maromero Paez, quien apretd de gente las
arenas por el circo que montaba antes y después de los pleitos oficiales.
Pero en el inicio de este afio las paginas deportivas recogieron el sanquin-
tin del tysongate. Por curiosidad, acerquemos la mirada al cuchitril.

PRIMERA ATMOSFERA DE MIKE

En las canallas avenidas del Bronx, eterna jaqueca de Nueva York, los
negros, los blancos y los cuarterones emprobrecidos reputan al sector
como una jungla cosmopolita. Desde que pelan los primeros ojos, los
mocosas del Bronx cultivan los dogmas elementales de su bestial con-
vivencia: agredir, defenderse, sobrevivir entre la hostilidad que acecha
en los pliegues y las esquinas del concreto. En esta tierra sin dios e
hirviente de crapulas, los motivos para el zafarrancho pueden ser mi-
nimos (una miradita, un empujén) o maximos (una linda hembra, un
resquemor pandilleril, un paguete de coca o marihuana). Los jévenes
aprenden rapido el tenor de sus existencias. Sobre las convulsas calles
y en los matreros callejones la muchachada pule el habito de la violen-
ciay del desquite. Todavia nifios, practican su religion: tirar la primera
piedra antes de que el otro llegue y les parta su puta madre. Como
buenos salvajes, en poco se diferencian de las mas iracundas tribus
amazonicas. El ocio no se permite y los adolescentes, en el baldio, en el
bodegdén, descubren la destreza del revolver y el cuchillo, descubren los
secretos de su belicoso paso por el mundo. Aqui la maldad no descansa
y hay que andar prevenidos. Como en el monte, nadie sabe qué peligros
hay detras del arbol o la roca. En el trafago diario, muchos son asalta-
dos, muchos son heridos, muchos se van al mas alla debiéndola y te-
miéndola. La sangre es un habitante comun en estos rumbos. Inocen-
tes viejecillas ven a diario como vuelan sus bolsos en manos de un veloz
escuincle. Sefioritas castas pierden su doncellez a fuerza de apretujo-
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nes y endilgado besuqueo. Hordas de canibales urbanos se despedazan
por la defensa de un territorio para las andadas. Jévenes alin con espi-
nillas amanecen por ahi, tirados y con una descortés pufialada en la
espalda o un balazo rencoroso en la nuca. Alguna matanza numerosa
ilustrara mejor que nada el calibre de los fervores asesinos que afa-
man al Bronx. El cinematografo, puntual cronista de nuestros tiem-
pos, ha querido reflejar la contumaz inhospitalidad de esa selva (recor-
demos a Charles Bronson, el “vengador anénimo”, en busca de
pelafustanes dentro de las madrigueras neoyorkinas). Por television,
infinidad de episodios nos han ensefiado las vicisitudes de un servicio
policial permanentemente atareado en imponer su ley ante los joven-
zuelos barbaros. Las correccionales y los separos siempre tienen un
superavit de visitantes sin deseos de escarmentar.

Pues bien, en ese mundo desordenado y perverso anda un negrillo
que se distingue en su grupusculo por muchas peculiaridades: una des-
comunal fuerza fisica, una valentia sin trabas y un ingente deseo de
triunfos hamponiles. Ademéas —y aunque apenas es adolescente— ya
le cuadran las chamacotas y en mas de una ocasion le ha tocado el
trasero a cualquier caminante desprevenida. Mike, con s6lo doce afios,
estima borrosamente que tiene dos grandes vicios, a saber: los pleitos
a mano limpiay las mujeres (a mano limpia también). Aun ignora que
su destino sera generoso y le reserva infinidad de bofetadas y mucha-
chas, en ese orden. En los guantes y en las faldas, respectivamente,
estaran cifrados su ascenso y su caida.

MIKE SALE DEL EXCREMENTO

Hasta los trece afios, sélo era un negrillo mas, vago y marrullero como
tantos en los recovecos de Brooklyn, Harlem, Catskill o el Bronx. Su
rastro genealdgico es nebuloso, oscuro como su tez. Sabemos escasa-
mente que Michael Gerard Tyson Smith arribé al mundo el 30 de junio
del 66. Jim Kirkpatrick, padre olvidadizo o sinvergiienza, dejé su licor
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seminal en la madre de Mike y se largé a proseguir su labor de semen-
tal desobligado. Del sefior Kirkpatrick queda sélo eso, un apellido que
es mejor no recordar. Como muchas otras abandonadas y pobres, la
sefiora Tyson poco pudo encarrilar las vidas de sus tres vastagos, entre
ellas la del pequefio Mike. Asi pues, mientras la triste sefiora pepena-
ba algunos sufridos délares en donde fuera, los muchachos encontraron
una tutora: la calle. Pronto la familia se desperdigé y Mike, sin saberlo
siquiera, era ya un desorientado mocoso en la amplitud del méndigo
universo. Estaba solo, absolutamente solo, y sin nada en los bolsillos,
ni en la cabeza, ni en el corazén. Pero Mike poco lloraba con su vida
telenovelesca. Al contrario, amaba la calle y le servia para desquitar,
quiza inconcientemente, las injusticias que le impusieron desde su
nacimiento. Apenas era un adolescente y ya su curriculo delictivo, como
pocos, demostraba su enorme potencial de vandalo citadino. Atracos,
riflas e inmoralidades estaban asentados en la inverosimil ficha del
muchacho. Aunque era el mas joven de su banda, se dice que en los
robos él era el encargado de sostener la amenazante pistola. De alguna
manera, Mike lleg6 a negar lo anterior: “Por favor, no piensen que real-
mente era un criminal. Yo robaba, pero habia otros que hacian cosas
peores, como matar”. Con su caracteristica sinceridad, Mike aceptd
robos y demas, pero no permite que se le achaquen siniestros mayores,
es decir, asesinatos, uso de armas letales. El negrito, es obvio, hacia
vida callejera. Ahi, en la calle, comia, ahi dormia, ahi desahogaba sus
menesteres organicos. Las banquetas y las casas abandonadas eran
de su propiedad. Por sus tropelias muchas veces lo enjaularon. Mike
era visitante asiduo de reformatorios y separos policiacos. Cuando lo
dejaban salir volvia a su rutina de pillastre. Los que lo conocieron en
esas correrias llegaron a creerlo incorregible. Mike, por otro de sus
ilicitos, fue internado en la Tyron School de Nueva York. Ahi su com-
portamiento caia en hondas depresiones, pero, de repente, su caracter
entraba en profundas etapas de iracundia. Para controlar sus enfados
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era necesaria la fuerza de varios cuidadores que lo recluian en una
celda solitaria, hasta que le bajara la adrenalina al furibundo osez-
no. Paraddjicamente, al entrar al internado Mike salié de la mier-
da callejera. La curiosidad, y su naturaleza agresora, llevaron a
Mike a calzarse los guantes de boxeo. Entonces pasaba largas ho-
ras acostado en la cama de la correccional para menores. Sofiaba
con dos aspiraciones fijas: boxeo y mujeres. Pero como. Hasta que
un buen dia aparecié su redentor, un manager sesentén llamado
Constantino Cus D’Amato, quien remolcé a Mike hacia lugares
menos pestilentes.

Box Y BUENOS MODALES PARA MIKE

Estamos en el gimnasio instalado en la azotea de la estacion de policia
de Catskill. Cus D’Amato observa cdmo hacen rounds de exhibicion
algunos jovenes detenidos por fechorias diversas. Sube al cuadrilatero
un treceafiero musculoso y chaparréon. D’amato hace una pregunta a un
espectador contiguo. Le contestan que el muchacho ése responde al
nombre Mike, lo han detenido mas de cuarenta veces a sus trece afios,
esta internado en la Tryon School y apenas comienza a practicar guan-
tes. Cus, aténito, mira al negrito. Analiza sus movimientos, examina
su reciedumbre, cata su agilidad, pondera su valentia. D’Amato, bo-
quiabierto, hace calculo mentales: alin espinilludo, el bisofio pugilista
despacha —no: fulmina— al flan que le pusieron como adversario.
Bastaron dos rounds para finiquitar el compromiso. Luego Cus bisbi-
sea un comentario al espectador vecino: “El sera campe6n de peso com-
pleto. Si lo desea, lo serd”. Cuando termina el pleito, Cus se acerca a
Mike, le da unas palmadas de felicitacion y suelta elogios a su capaci-
dad. El joven es arisco, pero al final acepta su primera oferta, accede a
salir del internado bajo la tutela de Cus D’Amato. En una casa con
mas de diez recamaras, Mike vive en compafiia de Cus, quien se con-
vierte en su entrenador, casi en su padre. Mike ahora esta lejos de las
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inclementes barriadas donde pas6 los afios iniciaticos de la malditez.
Olvida el frio y el hambre. Pasa el tiempo de la indefension y agarra
confianza. Ahora tiene un padre, un consejero, un amigo que le desbro-
za el camino antafio espinoso y hoy mas transitable. Los robos y las
pendencias empiezan a parecer asunto demasiado pretérito. Qué bue-
no, D’Amato destuerce, poco a poco, el burdo trayecto vital de Mike,
quien por primera vez recibe afectoy, por tanto, cumple las 6rdenes que
le dirige su maestro don Cus. Mientras tanto D’Amato confirma el tino
de su adquisicidn. El jovenzuelo ostenta presencia fisica, experiencia
pendenciera, deseo de billetes y fotografias, y lo mas valioso de todo:
tiene los testiculos muy bien colgados para el oficio de los pufietazos.
El viejo manager consumo su proeza con Mike. Lo sac6 de la caca delic-
tiva y lo meti6 en el gimnasio. Ahi, con paciencia de relojero, Cus le
inculcd los rudimentos del pugilismo y, lo mas importante, le impartid
modales de urbanidad al rispido prospecto. En el sudoroso gimnasio,
el negrito percherdn azotaba costales y peras locas, hacia boxeo de
sombra, gemia con lagartijas y abdominales sin tregua. En las peleas
de ensayo lucia sus sobrehumanas facultades para destrozar. “iEl jab,
Mike, suelta el jab, suéltalo!” “iSube la guardia, Mike, subela, carajo!”
“iMuévete, muévete, cintura, cintura, cierra esa salida, bien, bien, Mike!”
Hecho ya un mocetdén de 18 afios, el negrito poco queria saber de la
técnica, el estilismo boxistico no lo desvelaba mucho. El se sentia faja-
dor y sélo queria pegar, acribillar, destruir con los nudillos a las peri-
tas en dulce que le pusieran como oponentes. Lo mas insélito de todo es
que lo lograba. Sin ser un dechado de técnica en el tomaidaca propio del
pugilismo, el negrito espantaba a sus rivales, los sparrings, en el cali-
do gimnasio. Pocos aceptaban medirse, aun en los entrenamientos, con
ese artillero barbaro que salié de quién sabe cual escondrijo del subur-
bio neoyorquino. En resumen, Cus D’Amato habia encontrado una joya
para el deporte de las narices aplastadas; su nombre era Mike, un
joven negro con alma de cavernicola, cabeza cubica, ojos de matdn,

86



encias chimuelas, cuello de buey, pecho de Partenon, espalda de refri-
gerador, cintura de bailarin, piernas de rinoceronte, pufios de trinitro-
tolueno y hartas ganas de hacer hartos billetes en la harto jugosa
industria del boxeo. Los primeros pleitos oficiales comenzaron a llegar
y Mike, sobre el encordado, no defraudaria ni a sus rivales, quienes al
verlo cerca se arrugaban de terror.

TYSON ENSENA LA MACANA

En la mansién de Catskill, Camilla Ewald, cufiada de Cus D’Amato,
atiende al manager y al boxeador precoz. Los dos andan embobados
por el pugilismo. En todo tiempo, Cus explica, aclara, describe los ele-
mentos finos del primitivo oficio, y Tyson escucha como si fuera un hijo-
alumno. Conocida la indole feroz del muchacho, Cus sabe que de poco
sirven los consejos que le da sobre elegancia y técnica. EI descomunal
martillo que dios le dio resuelve muchos problemas de adiestramien-
to. Tyson, siempre con ropa deportiva, de todas maneras procura per-
feccionar sus movimientos sobre la lona. Hoy mejora su guardia, ma-
fiana su bendig, pasado su ritmo y perneo. Poco a poco el ex pillo localiza
su verdadero futuro: el fajin de la maxima division universal. Cada
rato, Cus le recuerda a su pupilo: “Seras el campeodn de peso completo
mas joven de la historia”. Entonces el chamaco, a solas, le daba rienda
a la ilusion. ;Qué significa ser monarca de peso pesado? Hijole, fama,
coches, joyas, viajes, entrevistas; ;y mujeres?, las que quiera; mujeres,
las que se antojen. Cerraba el paréntesis de las esperanzas y seguia
tupiéndole al entrenamiento bajo la asesoria del viejo D’Amato, sabio
en esto de preparar combatientes para las grandes aventuras sobre el
ring. Sélo en 21 meses Tyson despaché 27 peleas en el ambito ama-
teur; todas las gané con insélita facilidad. Eso le dio un fabuloso mar-
gen para que trepara, sin mas ni mas, al profesionalismo. El 6 de
marzo del 85 se inauguré en el boxeo pagado. Nadie le hizo caso al
bisofio peleador. Los diarios de Albano, Nueva York, apenas menciona-
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ron, en un rinconcito de papel, que Tyson derrot6 por ko en el primer
episodio a un tal Héctor Mercedes, combate preliminar de una funcién
sin mucho condimento. Pero asi comenz6 su ruta formal hacia el trono.
Las primeras actuaciones de profesional rapidamente lo instalaron
como serio aspirante al cinturén pesado. En sus 16 peleas de arranque
nadie le aguant6 mas de cuatro episodios. Tyson salia a masacrar al
adversarioy, con so6lo dos afios de labor convencedora, recibié el chance
de disputar la corona de mayor quilataje a Trevor Berbick en Las Ve-
gas. Cabe traer un detalle de valor: en el 85, a los 77 de su edad, murid
Cus D'’Amato; esto, lejos de amilanar a su educando, le imprimi6é ma-
yores arrestos. A la memoria de Cus —el casi padre— Tyson dedicaria
su carrera destructiva en el pugilismo venal. El 22 de noviembre del
86, a los veinte afios, cuatro meses y 22 dias de nacido, Tyson obtuvo el
cinturén al aplastar, en el segundo asalto, a un Trevor Berbick que
anduvo, por los macanazos, como zombi antes de que le salvaran la
vida parando la pelea. El negrito de Catskill, asi, se convirtié en el mas
joven campeodn de peso maximo en la historia de la barreta. Fue enton-
ces cuando la television y los periddicos le concedieron un lugar honori-
fico. La fama, los billetes, las ofertas y todo lo demas comenzaron a
empalmarse en el impetuoso estrellato del ex vandalo. La vida, des-
pués de lo anterior, no resultaba tan mezquina como pint6 al principio.
Los anhelos de Tyson comenzaron a cristalizar con la supremacia uni-
versal en su division y alguna buena hembra serviria para celebrar el
buen momento.

Topo PARA TysoN

El relumbron de la gloria boxistica le sirve a Tyson para ganarse el
afecto de la gente. Sin inmiscuirse en politica promueve a los negros,
sus amados negros, tan discriminados todavia por tanto hijodeputa
sin color. El campedn forma tumultos en plazas publicas, visita cole-
gios como la madre Teresa y graba comerciales antidrogas. El ex pan-
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dillero incrementa su fama ya de por si espléndida. Es un muchacho
ejemplar y bla bla bla. Los reporteros y los cazautégrafos lo asedian.
Por supuesto, Tyson no es precisamente un intelectual. Con su rustica
expresion oral concede entrevistas y arranca sonrisas con sus ligeros
desplantes de soberbia. Muestra que también sabe ser polémico, con-
troversial, pomadoso y picante. Por estos meses, es el bienquerido, el
bienamado de los cuadrilateros yanquis. En sus ratos libres —muy
escasos— aumenta su cultura boxistica. Asiste religiosamente a la
filmoteca de Jim Jacobs y coteja, con entusiasmo de chiquillo, parte de
los 26 mil filmes sobre peleas. Admira sobremanera los documentos
en celuloide de Jack Dempsey, Henry Armstrong, Muhammad Ali y
Roberto Duran, el Manos de piedra panamefio. También le agradan,
para entrenarse, los churros de karate, las peliculas de terror y las
caricaturas que su infancia no conocié. Su odio de cinéfilo se lo reserva
al Rocky hollywoodense de Stallone, boxeador de mentiritas. En ese
trajin publico-privado se dan sus defensas del cetro mundial. Y todo le
daba fama al negrito: desde sus declaraciones chuscas hasta su turbio
pasado, desde su animal fortaleza hasta su peculiar vestimenta sobre
el ring: siempre de negro y sin calcetines. Luego de agenciarse el cam-
peonato contra Berbick, Tyson conservé el fajin al derrotar al Quebra-
tahuesos Smith, a Pinklon Thomas, a Tony Tucker, a Tyrrell Biggs. En
el 88 cobr6 venganza por un idolo de su nifiez —Mohammad Ali— al
aplastar al costal Larry Holmes, quien habia despedazado “al mas
grande” algunos afios ha. Después cayeron Tubbs (en Tokio), Spinks,
Bruno y Williams. Vaya encumbramiento que alcanzé Tyson al final
de los ochentas: 24 afios y ya ganaba todo lo que queria con su imagen
y sus pufietazos. El presente y el porvenir tenian lindos colores para el
ex rufian del suburbio neoyorkino y nada, éigase bien, nada podria
decolorar su jubilosa carrera como gladiador de los encordados. Por su
ejemplo, el orbe lo respetaba y pocos le regateaban algiin comentario
de admiracion o el derroche de aplausos a su magnifica bestialidad
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bien encausada, paradigma de la superacién personal que tanto cele-
bra el siempre insatisfecho consumismo gringo.

ZANCADILLA A TYSON

Los noventas comenzaron con un mal augurio. El 11 de febrero, Tyson
defenderia su corona, en Tokio, contra un ilustre desconocido: James
“Buster” Douglas. Los momios indicaban, con una légica apegada a las
fojas de los dos peleadores, que el monarca retendria el cinturén sin
mayores complicaciones. El publico japonés, uno de los pocos que pue-
den pagar las enormes bolsas que exige Tyson, se muestra ansioso de
ver por segunda ocasién al monstruo de color. Platica con las geishas,
enfrenta simuladamente a los luchadores de sumo, convive con los
nifios. No cabe duda alguna: es una celebridad, uno de los deportistas
mas famosos del momento. Y lo merece, caray. Horas antes del pleito,
Buster Douglas recibe un telefonazo desde Estados Unidos: “Muri6
mama”, le dicen. EIl retador, pues, trepa al cuadrilatero cargando la
losa de aquella enorme pérdida. Eso lo sublima, lo enardece, lo acica-
tea para que consiga el triunfo frente a la piedra que es Tyson. La rifia
es pareja, aunque Tyson logra conectar algunos golpes que le dan ven-
taja en las puntuaciones. A la mitad del compromiso, un buen manda-
rriazo del campedn sacude al oponente; la campana salva a Buster.
Tyson sigue metiendo las manos con cierta facilidad. Douglas, inspira-
do, enardecido hasta la heroicidad, resiste como los hombres el ladrillo
de Tyson; éste se desespera, se desconcierta, pues ya surtié su mejor
repertorio y nada, el retador sigue de pie, y lo peor, ahora parece que va
para adelante sin importarle lo que den. El encuentro esta sabroso y
Octavio Meyran, réferi mexicano, cumple como es menester. Miles de
espectadores en el planeta miran el zafarrancho y se mordisquean las
ufias. En el ultimo tercio de la batalla Tyson, poco acostumbrado a las
distancias largas, anda un tanto desmejorado. Por el contrario, Buster
Douglas se encrespa y agiganta su condicion. El retador, entonces, ve
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disminuido al monarca y aprovecha para meterle una rafaga de guan-
tes. Podemos imaginar lo que sigue en camara lenta. Tyson baja dema-
siado la guardia; el cansancio demora su accionar. Buster se ve man-
don, entero. Aplica un lancetazo criminal de derecha, luego un zurdazo
asesino y Tyson acusa el efecto de aquellas pufialadas: visita, por vez
primera en su trayecto deportivo, la desconocida lona. Meyran le da la
cuenta de proteccién. Tyson, mirada vidriosa, se levanta para que le
vuelvan a surtir una fabrica de pufios en el rostro. El réferi paré la
refriega. Douglas mir¢ al cielo para saludar a su madre recién ida y
Tyson, aun alelado por la felpa, baja la cabeza en rictus depresivo. No
conocia las zancadillas en este negocio; pues bien, mucho gusto. Cay6 el
invictisimo y su palmarés quedd con 37 victorias y una vergonzosa
debacle. Asi son las cosas, ya veremos como salir de este agujero.

NuEvA camPARA DE TYSON

El trago acérrimo pas6 en poco rato. El ex bandolero de Bronx subi6 de
nuevo al cuadrilatero y en un afio (de junio del 90 a junio del 91), sali6
airoso de cuatro compromisos. Tillman, Stewart y dos veces Ruddock
fueron sus contrincantes. Tyson hacia camparfia para enfrentarse al
campeon del momento, otra maravilla, un negrote con finta diabdlica
llamado Evander Holyfield. La pelea entre estos dos gorilas se posponia
y se posponia. La gente de Holyfield armaba cien excusas para soslayar
el pleito de los gigantes, y Tyson, mientras tanto, esperaba y esperaba,
haciendo pasadero el aburrimiento con el gasto de su fortuna y el entre-
namiento a medio gas, hasta que este cabrén de Holyfield le diera la

oportunidad de disputar la corona, para que se viera quién era quién.

TYSON PEPENA BELDADES

El principal vicio de Tyson, quiza su Unico vicio, ya lo dijimos, siempre
fueron las chamacas. Una hembra con sus cositas bien puestas era
capaz de derretir al ex rufian. Con sus millones probé de todo. Hoy

91



salia con una trompudita y caderona, mafiana con una flaca de buen
ver. Prefirié siempre a las delgaditas de piel acanelada. Lo enloque-
cian las morenas aerobicas, esas chuladas que con solo caminar le
alborotaban las hormonas. Tenia muchisimo dinero y no cometi6 el
error de enamorarse. Para qué, si habia miles de beldades listas para
caer victimadas por su voracidad de Casanova. Su ocio estaba regido,
ahora, por una sola obsesién: mujeres, mujeres, mas mujeres. Pero con
todo y su platal, Tyson batallaba para encontrar la satisfaccién de su
apetito. Muchas preciosuras le guardaban algo de miedo. El millone-
tas era tosco, medio brutal y cinico. Pero ni modo, un buen regalo de
Mike compensaba la rispidez con que se conducia. Muchas pasaban
por sus armas y quedaban contentas con el regalo que Tyson les alcan-
zaba. Se reconocia, él mismo, como un mujeriego empedernido, y le
daba gusto serlo, y tener los billetes para serlo, por algo se partia la
jeta sobre el ring, ;0 no? La fama seguia en excelente nivel y el negro
musculoso viajaba en una de sus limosinas con los vidrios ahumados.
En un hotel de Indianapolis estaba en la etapa de traje de bafio el
certamen Miss América Negra, que reunia a los mejores cuerazos de la
raza en los Estados Unidos. Tyson se enteré y fue a merodear la pasa-
rela de los forros. Por dentro, al ver aquel espectaculo, su apetito au-
ment6. Mira nomas aquélla; y que me dicen de ésta; y ésa otra qué
barbara. Conversé con algunas, hizo propuestas, mando regalos. La
gue mas le gustd fue una escultura llamada Desiree Washington, chu-
la como ella sola, mamacita. Tyson traté de seducirla con sus encantos
en metalico. La piroped con fervor, le regalé alguna enceguecedora sor-
tija. Luego Desiree, ingenua y pretensiosa, tonta o arribista, no sabe-
mos, acepté salir con Mike, tan gentil muchacho. Ambos se pasearon
en la refulgente limosina. Cenaron lo mejor que se puede cenar. Char-
laron entre risas y choque de champarias. Entonces Mike la invit6 a la
suite del hotel. Desiree, un poquitin atolondrada por el lujo, acepté. Ya
en la habitacion los hechos se tornaron borrosos. Sabemos vagamente
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que Tyson quiso lo que todos quieres a esa hora. Desiree, dicen, se nego.
Dicen también que Tyson, en el grado maximo de la calentura, forzé los
acontecimientos y ultrajé las decencias de la sefiorita Washington. El
boxeador cumpli6 su capricho y se largd, sobreentendiendo que la sefio-
rita ésa (¢;,cémo se llama?) habia quedado contenta con el obsequio del
famoso personaje. Pasaron unos meses y Tyson buscé nuevos amores,
pasajeros y fortuitos, como era su estilo, el estilo de un campedn que no
se anda con pendejadas sentimentales y esas musarafias.

TE HABLAN, TYSON

Patricia Gifford, jueza del Tribunal Superior del Condado de Marion
en Indianapolis, mandé llamar al sefior Tyson. La sefiorita Washing-
ton, bien asesorada, lo acusa de violador. De pronto, el destino del ex
pendenciero se vuelve a oscurecer. Los acusadores sostienen que Tyson
atacd sexualmente, el 19 de julio del 91, a Desiree W., jovencita de 18
afos, hoy lastimada para siempre en su moral y bla bla bla. Tyson, con
su conocida sinceridad, acept6 que era un mujeriego, y sefald que Des-
cree sabia con quien andaba. “No la violé en ningun sentido de la pala-
bra. Nunca me dijo que parara o que le estaba haciendo dafio”, aclaré el
boxeador ante la corte. Sin embargo, las evidencias presentadas por la
parte acusadora parecieron mas convincentes al jurado mixto de ocho
hombres y ocho mujeres. Descree narré los pormenores que se dieron
aquella noche en el cuarto 606 del hotel Canterbury. Mientras tanto, la
opinidn publica estaba cimbrada sobre el relato de los hechos. Se hablé
de fuerza bruta contra la pobre universitaria, de estupro, de sexo oral y
groserias verbales. La defensa sostenia un solo argumento: la joven
sabia con quién estaba y aceptd tener relaciones con el sefior Tyson.
Ella neg6. Los acusadores embistieron y dejaron mal ubicado al titu-
beante Tyson. Esta pelea la estaba perdiendo. Después de unas sema-
nas, el estiray afloja se resolvio el 26 de marzo, dia de la decision, dia
de la sentencia.
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SEIS DE SOMBRA PARA TYSON
Seis afios a la sombra fue la condena para el rijoso. Tyson fue hallado
culpable de violacién y perversién criminales. Hubo pedidos de liber-
tad bajo fianza, apelaciones, pero parece, en estas fechas, que Tyson
tendra que aburrirse entre las rejas de alguna carcel, quiera o no. To-
davia declard: “Espero lo peor. No sé si podré afrontarlo”. Con sinceri-
dad, y algo de cinismo, indic6: “Temo. Pero no soy culpable de este
crimen. No le hice dafio a nadie, no hubo ojos amoratados, no hubo
costillas fracturadas”. Al final pudo decir: “Me gustaria disculparme
con ella, pero no estd aqui. Sé que mi comportamiento fue algo vulgar”.
El 27 de marzo Tyson pas6 su primera noche de carcel en el reclusorio
de Plainfield. Fue confinado solo en una celda debido a sus explosiones
de célera y “subitos cambios de animo”. En 45 dias le asignaran una
carcel permanente. Si tiene buena conducta podrian condonarle tres de
los seis afios que le enjaretaron. Pero no sabemos cémo se vaya a com-
portar. Nunca sabremos como reaccionara Mike. Por lo pronto tiene 25
afios y no ha dejado de pensar en el boxeo (ni en las mujeres). En la
sombra tendra tiempo para ansiar como lo hacia en los reformatorios.
Boxeo y mujeres, mujeres y boxeo, ;qué mas puede caber en la cabeza
de Mike Tyson?
Por el box que hemos compartido,
este trabajito es para Rogelio Mufioz, mi padre
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John Holmes: alabanza del fornicar
——

Boogie Nights, pelicula basada en la viday en la extraordinaria obra de
John Holmes, obliga un acercamiento a esta leyenda masculina del
video porno. No hemos visto el film, pero de antemano puede anticiparse
gue, por lo menos, es polémico, dado que indaga en una de las industrias
mas controvertidas de la economia norteamericana. Como sefiala Oscar
Fernandez en su nota de este nimero 163, Boogie Nights se suma a las
cintas que escudrifian el mundo de la pornografia, como ya lo hizo
Larry Flynt: el nombre del escandalo, obra que recorri6 los azares de la
concupiscente y todavia en circulacion revista Hustler. Pero ;quién fue el
tal Holmes? ;Como se gano el pan y la sal? ;Qué pitos tocé —o, mas bien,
le tocaron— en el terreno del video IUbrico? He aqui parte de la leyenda.

A mediados de los sesenta, luego de pertenecer al ejército, el joven
John Curtis Holmes se desempefiaba como chofer de una ambulancia.
Tenia apenas 19 afios y ese trabajo le garantizaba la estabilidad que
una economia media proporciona al norteamericano estandar. A esa
edad conoci6 a Sharon Gebenini, enfermera del usc County General. El

Publiqué esta biografia brutal en la tolvanera, suplemento cultural de la revista brecha. Su
contenido, muy aderezado por mi, se basa en la referencia hemerografica que cito en el
siguiente parrafo. Creo que su tono se parece a mi apunte sobre Tyson, y es un tipo de texto
gue me agradaba aunque no lo ensayé tan seguido como hubiera deseado. De hecho, durante
un buen tiempo vislumbré la idea de escribir un libro entero con esas extrafas biografias,
pero nunca, por perezoso y desordenado, le di seguimiento a tal proyecto.

Las referencias a Holmes han sido tomadas del reportaje «Esplendores y miserias de un
porno-star», suplemento Dominical # 216, 10 de julio de 1994, pp. 24-28. El texto es
traduccion del original publicado en inglés por la revista Rolling Stone # 552, 17 de junio de

1989. El uso de cursivas indica transcripcion textual de la version en castellano.
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amor los unid y, en 1965, se casaron. La relacién anduvo bien durante
los primeros tres afios de matrimonio, pero una tarde la vida de esa
pareja comenzd a cambiar por culpa de un pene tan mayusculo como
infatigable. Luego de trabajar, Sharon fue al stper y, mas temprano
que de costumbre, llegd al departamento que compartian en Glendale:
pensaba preparar una hermosa cena para su querido John. Al entrar,
Sharon dejo su bolso en el recibidor y avanzé hacia el bafio. La puerta,
semiabierta, dejaba ver a John ejecutando un gracioso andlisis con
una cinta métrica que nada tenia que hacer en el water de la familia
Holmes:

—¢Qué estas haciendo? —preguntd ella.

—¢Qué crees que hago?

—¢Te pasa algo malo?

—No, sélo tengo curiosidad —dijo Holmes.

Sharon no le dio importancia a esa ocurrencia casi adolescente de
su compariero. Poco después, y mientras ella leia una revista, él aparecio
con las buenas nuevas resultantes de la escrupulosa medicion:

—Es increible —dijo John.

—¢Qué cosa?

—Va de 12 centimetros hasta 25. {25 centimetros de largo! j10
centimetros de circunferencia!

—Qué bien —dijo Sharon, volviendo a la hoja de su revista—. ;Quieres
que llame a la prensa?

Unas semanas después, Holmes comenzé a desarrollar sus
facultades en el ambito de la pornografia. Gracias a la invitacién de un
fotégrafo, el Priapo californiano modelaba para revistas lUbricas y
zarandeaba su colosal natura en clubes de procaz baile. El chofer Holmes
no pudo ceder a la tentacién de comunicar a su esposa la noticia de la
vocacion recién descubierta:

—Tengo que decirte que he estado haciendo otra cosa y creo que quiero
convertirla en la carrera de mi vida.
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John no solo hizo carrera, sino que se convirtié en un simbolo, en
una maquina de hacer ddlares gracias a su talento innato para fornicar
frente a las camaras. Duefio de un animal que erguido superaba los
treinta centimetros de envergadura, el «actor» vivia feliz entre la escoria
de la industria pornografica. Drogas, dinero, alcohol, mujeres, qué mas
podia pedir el larguirucho Holmes. Mientras su esposa llevaba las
riendas del hogar, John se entregd de lleno a su notable actividad y
nunca daba dinero para la manutencién de la familia. Flaco, alto, palido
como un jaibol, de ralo bigotito y pelo crespirrubio, Holmes apuntaba
ya su titanico falo rumbo al estrellato.

Su adiccion a las drogas mas onerosas lo obligdé a copular horas
extras. Ese exceso de coitos lo orill6 a la inepetencia frente a Sharon.
Hasta 1973 llevaba una curiosa vida doméstica; su esposa, aunque
conocia el oficio de tinieblas al que se dedicaba el cada vez mas frio y
distante John, decidié no dejarlo:

—La verdad —decia ella—, es que yo amaba a ese necio. Lo que
pasaba es que no me gustaba lo que hacia.

En 1976, John conoci6 a Jeana Seller, una chica casi adolescente
gue, junto a su padre recién divorciado y una hermana, se mudo desde
Miami a los departamentos administrados por Sharon. Holmes vio
aquella mariposa quincearfiera y la cortej6 hasta lograr su aceptacion
erdtica y reproducir algo asi como la version californiana de La bella'y
la bestia.

Mientras tanto, el actor incrementaba brutalmente su consumo de
freebase y a todos lados llevaba su petaquita Samsonite repleta de los
aditamentos necesarios para narcotizarse. Cada vez viajaba mas, era
mas famoso y se le venia encima un diluvio de ofertas: prostitucion
privada, peliculas a pasto, presentacion en cocteles de premiers porno.
Hasta la vieja Europa se desplazé el superstar y todo anunciaba, para
él, una trayectoria pletérica de logros en la incipiente industria de los

videos tres equis.
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Por esas fechas J.C. Holmes entabl6é amistad con Adel Nasrallah,
mejor conocido en los bajos fondos como Eddie Nash, un emigrante
palestino ya naturalizado norteamericano, quien hacia 1960 abrié en
el bulevar Hollywood un puesto de hot-dogs y al mediar los setenta ya
tenia una fortuna de treinta millones de délares. Los hot-dogs, claro,
no hicieron el milagro: Nash salté de la comida rapida al mundo del
comercio erdtico: clubes de todo tipo —para desnudistas, homosexuales,
exclusivos para negros, etcétera— lo convirtieron en un hombre préspero
y respetable. En ese ambiente encajo perfectamente Pito de burro
Holmes (asi lo motejaban sus amigos mas sinceros y realistas), quien
logro, a la sombra de Nash, amasar un patrimonio pequefio pero
significativo para un hombre que inici6 su vida laboral como chofercito
de ambulancia.

Nash era un pornoélatra empedernido. Gran parte de sus inversiones
estaban ubicadas en el negocio de las peliculas, y Holmes pronto fue
considerado por Eddie como un cuarto bat del sexo, como un jonronero
del ayuntamiento genital. El acaudalado palestino no escondia su afecto
—que acaso era admiracion, que acaso era envidia— por el buenazo de
Johnnie y fueron varias las ocasiones en las que se vanaglorié de esa
amistad:

—Me gustaria que conocieran al sefior John Holmes —solia decir.

El ex chofer fue abrumado por el ambiente de privilegios sibariticos.
Su consumo de drogas llegé a limites maravillosos. En esa atroz
dinamica, el afamado pene resintio la sobrecarga de trabajo y cocaina.
Sobrevino entonces una mala racha que lo obligé a robar maletas en la
pasarela sin fin del aeropuerto y a prostituir a Jeana, fiel amante de
un Holmes transformado ya en impenitente resumidero del polvillo
blanco.

Las vicisitudes de su historia y su narcodependencia obligaron a
Holmes a frecuentar otras compafiias. Se unié a unos pillos
autodenominados la banda Wonderland. Luego de cometer un error al
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estropear una entrega de mercancia, sus amigos lo persuadieron —con
algunas convincentes bofetadas— para que resarciera lo ocurrido. A
Holmes lo iluminé un plan desesperado: robar, pues lo conocia bien, el
caserén de Eddie Nash.

Para lograrlo, pormenorizé a sus colegas los sitios importantes de
la mansién: dénde estéa la cocaina, dénde las armas, dénde el dinero.
Los Wonderland, entusiasmados por la idea del arrepentido Holmes,
asaltaron a Nash. Ni el guardaespaldas Gregory De Witt Diles —un
monstruo de 150 kilos— pudo impedir el atraco al palestino. Holmes,
cuando la banda Wonderland regres6 a su madriguera, apenas si recibio
migajas de botin.

Por la perfeccion del robo, Eddie Nash sospeché que John estaba
involucrado en esa fechoria de lesa amistad. El guarura Diles localiz6
a Holmes y lo puso frente a Nash. Propiedad del palestino, una sortija
en el dedo de Holmes era la prueba de su participacion en el latrocinio.
Nash, desilusionado de su amigo Pito de burro, le reclam¢ esa deslealtad.
Diles, menos elegante, dejé caer su macizo pufio sobre el rostro de
Holmes. Eddie, ya irritado, lo amenaz6 con liquidarlo y de paso
despachar a toda su familia; Holmes no tuvo mas remedio que soltar
la sopa: era su pellejo o el de sus secuaces. Fueron los Wonderland, lo
obligaron, eran unos hijos de perra, pero él sabia como desquitar a
Nash, quien no demoraria en vengar la afrenta: junto con Diles y Holmes,
fue al refugio de los Wonderland. Se dice que con un tubo de hierro
ajusticiaron a todos los ladrones —eran cuatro—y poco falté para que
alli también quedara tieso el ex chofer de ambulancia.

La policia—que compardé aquella masacre con la perpetrada por la
extrafia familia de Charles Manson— dio con Holmes, quien
milagrosamente lograria la absolucién en un caso que infl6, ain mas,
su reputacion de porno-star duefio de esa tripa enorme que le pendia
bajo el ombligo. Vinieron nuevas cintas, otras amantes, mas cocaina,
mas contratos en los que, a veces, el 6rgano de Holmes sélo tenia una
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sola participacion histriénica, aunque siempre estelar y con abundantes
y torrenciales close ups.

En 1985, luego de un examen de laboratorio casi rutinario, Holmes
descubrio el siba en su cuerpo. Pasaron tres afios mas. Un tenue
arrepentimiento revolote6 en las reflexiones del superestrella, quien
asumi6 su caso como un ejemplo de lo que le puede pasar a quienes
depositan su vida en andanzas tan excéntricas. Tal parece que al final
dejo las drogas, pero el 13 de marzo de 1988, luego de una agonia sin
lagrimas ni gimoteos, murio.

Tras la partida de John Curtis Holmes quedd una carrera sin
parangon en los anales de la vulgaridad humana: veinte afios en la
industria, 2,274 filmes de alto voltaje, relaciones sexuales con la friolera
de 14 mil mujeres —entre ellas, dos generaciones de primerisimas
actrices como Seka, Marylin Chambers, Traci Lords, Ginger Lynn y
hasta la famosa Cicciolina italiana—, ademas de una esposa y un
buen ndmero de amantes. Durante su época de oro, Holmes se
embolsaba tres mil délares diarios con sus honorarios de actor y de
garafnoén asalariado por hombres y mujeres (él siempre fue un demdécrata
de los orificios).

Que se sepa, nadie mas puede presumir ese récord y existen serias
dudas de que algin intrépido logre batir las marcas establecidas, casi
olimpicamente, por el ex chofer de una ambulancia en el usc County
General.

100



