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Esta miscelanea
——

Junto al trabajo de maestro, editor y narrador he fatigado desde hace
veinte afios un trajin periférico: el de escribidor. Me refiero al oficio de
bombardear teclamenes para sacar adelante opiniones coyunturales,
apuradas, juicios que sélo han aspirado a desahogar pareceres, admi-
raciones, tientos y mediciones, gestos, simpatias y diferencias del mas
variado pelaje. No es éste mi trabajo literario, no son éstas las cuarti-
llas que mas aprecio entre las ya bastantes que me he atrevido a
engominar, pero tampoco quiero renegar de ellas. Al contrario: gracias
a estos trabajos, escritos como digo a las carreras, presionado siempre
por la obligacion y por las necesidades alimenticias, he sentido el salu-
dable influjo que la premura puede tatuar en el oficio literario. Gracias
a estos acelerados empefos —la talacha periodistica, como dice Lefie-
ro— he aprendido a escribir cada vez con menor miedo directamente en
la maquina —y tiempo después en la computadora, pues a mi me toco de
golpe esa transicion—, sabiendo en todo momento que, pese a las prisas,
uno tiene la obligacion de escribir, si no bien, de perdida con el mayor
decoro formal posible.

El caréacter variopinto de esos trabajos queda, creo, perfectamente
explicito en el titulo: Miscelanea de productos textuales, y no es inutil
resaltar que todas las piezas han sido publicadas en las revistas, pe-
riddicos y libros que he tratado de anotar al pie de cada colaboracion,
aunque resultara evidente que en muchos casos no conservo demasia-
da informacion debido a la pérdida de tal o cual documento ya impreso.
También por tal razén he querido subtitular Abierto dia y noche este
resumen de mi trabajo periodistico y editorial, pues le he dado una
respuesta afirmativa a todo medio, a todo amigo y a toda institucién
que a toda hora, y de buena gana, me ha convidado a escribir.
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La idea original de este libro se la debo a Saul Rosales Carrillo; fue
él quien hace exactamente veinte afios, en septiembre del 84, publico
mis primeras palabras, y fue él quien mas o menos en el 2002 me
recomend6 organizar (no escribir, obvio, pues el trabajo ya estaba ma-
quilado) algunas de mis colaboraciones en revistas y periddicos. Pen-
saba Saul que tales cuartillas estaban armadas, al menos, con cierta
voluntad de estilo y de algo podian servir arrejuntadas como estan
ahora en las venideras paginas. Por supuesto, entonces, se trata solo
de una muestra donde desempolvo un breve catalogo de productos so-
bre la mas heterogénea tematica.

Salvo en los ocho afios seguidos que trabajé de lleno para la revista
brecha, me he involucrado en el periodismo y en la edicion como el
espontaneo que salta al ruedo sin camisa y s6lo para pegar dos o tres
capotazos antes de que lo arresten las autoridades de la plaza; eso ha
sido para mi, y sigo con las metaforas taurinas, una especie de pamplo-
nada, la mas divertida forma de correr con los cuernos del reloj pinchan-
dome la espalda.

No tengo mas qué agregar. Sélo diré, como Gardel y La Pera, que
veinte afios no son nada y que, si no se atraviesa un rayo en el camino,
seguiré escribiendo en el tiempo disponible de aqui a la llegada del
ultimo suspiro.

Comarca Lagunera, mayo y 2004
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¢Por qué me hice escritor?
——

En mi caso la pregunta podria ser enunciada como lamento: «Caray,
¢por qué me hice escritor?» En el miscelaneo reino de las posibilidades
pude elegir cualquier otra profesién, pero escogi la literatura sin dar-
me cuenta y ahora ya estoy hundido en ella hasta las orejas, casi como
el gangster en la cosa nostra: sin poder huir a menos que prefiera la
inmediata muerte.

De mocoso no sofié con ser bombero, pero si se me atraveso por la
cabezota hueca la idea de ser futbolista. Sin presuncién —tengo varios
amigos que darian testimonio a mi favor— puedo afirmar que no era
tan deplorable mi desempefio en los campos de futbol llanero y solita-
rio. Durante una época breve fui tal vez el mejor medio creativo de
la penitenciaria donde estudié mi secundaria y ademas siempre me
destaqué por jugar con garra y talento las cascaritas en el barrio. En
una de esas picas, un chavo que alineaba en las reservas del Santos
Laguna —estoy hablando de 1983 u 84— me vio jugar y me recomendd
que fuera a probar suerte con las fuerzas basicas de los nacientes
albiverdes. La idea me emociond, pero de sélo imaginar a la prensa
desmenuzando cada una de mis jugadas, preferi continuar en el
amateurismo y en la mediocridad.

También —entre los cinco y los diez afios— quise ser luchador, de
preferencia con mascara y del bando de los cientificos. Admiraba a
Santo, pero mas a Blue Demon, el famoso Manotas al que vi pelear en
la Plaza de Toros Torredn alla por el 73, aproximadamente. La idea de

A invitacion del amigo poeta, periodista y ginecélatra Jesis R. Cedillo, respondi esa
pregunta con el tono méas desenfadado que pude. El texto fue publicado hacia mediados del

2003 en Espacio 4, de Saltillo.
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ser luchador se diluyé cuando en el barrio unos amigos y su servidor
improvisamos un ring para luchar. Me tocé encarar a un moceton prieto
y gordo, invencible el gtiey. El pequefio gorila me aplicéd una quebradora
salvaje que todavia recuerdo y que me dej6 torcido del cuello una sema-
na. Alli terminé mi ilusién de fatigar los encordados de la republica.

No conoci a don Seferino, mi abuelo paterno, pero papa me dijo que
habia sido carpintero de los meros buenos. Gracias a esa informacion,
en la adolescencia también anhelé abrazar el oficio de Pepe el Toro. No
lo hice, pero muchos afios después, en 1999, un amigo carpintero me
brind6 en su taller los secretos basicos del negocio y asi pude construir,
con torpeza inevitable, algunos muebles de mi casa. Tarde me di cuen-
ta que habia llegado con excesiva demora a la carpinteria, pero no dejo de
sentir orgullo de las maltrechas mesas que trabajé con estas manos.

Al final de mi preparatoria (1982) México salia del turbio sexenio
lopezportillista e ingresaba al no menos accidentado de De la Madrid.
La palabra crisis empez6 a escucharse recio. La devaluacion fue nues-
tro pan de cada noche y por una coincidencia yo estrené mi depresion
emocional. Ya leia revistas, muchos periédicos, pero no tantos libros.
Alli fue cuando comencé a balbucear algunos mecanuscritos en mi Le-
tera Olivetti; escribi desahogos, textos de mero autoconsumo fabrica-
dos mas por la tristeza que por el talento. Entré a la carrera de comu-
nicacion por eso: porque me gustaba leer y queria aprender a escribir
sin tanto gimoteo. Recuerdo que sélo se lo confesé a mi madre: “Ma,
quiero ser escritor”, le dije a los 18 afos. Ella me mird entre sorprendi-
day tierna, como siempre. Unos meses después descubri a Saul Rosa-
les, mi maestro de literatura, mi primer manager; y luego a Gilberto
Prado, también amigo y joven sabio hasta la fecha. EIl mundo cambié y
desde entonces no ha pasado dia sin que quiera ser (“ahi nomas, pin-
chemente”, como diria el Jamaicon Villegas) escritor.

En septiembre del 84, hace casi veinte afios, publiqué por primera
vez un texto presuntamente literario. Ese desaguisado ocurri6 en La
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Opinidn Cultural y se lo debo todavia a la generosidad de Saul Rosales,
quien desde entonces no ha dejado de apoyarme.

Termino con una confesidn vestida de amenaza: la literatura me
ha dado mucho, demasiado como lector; como escritor, en cambio, casi
nada. Pese a ello, y aunque quise ser luchador-futbolista-carpintero, la
literatura (y el periodismo cultural, su apéndice) es lo mejor que me
pudo haber ocurrido aunque a veces lo lamente. Si, es lo mejor.
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Mi altar para Cuatro ingenios
—~—

Extrafa, curiosa, arbitrariamente se comporta la glandula de nuestra
sensibilidad cuando se trata de elegir. Entre mis libros hay algunos de
mejor acabado material que otros, por supuesto, obras cuya apariencia
fisica —y cuyo precio también— obliga a calificarlas de preciosistas.
Tengo, vaya un par de casos, El renacimiento en Italia o la lujosa edi-
cion 19 del Diccionario de la Real Academia, pero he comprobado que,
como objetos, no logran seducirme tanto como mi humilde, austera,
discretisima segunda ediciéon de Cuatro ingenios, volumen de bolsillo
que la Coleccion Austral, de Espasa Calpe, publicé en 1950 con el
numero 954.

Es muy curioso. Una secreta amistad he logrado entablar con este
librito de camisa verde y no tan amplia cantidad de paginas (141). Lo
compré a diez insignificantes pesos en una libreria de viejo, y ese precio
se mantiene invicto, a lapiz, en el angulo superior derecho de la prime-
ra pagina. Pero su apariencia no importa, o, si importa, lo hace de un
modo que encierra algo de paradoja: el recipiente es modesto; el papel,
no se diga; el tamafio, mas todavia. Con esas cartas credenciales se
puede pensar que dicho libro no alcanza los méritos para merecer algu-
na veneracion. Sin embargo, es precisamente por eso que Cuatro inge-
nios significa para mi infinitamente mas de lo que vale su papel. Desde
gue lo compré, no recuerdo cuando, senti que sélo el arte de la edicion
era capaz de envasar en recipientes tan humildes y decentes la mayus-
cula obra de un escritor tan admirado y querible. Cuatro ingenios me

Lo publique en Vinculos, revista de la uia Torreén. Pertenece al utépico proyecto de
escribir —qué ingenuidad— un textito sobre cada uno de los libros que més aprecio de mi

ya incémoda biblioteca.
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revela, casi como amuleto ya, que la palabra literaria no requiere de
soportes materiales de gran suntuosidad para ofrendar al lector su
sabia savia. Cuando la prosa tiene ese calado, esa firmeza, ese temple
y esa hondura del intelecto y del alma, cualquier pedazo de papel es
capaz de convertirse en un palacio.

Sé que los ensayos recogidos en estas paginas los puedo encontrar
diseminados en éste o0 en aquel tomos del regiomontano; sé que alla el
liquido de la palabra puede lucir en vasos de glamorosa apariencia,
pero también sé que en esta edicion de Espasa Calpe argentina mi
lectura fraterniza con una curiosa y delicada sensacién de orgullo, de
una intima felicidad que ahora comparto. Deambular por los renglones
de este libro, revisitarlo una y otra veces, eso ha sido para mi un goce
que, reitero, raya en el fetichismo (por cierto, el Gnico que me puedo
permitir: el fetichismo de los libros). Leer sobre el Arcipreste, sobre
Lope, sobre Quevedo y sobre el padre Gracian, avistar el eshozo de sus
biografias, penetrar llevado de la mano en sus recintos vitales, hacer
todo eso en la superficie de un libro tan pequefio y ordinario me permite
reconsiderar el valor del espiritu y, en contraste, el menosprecio de la
materia. Si la literatura es capaz de brillar, pienso, en recintos ayunos
de opulencia, ¢por qué no hacer lo mismo con la vida? El alma de Reyes,
una pequenia parte, digamos, habita en mi edicién de Cuatro ingenios.
Nada impide pues que yo trate de ser yo sin ornamentos, sin lujos,
acaso como alguna vez lo anhel6, en un famoso prélogo, un no menos
célebre espiritu gemelo de don Alfonso: Michael de Montaigne.

Comarca Lagunera, 15, febreroy 2002
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Prologos de Borges
—~—

Pocos libros he venerado tanto como éste. Alla por 1995, y por unos
cuantos pesos, me lo vendieron de medio uso y desde entonces sus
paginas me acomparfian hasta en los viajes, pues las considero una
especie de amuleto. Yo, que en nada creo si tratamos de supersticiones,
le he guardado esa idolatria sagrada a este librito que he releido con
asombrada frecuencia. Prélogos, con un proélogo de prélogos, de Borges,
me ha deparado —como el argentino decia que decia Montaigne— rei-
teradas alegrias.

La esplendidez de la prosa borgiana se despliega con grandeza en
este pequefio volumen. No me tiembla el renglén al escribir que es el
espafiol mas deslumbrante que he leido. Me parece perfecto no sélo por
correcto, que eso es lo de menos, sino por irénico, por sorpresivo, por
novedoso, por inteligente, porque cada afirmacion parece concebida
para decir algo de manera inédita. No tiene un solo parrafo baldio, y
todo ha sido tratado alli sin olvidar la “dignidad del lenguaje”, como
afirma el propio autor respecto de Quevedo.

Cito al azar; cuando Borges prologa los versos de Almafuerte, dice:
“fue un mistico sin Dios y sin esperanza. Desprecid, como dice Berrnard
Shaw, el soborno del cielo; creia honradamente que la felicidad no es
deseable. Su pensamiento acecha en los rincones de su obra; por ejem-
plo, en esta evangélica: El estado perfecto del hombre es un estado de
ansiedad, de anhelacion, de infinita tristeza”.

Esta vez en la prefacion que le hace a su admirado Macedonio Fer-
nandez, otra opinion donde reluce el gusto del prologuista por la punza-
dairénica: “Queria personalmente y apreciaba literariamente a Lugo-

No recuerdo si ya lo publiqué. Ver la nota anterior.
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nes, de quien fue muy amigo, pero alguna vez jugé con la ocurrencia de
escribir un articulo que manifestaria su extrafieza de que Lugones,
a pesar de sus muchas lecturas y de su indiscutible talento, no se
hubiera dedicado nunca a escribir. ;Por qué no nos da un verso?, se
preguntaba”.

Amplio es el elenco de nombres que figuran entre los afortunados
escritores que merecieron una palabra liminar de Borges: Sarmiento,
Carriego, Hernandez, Ascasubi, Macedonio, Henriquez Urefia, Bioy,
entre los cercanos, pero también Carlyle, Carroll, Melville, Whitman,
Swedenborg, Shakespeare, Kafka, entre los lejanos en el tiempo y el
espacio, pero no en el carifio.

Como lo sefala su titulo, este manojo de prélogos abre con un pré-
logo; en él, su autor define esta seccién inaugural de tantos libros y no
es posible evitar su transcripcion: “Que yo sepa, nadie ha formulado
hasta ahora una teoria del prélogo. La omision no debe afligirnos, ya
gue todos sabemos de qué se trata. El prologo, en la triste mayoria de
los casos, linda con la oratoria de subremesa o con los panegiricos
flnebres y abunda en hipérboles irresponsables, que la lectura incré-
dula acepta como convenciones del género”.

La graciosa definicion podria alejarnos de este libro, pues también
aqui muy probablemente nos vamos a topar con “hipérboles irrespon-
sables”. No importa. Si se trata de la prosa borgiana, hasta la irres-
ponsabilidad esta permitida.

Comarca Lagunera, 9, diciembre y 2000
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Ginés contra Las Casas: un match inmortal
——

Hacia 1935, Borges publica, inspirado por las Vidas imaginarias de
Marcel Schwob, Historia universal de la infamia, su primer libro de
indole narrativa. El texto mas famoso de la coleccién, “El atroz reden-

tor Lazarus Morell”, inicia con el siguiente pasaje:

En 1517 el P. Bartolomé de las Casas tuvo mucha lastima de los
indios que se extenuaban en los laboriosos infiernos de las minas
de oro antillanas, y propuso al emperador Carlos V la importacién
de negros, que se extenuaran en los laboriosos infiernos de las
minas de oro antillanas. A esa curiosa variaciéon de un filantropo
debemos infinitos hechos: los blues de Handy, (...) la admicién del
verbo “linchar” en la decimotercera edicién del Diccionario de la
Academia, el impetuoso film Aleluya, (...) la deplorable rumba EI

manicero...*

En su momento y con ironia demoledora, Borges se mofa del insélito
gesto lascasiano. Sin embargo, lo que ahora pude ser motivo de jocosi-
dades en torno a la figura de fray Bartolomé —su inextinguible amor
por los indios— ayer articul6 una de las reyertas intelectuales mas
encendidas que recuerde la historia del Descubrimiento y la Conquis-
ta. Por supuesto, Las Casas no fue el Gnico actor de la controversia que
ha durado hasta nuestros dias; su mayor contrincante fue, sin duda,
Juan Ginés de Sepulveda. Por lo general, los juicios que sobre la dispu-

Lo publiqué en brecha alla por el 94. Es uno de los temas de los cuales me aficioné gracias
alos cursos de Saul Rosales. Durante afios consegui informacion sobre crénica de Indias, y

no pocas veces escribi algin texto como éste.
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ta suelen emitirse se inclinan por alguno de los dos bandos ya citados:
unos (la mayoria americanos) demuestran su simpatia por el dominico
Las Casas, otros (la mayoria espafioles)? simpatizan con Ginés en
esta discordia sobre la justicia o la injusticia de la guerra —de la
dominacion— ejercida por los europeos sobre los hombres recién en-
contrados en el nuevo mundo.

La polémica, insistimos, tiende a recargar la simpatia por alguno
de los contendientes. A fin de cuentas, pesa demasiado en nosotros
una, hasta ahora, hamletiana toma de partido: o fray Bartolomé o
Ginés, he ahi el dilema. Pocas veces, por lo demas, abordamos el asun-
to desde una perspectiva mas neutral: pese a sus radicales diferencias,
;acaso no existe una linea dorsal similar en el pensamiento de los dos
contendientes? ;Acaso no existe un comin denominador en este dife-
rendo en apariencia tan pugnaz? A resolver esas preguntas nos enca-
minamos en los renglones que vienen mas delante. Intentaremos, si no
demostrar, por lo menos resaltar que es posible advertir marcas unifi-
cadores en los dos viejos polemistas, de suerte que se nos puedan apa-
recer como habitantes de una misma franja histérica; asi, la humora-
da de Borges, tan buena en el ambito literario, podra tener una
explicacion un tanto menos parcial en el predio histoérico.

El meollo del tépico

Dado el tropiezo de Colén con las tierras de occidente, los europeos
ensancharon sus posibilidades —materiales y espirituales— de ex-
pansion. Para soldados, religiosos, aventureros, nobles y demas, la
tarea dominadora no generaba mayores conflictos intelectuales, pues
en ellos priva una asuncion plena del sentido de superioridad sobre las
indianas gentes, sentido apuntalado por la divina Providencia que pre-
ferencia a los hombres de cristiana fe y les da derecho de autoridad
sobre cualquier infiel.® Sin embargo, para los entendimientos de estu-
dio, religiosos casi todos, el problema de su relacion con los Otros no
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podia ser despachado con la misma ligereza. Aqui es donde aparecen,
entre otras, las figuras de Ginés y de Las Casas, quienes al mismo
tiempo entretienen parte de su discurso en la justificacion o la critica
de la guerra justa o injusta contra los indios. En los dos hay posiciones
encontradas, es muy cierto, pero es posible argiir que los habita un
espiritu en el que substancialmente coinciden. Los dos, con sus mati-
ces, autorizan la dominacion, sélo varia el grado de fuerza que sugieren
se le imprima al sojuzgamiento. Veamos a cada una de las partes y
apuntalemos esta hipétesis.

Sepulveday sus justi belli causis

El Tratado sobre las justas causas de la guerra contra los indios*, del
cordobés Juan Ginés de Sepulveda, fue publicado en Roma en 1550. El
solo titulo, sin mas, evidencia los intereses del autor. A decir de Me-
néndez y Pelayo, el opusculo estéa escrito en un latin ciceroniano que
recurre en demasia a la Politica de Aristoteles para justificar sus aser-
tos en favor de la guerra justa. Vale decir que el peripatético cogollo es
el siguiente: ciertos hombres, los europeos (los esparioles), son superio-
res por naturaleza a otros, los indigenas de América, ergo, la guerra
contra los inferiores es justa y tiene como fin civilizar, imponer lo mejor
sobre los peor, lo europeo sobre lo barbaro, es decir, cristianizar lo yace
en el lodazal del salvajismo. Estructurado en antiguo formato de dia-
logo —el que sostienen Demdcrates y Leopoldo— el justis belli causis
desnuda el perfil asumido por Ginés en la polémica.

Varias autoridades (Aristoteles, los evangelios, los santos Agus-
tin, Ambrosio, Cipriano e Isidoro) le sirven a Ginés para convalidar sus
teorias sobre la guerra justa. Por ejemplo, cuando refiere que segun
san Agustin la guerra “debe ser de necesidad, para que de tal necesi-
dad nos libre Dios y nos conserve en paz, porgue no se busca la paz para
ejecutar la guerra, sino que se hace la guerra para adquirir la paz”.
Asimismo, la lucha contra los “hombrecillos” es una lucha celestial:
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“...todo lo que se hace por derecho 6 ley natural, se puede hacer también
por derecho o ley evangélica™. Para Ginés, la ley natural es s6lo aque-
Illa que embona en el orden cristiano espariol, herencia a su vez del
orden grecolatino. Luego de cien retorcimientos y malabares filosofi-
cos, Sepulveda destaca —diriamos hoy que muy subjetivamente, pues
s6lo piensa en el bien de su republica— la teleologia de la conquista:
“El fin de la guerra justa es llegar & vivir en paz y tranquilidad, en
justicia y practica de la virtud, quitando a los hombres malos la facul-
tad de dafiar y de ofender. En suma, la guerra no ha de hacerse mas que
para el bien publico, que es el fin de todas las leyes constituidas, recta
y naturalmente, en una republica”.

Al enumerar las causas de la guerra, destaca muy visible el concep-
to que Ginés guardaba de los gentiles, hombres poco dados a la civilidad
y por eso mismo sélo domefiables mediante el ejercicio de la fuerza:

Entre las causas de guerra justa, la mas grave, a la vez que la méas
natural, es la de repeler la fuerza con la fuerza, cuando no se
puede proceder de otro modo (...) La segunda (...) es el recobrar
las cosas injustamente arrebatadas (...) La tercera (...) es imponer

la merecida pena a los malhechores que no han sido castigados.

“Recobrar” es el verbo en el que Ginés condensa el pensamiento de
aquellos catoélicos convencidos de que las tierras recién holladas son
patrimonio de Cristo y no del despreciable Satanas que, malamente,
se aduefié de estos lugares para estatuir practicas anémalas y muy
contrarias a la fe verdadera, motivo por el cual debe considerarse a sus
pobladores aborigenes como “malhechores” que requieren la “mereci-
da pena” impuesta por los civilizados europeos. Nada mas natural,
desde los griegos, que operar de tal modo frente a los salvajes. Ade-
mas, si faltan causas para someter a los indios, hay que inventarlas en
el laboratorio teoldgico:
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Hay otras (...) menos claras y menos frecuentes, pero no por ello
menos justas ni menos fundadas en el derecho natural y divino; y
una de ellas es el someter con las armas, si por otro camino no es
posible, & aquellos que por condicién natural deben obedecer a
otros y rehusan su imperio. Los filésofos mas grandes declara-
ron que esta guerra es justa por ley de naturaleza.

(el énfasis es nuestro)

Leopoldo, intrigado ante la absoluta seguridad de su interlocutor,
pregunta: “;Y quién nace con tan infeliz estrella que la naturaleza lo
condene a la servidumbre?” Democrates, personaje que transpira los
sudores de Ginés, contesta, muy aristotélico:

Los fildsofos llaman servidumbre a la torpeza de entendimiento y
a las costumbres inhumanas y barbaras (...) lo perfecto debe do-
minar sobre lo imperfecto, lo excelente sobre lo contrario (...) por

decreto y ley divina y natural.

Seria una anacronismo craso pensar que Ginés se comporta como
cualquier dictadorzuelo en el sentido sudamericano de la palabra. El
peso del pensamiento grecorromano cae sobre sus espaldas y no puede
soslayar el hecho de que las indianas gentes viven poseidas por el
salvajismo y la barbarie, por tanto la empresa colonizadora se convier-
te en sana mision depuradora; “los filésofos ya lo dijeron”, hay derecho
natural para que unos dominen sobre otros y, en lo tocante al divino, el
caso es arrancarle al diablo la posesién de los idélatras. Ginés, enton-
ces, habla desde su espesor historico, él esta cruzado por un aristote-
lismo-escolasticismo tan ortodoxo como sincero:

El dominio de la parte inferior no puede menos que ser pernicioso

para todos. A esta ley estan sometidos el hombre y los deméas
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animales. Por eso las fieras se amansan y se sujetan al imperio
del hombre. Por eso el varén impera sobre la mujer, el hombre
adulto sobre el nifio, el padre sobre sus hijos (...) Y sera siempre
justo y conforme al derecho natural que tales gentes (los indios)
se sometan al imperio de principes y naciones mas cultas y huma-
nas, para que merced & sus virtudes y & la prudencia de sus leyes,
depongan la barbarie y se reduzcan a vida mas humana y culto a

la virtud.

La hegemonia dictada por la guerra justa tiene un objetivo preciso:
acabar con el estado salvaje e instaurar una sociedad en la que reine el
concepto de polis que viene funcionando desde tiempos remotos en el
imaginario europeo. Hacer la guerra, pues,

...tiene por fin el cumplimiento de la ley natural para gran bien de
los vencidos, para que aprendan de los cristianos la humanidad,
para que se acostumbren & la virtud, para que con sana doctrina
y piadosas ensefianzas preparen sus animos a recibir gustosa-
mente la religion cristiana (...) los barbaros deben obedecer a los
esparioles, y cuando lo rehusen pueden ser compelidos & la justi-

ciay & la probidad (eso es) una guerra justa y piadosa.

Ginés de Sepulveda exhibe, a plenitud, la perspectiva que define a
los hombres de su tiempo respecto al tipo de hombre que habita rum-
bos distantes al mundo civilizado; en la Europa conocida viven los
seres superiores, los famosos hombres palidos y barbados; mas alla,
los barbaros y mas all, los salvajes pobladores de nigricia sélo aptos
para la esclavitud, y todavia mas alla, en la borrosa penumbra geogra-
ficay ajenos a cualquier “policia”, los “hombres” cinocéfalos que espan-
tan de solo imaginarlos.® Nada mas los europeos ostentan las caracte-
risticas propias del ser humano, todos los deméas comparten vicios
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intrinsecos a su condicién incivil.” Basta ver el simil que articula entre
los dos tipos de hombres para advertir la cabal seguridad de su aserto
en torno a la legalidad de la guerra contra los inferiores. Sefiala que la
diferencia es casi de “de monos & hombres”. Los “hombrecillos” son
lascivos, destemplados, tontos, belicosos, depravados, débiles; los pe-
ninsulares, los europeos, son todo lo contrario. Lo que es peor, como
practicantes del

impio culto de los dioses, no solo es licito someterlos & nuestra
dominacién para traerlos & la salud espiritual y & la verdadera
religion por medio de la predicacion evangélica, sino que se les
puede castigar con guerra todavia mas severa (pues) no hay cosa
que & Dios ofenda mas que el culto a los idolos, segun el mismo

Dios declaro.

No vacila Ginés al plantear la destruccién de los barbaros, todo
“con el favor de Dios, que quiere salvar a todos los hombres y traerlos al
conocimiento de la verdad”, ya que “;qué mayor beneficio puede hacer-
se a un hombre infiel que comunicarle la fe de Cristo?” Al final del
documento, Leopoldo, convencido por Democrates, resume las justas
causas de la guerra contra los indios y ambos dejan claro un detalle
que no debe olvidarse: “...las personas y los bienes de los que hayan
sido vencidos pasan a los vencedores”. Eso es lo normal y nadie que se
precie de sensato debe discutirlo.

Como la mayoria de sus coetaneos, Juan Ginés de Sepulveda abra-
za, sin conflicto, la natural idea de superioridad que rige el pensamien-
to europeo desde los tiempos helénicos. Tildarlo de racista, de intole-
rante e inhumano es no entender el aire espiritual que sopla en su
momento. En todo caso, la condenacién es mas valedera para el Esta-
girita, y no para esta victima ordinaria del pensamiento que compar-
tian, lo aceptaran o no, todos sus contemporaneos europeos, seres su-
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periores “por derecho natural y divino” ante los cuasihombres que de-
generan hasta exhibir cabezas de perro o caras aplanadas. ;Acaso
no confirma Plinio la existencia de tales monstruosidades? Si es asi, la

guerra justa estd mas que autorizada.

La Brevisima de fray Bartolomé:

morigeracion de la misma tesis

Desde que calz6 los habitos de la orden de Santo Domingo, Las Casas
fue defensor, aca y aculla, de los aborigenes agredidos por el espariol
“cobdicioso”. Para combatir a los detractores del habitante americano,
fray Bartolomé fragu6, infatigable, historias, cartas y tratados que
daban testimonio de la brutalidad lupina impuesta contra la ovejil
mansedumbre indigena. Ese es, por cierto, el eje de su mas célebre
texto, la Brevisima relacion de la destruccion de las Indias® (1552); ahi
presenta, exento de rubores maniqueos, al espafiol como lobo famélico
y al indio como pacifica oveja, ambos entreverados en una desigual y
mortifera dialéctica.

Con un estilo repleto de piruetas sintacticas y colmado de iteracio-
nes, Las Casas, quien discutié oralmente contra Ginés en Valladolid,
ahora lo enfrenta por escrito. La Brevisima “del mas zeloso de la felici-
dad de los Yndios” es un tratadito dirigido al principe de turno, “el muy
alto y muy poderoso sefior” don Felipe, para que se enterara de los
crimenes cometidos a nombre de Cristo en las tierras descubiertas,
crimenes que otros (como “el dicho doctor Sepulveda”) se obstinan en
legalizar con mil argumentaciones filoséficas. Fue, pues, un resumen
para que Felipe Il pudiera leerlo con facilidad, se diera por enterado y
enmendara con su real mano los yerros y las crueldades de sus subdi-
tos. Las Casas se arrebata en su quehacer indiéfilo; encendidas pagi-
nas contiene la Brevisima y narra los hechos con exacerbado pragma-
tismo y sin maromas teoréticas. No hay, en apariencia, concesiones a
los lobos espafioles, sus coterraneos. Precisamente a eso se debe, di-
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cen, la malquerencia que la mayoria de los hispanos tiene por “el fabu-
loso” fraile dominico quien, sostienen, fue un involuntario promotor de
la “leyenda negra”.® Pero a Las Casas no le interesaba lo que pudieran
pensar de él los espafioles, solo le preocupa la salvaguarda y la “felici-
dad de los Yndios”, por eso redacté y publicéd (casi clandestinamente)
su relacion.

Sin embargo, Las Casas no contradice la hegemonia de los espafio-
les sobre sus defendidos; plantea solamente suavizar los métodos,
dado que los indios son sumisos y de buen talante dejarian su salvaje
condicién para recibir la ensefianza de Cristoy la luz de la civilidad. Da
por hecho que los lugares colonizados son propiedad del rey espafiol y a
éste le relata “la verdad” para que deshaga los métodos carniceros que
utilizan sus subditos: “...la noticia sola del mal de su reino es bastanti-
sima para que lo disipe” (nosotros subrayamos). En una palabra, fray
Bartolomé coincide, en esencia, con los postulados de Ginés: la superio-
ridad europea es evidente y, si es asi, nada mejor que demostrar esa
inteligencia con una conducta menos agresiva y mas humanitaria fren-
te a los déciles gentiles del nuevo mundo. Nunca niega Las Casas la
necesidad imperial de someter al Otro, al extraviado de la fe cristiana,
al civilizable, siempre y cuando no se ejerza brutalidad. Se da, tam-
bién en él, un aristotelismo un tanto mas heterodoxo, pero aristotelis-
mo al fin. Lo Gnico que rechaza con tajancia es el despiadado ejercicio
de la fuerza, nunca el imperativo de dominio.

En la Brevisima, aproximadamente cien paginas de cronica, el frai-
le comprime las monstruosidades cometidas contra sus “ovejas” en las
islas caribefias y en Tierra Firme. A manera de retablos va presentan-
do, por ejemplo, lo que sucedi6 en la Isla Espafola o en la provincia de
Nicaragua o en el reino de “Guatimala”. Nunca esconde su pretension:
con este tratadito el principe debe poner término a la matanza, al
genocidio, mas no a la colonizacién sobre “aquellas indianas gentes,
pacificas, humildes y mansas que a nadie ofenden”. En cuanto al uso
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de la guerraes, obvio, la antitesis afiebrada de Ginés, aunque con él se
entabla la coincidencia de objetivo: el crecimiento terrenal del imperio
cristiano y la salvacion eterna de tantas almas extraviadas por los
oficios del maligno.

Las Casas describe con supesta autenticidad: “...hablo con verdad
por lo que sé y he visto todo el dicho tiempo”. Una lectura lineal o el
entresacamiento azaroso de fragmentos sirven igual para ilustrar el
talante a veces fabuloso, la agresiva filantropia, de Las Casas. En
cualquier lugar esta henchida la vena de su defensa al indio y su vitupe-
rio de la violencia espafiola, cristiano hipécrita que a las “ovejas” no hace

sino despedazallas, matallas, angustiallas, afligillas, atormenta-
llas, por las entrafias y nuevas y varias y nunca otras tales vistas
ni leidas ni oidas maneras de crueldad, de las cuales algunas

pocas abajo se diran.

Una figura retoérica rige el cataclismico texto: la enumeracion; Las
Casas extiende largas acumulaciones verbales para demostrar, hasta
el tope, el exceso de sus coterraneos: “Mat6 a muchos indios, ahorcan-
dolos y quemandolos vivos, y echandolos a perros bravos, y cortandoles
pies y manos y cabezas y lenguas, estando los indios en paz...” La
metéafora del lobo que somete a la oveja articula gran parte de las
afirmaciones lascasianas. Lo cuestionable es imponer tanta brutali-
dad a hombres tan mansos, no el hecho de dominarlos y lograr su
forzosa conversion al imperio de la cristiandad. He ahi la morigeracion
de su aristotelismo.

Un minimo colofén

En el animo de los espafioles (soldados, misioneros, nobles) habita
una conviccién: Europa se erige como suma y espejo de civilidad. En
este sentido, los extremos Ginés versus Las Casas son aparentes; en

29



ambos esta bien afincado el sentimiento de superioridad de lo europeo
con referencia a lo americano. Tal sentimiento es el resultado de siglos
de incubacion, de cientos de escritos (“cientificos” y literarios) en los
gue se describe la perdicion de los pueblos periféricos amantes de la
idolatria y la insania de costumbres, idolatria e insania rechazadas
por los griegos que heredaron esa actitud a los pueblos que en Europa
izaron un imaginario que los convirtio en los Unicos faros de la humani-
dad. Por todo esto, Las Casas no dudé en solicitar a su corona los
negros que suplieran a los indigenas en las minas de oro antillanas;
para él, como para Ginés, el negro era, por su simple pigmentacion de
piel, inferior a los gentiles del nuevo mundo; igual hubiese opinado
Aristoteles. En su tiempo, su gesto fue en verdad obra filantrépica, por
mas bromas que ahora pueda generar entre los humanistas de nuestra
hora. Borges, en suma, no considerd en su ironia la influencia de la
Politica, libro articulador, en mas de una direccién, del pensamiento
europeo. El imperialismo de Ginés y de Las Casas, con sus insalvables
matices, era tan coloquial entre los europeos que nadie lo cuestioné.
Recuérdese que los fildsofos méas grandes declararon que esta guerra es
justa por ley de naturaleza. La voz de autoridades tan eminentes era el
basamento del discurso legitimador. Lo que variaba, en suma, era la
fuerza de la fuerza, nunca la razon de la razon establecida por la ley
natural, una ley que palpitaba todavia con vigor en el espacio de expe-
riencia y en el horizonte de expectativa de aquella hora.

Notas
*Jorge Luis Borges. Prosa completa t.1 (Historia universal de la infa-
mia), Bruguera, 1985, Barcelona, p. 247.
2Para el caso puede leerse “;Codicia insaciable? ¢ llustres hazafias?”, don-
de varios siglos después un erudito espafiol, Ramon Menéndez Pidal, quiere
parecer imparcial pero no puede, ya que destaca en sus juicios mayor coinci-
dencia con Ginés que con Las Casas; por ejemplo, explica: “... disculpa Las
Casas a aquellos indios de holgazaneria y de incapacidad social, como los
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exculpa de todo. Si le dicen que Balboa combatié a unos indigenas porque
vivian entregados a nefanda bestialidad, él, condenando esa intervencion de
policia, aduce un pasaje de Galeno para explicar el afeminamiento. Si Fer-
nandez de Oviedo habla de antropofagia y de espantosos sacrificios huma-
nos, él acude con otro texto de Plinio y afiade consideraciones ‘para no hacer
ascos’ a esas cosas”, op. cit, La lengua... p. 92.

3Un resumen comentado sobre la evolucion de las justificaciones ideol6-
gicas de la dominacién lo encontramos en Filosofia de la conquista, Silvio
Zavala, Fce, México, 1984, 165 pp.

“Todas las alusiones citadas corresponden a la edicién del Fce, México,
1987, 179 pp., con advertencia de Marcelino Menéndez y Pelayo y un estudio
de Manuel Garcia-Pelayo.

SEl Primer Libro de la Politica de Aristételes fue casi calcado por Ginés.
La organizacioén de la ciudad y la servidumbre natural de los seres inferiores
es el postulado vertebral del influyente documento. Puede visitarse, para un
posible cotejo, la edicién de Porrda (Sepan cuantos... No. 70), México, 1989,
pp. 157-172.

8 Fundamental para entender la clasificacién de los hombres a partir de
su color y de sus rasgos es La poblacion negra en México, Gonzalo Aguirre
Beltran, rce, México, 1984. “Los indigenas (...) formaban otra casta, casi
podriamos decir que una nacién separada dentro de la nacionalidad en inte-
gracion; y finalmente los negros constituian la casta méas baja, la casta infa-
me por su sangre”, p. 154; “... data de aquellos dias la separacion que persistié
durante el virreinato, entre espafioles, cristianos o gente de razén e indios,
llamados naturales. También los negros fueron considerados alguna vez
como irracionales, pero el adelanto de los principios cientificos habia hecho
ya inaceptables las argucias de los explotadores una justificaciéon al trato
inhumano. Los indigenas fueron divididos en reducidos, mansos o neéfitos y
en barbaros, infieles o gentiles”, p. 155. La clasificacion, como se sabe, es una
de las formas del poder, y al aplicarse a razas humanas evidencia los intentos
por justificar la superioridad tanto fisica como intelectual.

7 Una solvente explicacion sobre el “logos de la barbarie” en el imaginario
europeo lo encontramos en Discurso desde la marginacién y la barbarie,
Leopoldo Zea, Fce, México, 1990, 258 pp.

8Consultamos la edicion de rei-México (Letras Hispanicas), edicion de
André Saint-Lu, México, 1988, 180 pp.
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® Sobre esto, es pertinente repasar La Leyenda Nagra en Inglaterra,
William S. Maltby, Fce, México, 1982. Aqui se da cuenta de la resonancia que
en Europa tuvo la acusacién sefiera de Las Casas, cimiento para muchos de
la “leyenda negra”.
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Sabato: la novela como contrapeso del desastre
——

Con Perogrullo se puede afirmar que, en principio, los novelistas estan
obligados a escribir novelas. Imaginar, construir personajes, hacerlos
deambular por aventuras fisicas 0 mentales, crear estructuras narra-
tivas que (con mayor o menor dosis de verosimilitud) imiten a la vida,
ése es el imperativo ineludible de quien asume la tarea de novelar. Por
otro lado, para hablar de la novela, para criticarla, para recorrer los
artificios de su creacién y el sentido de su existencia, para eso suelen
estar los criticos, los diseccionadores que bisturi en mano atreven cor-
tes que intentan descifrar el complicado misterio de ése y otros géne-
ros. Pero no todo es tan esquematico: muchos novelistas hay que, expe-
riencia mediante, hunden la mirada en los entresijos de la novela y
sacan a la superficie sus descubrimientos. De hecho, en entrevistas o en
textos menos indirectos, casi todos los novelistas han cedido a la tenta-
cién de opinar sobre el género, y se puede afirmar que cada autor delata,
implicita o explicitamente, un ars poética de la novela, un abecé de lo que
es o de lo que no es, a su parecer, una ficciéon narrativa de esta indole.
Emesto Sabato (Buenos Aires, 1911) es uno de ellos. Como sus
coetaneos Carpentier, Fuentes o Vargas Llosa, el argentino ha edifica-
do textos donde indaga los recovecos del laberinto novelistico y donde
urde planteos que pueden servir para explorar la novela de nuestro
siglo. En general, su propdsito puede ser enunciado con una linea: de-
mostrar que la novela es, como ningun otro, el género literario que
mejor sirve para barruntar con palabras el caos y la contingencia de la
vida humana. Por lo menos tal es el objetivo que se advierte en “Carac-
teristicas de la novela contemporanea”,* ensayo que Sabato publicé en

Publicado en Acequias, revista de la uia Torreon.
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1971 y en el que manifiesta, como su titulo sefala, el perfil de las
novelas escritas a la vera del tiempo que le cupo en suerte.

La meta de esta breve cala es, pues, sencilla, pero, sospecho, impor-
tante: reflexionar sobre el significado que para Sabato tiene la novela
en tanto molde literario en el que se rastrea la crisis del hombre fini-
milenar ya desnudo de las utopias racionalistas alentadas por el cien-
tificismo decimononico.

Emesto Sabato es, quiza, el novelista latinoamericano que ha im-
pregnado su obra de mayor sentido metafisico. Sin dejar de ser obras
de creacidn, ficciones en el mas estricto sentido del término, las histo-
rias del argentino han sido cimentadas en las firmes bases del pensa-
miento previo a la escritura. Sus elucubraciones en torno al arte de
novelar convalidan esta afirmacion. Decenas de paginas le han servido
para fundamentar su quehacer imaginativo como si, per se, sus novelas
no fueran suficiente prueba de solvencia intelectual. Uno de esos son-
deos, “Caracteristicas...”, desbroza e indaga, aclara el sentido medular
gue para él, Sabato, tiene la novela. Es un texto sumario, cierto, pero
no es menos evidente que en su laconismo esta quintaesenciado el
contorno de la novelistica que él tiene por valido.

Lo primero que salta a la vista es la enorme fe de Sabato en ese
saludable espécimen de la zoologia literaria llamado novela. Frente a
criticos como T. S. Elliot, quien establecié la muerte del género en
Flaubert y James, Sabato contradice y enfatiza la vitalidad de la nove-
listica contemporanea. No carece de ironia esta aseveracion:

Ocurre que con frecuencia se confunde transformacién con de-
cadencia, porque se enjuicia lo nuevo con criterios que sirvieron
para lo viejo. Asi, cuando algunos sostienen que “el siglo xix es el
gran siglo de la novela”, habria que agregar “de la novela novo-
centista”, con lo que su aforismo se haria rigurosamente exacto,

pero también completamente tautoldgico.?
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Lo primero que aduce nuestro autor en defensa de su asunto es la
necesidad de no liquidar a la novela actual con la nocién facilista y
anacronica de Elliot. Sabato propone:

Es bastante singular que se pretenda valorar la ficcion del siglo xx
con los canones del siglo xix, un siglo en que el tipo de realidad que
el novelista describia era tan diferente a la nuestra como un
tratado de frenologia a un ensayo de Jung (...) [pues la novela] es
un género cuya Unica caracteristica es la de haber tenido todas

las caracteristicas, y en haber sufrido todas las violaciones.®

Luego de despachar el “juicio funerario” contra la novela actual,
Sabato enumera los rasgos que trazan el croquis de lo que para él es,
hoy, una novela. Aqui es urgente observar que la mayoria de sus puntos
se inscriben en lo que podriamos denominar, por lo pronto, sentido
introspectivo del arte novelistico. Mas alla del mero examen de la reali-
dad epidérmica, mas alla del pintoresquismo que examina la cascara
de la realidad y la expone con detallada prosa, la propuesta sabatiana
aduce que en la novela debe regir el buceo del espiritu, la sumersion
plena en la turbiedad del alma humana. Su ars, entonces, rechaza la
ejecucion de obras asépticas, objetivas, creadas segun prefiguraciones
cabalmente controladas por el artista.

Estas son, en sintesis, las pautas que Sabato enlista como ingre-
dientes de la novela:

1. Descenso al yo, subjetivismo.

2. Tiempo interior, no cronolégico, inexacto o difuso.

3. Subconsciencia, “donde no rige la ley de la razén sino la ley de las
tinieblas”.

4. llogicidad.

5. El mundo desde el yo.

6. El Otro (descubrimiento de la otredad a partir del yo).
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7. La comunién (mostrar al hombre en su soledad).

8. Sentido sagrado del cuerpo (si el tema es la soledad del hombre,
la carnalidad, que es intento de comunicacion, se sacraliza).

9. El conocimiento (la novela como asimiento del lado nocturno del
hombre).* Sobre este punto haremos un énfasis mas delante.

Como ya podra notarse, Sabato puntualiza los elementos que, a su
juicio, definen a la novela y en todos los puntos subraya la urgencia
introspectiva (tiempo interior, descenso al yo, ilogicidad...). Este énfa-
sis del argentino se basa, como ya sugerimos, en su nocion del resulta-
do que ha dejado el fervor por la ciencia y la tecnologia. Para Sabato,
los racionalistas (de Descartes a la fecha) han fomentado una venera-
cion sin orillas a la razén como fundamento del progreso. La Enciclope-
dia, la Revolucion industrial, el Positivismo y la actual tecnolatria,
lejos de abolir o mitigar la desdicha del hombre, la han acentuado
hasta llevarla a su méas escandalosa masificacion.® La “civilizaciéon”
propuesta por los cientificistas, argumenta Sabato, s6lo ha perfeccio-
nado las armas para el exterminio y la infelicidad humanos. En una
palabra, la discordia no se da hoy, como hace un siglo, entre “civiliza-
cion contra barbarie”, pues ambos términos, antafio opuestos, se han
enlazado hasta convertirse en el siniestro matrimonio que exacerba la
desigualdad econdmica y todos sus lastres. Frente al desastre, Sabato
postula,® no por vanos utopismos sino por un minimo instinto de con-
servacion, un regreso al humanismo hoy deshumanizado, un retorno al
interior del hombre —aunque en ese interior se agazapen infiernos y
demonios—, un desandamiento con direccién a la sensibilidad, una
ravaloracion del suerio irracional como fuente de la verdad, del conoci-
miento.”

A ese sentido, precisamente, apunta el postulado nimero nueve
que propone Sabato. Si es exploracion del alma humana, buceo a las
aguas profundas del espiritu, la novela deviene entonces fuente de
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conocimiento mas auténtico y acabado que el sugerido por el hiperra-
cionalismo cientificista. En una palabra, la novela —Ila literatura, el
arte todo— es el Unico contrapeso posible que se puede oponer al de-
sastre tecnoldgico. La crisis humanistica del fin —y del principio— del
milenio, en suma, sélo puede ser abatida con una serena regresion al
mito, al suefio, a la sencilla armonia del hombre con la naturaleza, a su
caos y a su enmarafada contingencia. “La razdn no sirve para la exis-
tencia”, sélo entendido esto alcanza la plenitud de su significado, el
cenit de su sentido, la obra sabatiana, sus novelas.

Notas

1 Los novelistas como criticos, Norma Klahan y Wilfrido H. Corral (com-
piladores), Fce (Tierra firme)-Ediciones del Norte, México, 1991, p. 578.

2 1bid., p. 579.

2 1bid.

4 1bid.

5 Sabato cree que el imaginario cientificista se derrumba por estos afios:
“... es cierto que se estan viniendo abajo algunas ideas claves, no ya del siglo
diecinueve, sino del diecisiete, pues Descartes pertenece a ese siglo y fue,
para muchos, algo asi como el patrono del racionalismo, que en el siglo
dieciocho, con el enciclopedismo y la ciencia, desata la catastrofe, espiritual y
material, que hoy esta a la vista. Da paso, y no es que menosprecie a Descar-
tes, sin duda una gran cabeza en la historia de la filosofia, pero seria bueno
recordar que les raisons du coeur, defendidas por su casi contemporaneo
Pascal, opuestas a las razones de la cabeza, han demostrado ser mas visiona-
rias, hasta en el propio Descartes. Convendria recordar que las tesis de su
famosa obra surgieron de tres suefios, que el mismo ha relatado”, en Améri-
ca Latina, marca registrada, Sergio Marras, Ediciones B (Serie reporter),
Buenos Aires, 1992, p. 423..

6 Tales ideas las expresd, segun se sabe, desde la polémica edicion de

Hombres y engranajes (1951).
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7 A propésito de literatura y conocimiento, Sabato opiné: “;Por qué he
hecho fisica, matematicas, literatura y ahora pintura? Aparentemente es
contradictorio, y lo es desde el punto de vista de la légica, pero no desde la
psicologia, y sobre todo de la psicologia profunda, del inconsciente. ;Cémo
pedirle coherencia a un suefio? Y sin embargo es una gran verdad. Si hay
algo de verdadero en la vida de un hombre, tan lleno de falacias, de pequefias
vanidades inutiles, si algo esta desprovisto de eso —y por eso es tan enigma-
tico y terrible— es el suefio. El arte contiene las mismas raices: parte del
inconsciente, como el suefio”, en “Ernesto Sabato: la pasion desgarrada”,
entrevista de Mempo Gardinelli y Marco Antonio Campos, Sabado, 3 de

octubre de 1992, p. 1.
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Octavio Paz: larva de su profesion de fe
—~—

Junto a su abundante y lGcida literatura, Octavio Paz (31 de marzo de
1914-19 de abril de 1998) edific6 una obra periodistica igualmente
notable. Por supuesto, cuando decimos periodistica nos referimos a esa
porcion de su escritura que aun siendo literaria —por el estilo, por el
género, por los temas— apareci6 primero en publicaciones periddicas y
luego se difundié en forma de libro. Es tenue, pues, la frontera que
separaen el caso de Paz lo literario de lo periodistico, pero tenue y todo
es posible enfatizar que el premio Nobel mexicano permaneci6 fiel,
desde su mocedad hasta el dltimo suspiro, a las revistas literarias
como receptaculos idoéneos para escanciar alli tanto la poesia como la
reflexion ensayistica, los dos géneros que lo acomparfiaron hasta su muerte.

Desde los 17 afios, el joven Octavio Paz Lozano —que asi firmaba
sus primeros textos— se involucré en la faena inexhaustible de las
revistas literarias. Su apetito como animador de la literatura mexica-
na fue prematuro y, asombrosamente, dej6 un rastro que hoy podemos
seguir gracias a la hemerografia. Junto a otros escritores, casi todos
ellos coetaneos o poco mayores que él, Paz convirti6 a las revistas en
trinchera de su inquietud intelectual y hoy todos sabemos que Vuelta
fue el dltimo vagon en el que viajaron sus textos periodisticos. Pero
antes de Vuelta estuvieron Barandal, Cuadernos del Valle de México,
Taller poético, Taller, El hijo prédigo, Hoy, México en la Cultura, La

Cultura en México, Universidad de México y Plural, es decir, mas de diez

Publicado en la tolvanera, suplemento de la revista brecha, y en Acequias, espacio de la uia
Torreodn. Este texto me dio varias sorpresas: lo reprodujo una revista alemana publicada en
espafiol y lo citaron ampliamente en Librusa, revista literaria virtual con sede en Estados
Unidos.
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publicaciones que vieron, desde 1931 hasta 1998, la maduracién de
Paz como permanente devoto de los espacios periodisticos.

Muchos rasgos perfilan al autor de Libertad bajo palabra. Uno de
ellos, no el menos relevante, es la importancia que siempre atribuy6 a
la revista o al suplemento cultural como refugio inmediato, generoso
trampolin, de los textos que después podian hospedarse en el lujoso y
duradero recinto de los libros.

Fue en Barandal, precisamente de agosto de 1931 a marzo de 1932,
donde Paz emprendi6 el azaroso empefio de las revistas literarias.
Barandal aparecia cada mes, publicé siete niUmeros y hasta el segundo
dej6 asentado que sus editores eran Rafael Lépez Malo, Salvador Tos-
cano, Arnulfo Martinez Lavalle y Octavio Paz Lozano. La redaccion
tenia por domicilio Guerrero 75, en el or, y aceptaba sobre todo poesia
y ensayo; no rebasaba las 30 paginas y a partir de su tercera aparicion
incluy6 un “suplemento” con poesia, prosa narrativay material grafico
(reproducciones de 6leos), espacio en el que cupieron textos de, por
ejemplo, Xavier Villaurrutia y Salvador Novo.

Durante sus siete nimeros de vida, Barandal incluy6 cuatro poe-
mas y un ensayo de Paz. A partir de su tercera entrega (con el poema
“Nocturno de la ciudad abandonada”, Barandal No. 4) el joven autor
extirpara el Lozano y dejard su escueta firma en Octavio Paz. Su cuar-
ta colaboracién aparece en el ejemplar namero 5 (diciembre de 1931),
y es el ensayo “Etica del artista” —Revistas mexicanas literarias mo-
dernas, Barandal (1931-1932) y Cuadernos del Valle de México (1933-
1934), Fce, México, pp. 147-151—, texto en el que Paz, escritor que
apenas sumaba la friolera de 17 afios y ocho meses, testimonia lo que
puede considerarse, asi sea en estado larvario, su profesion de fe lite-
raria. Urdida con pasién y prosa siempre colindante con los predios de
lo poético, “Etica del artista” se levanta como el decalogo en el que Paz
apoyara su futuro destino de artista involucrado con los asuntos de su
tiempo. Es en este ensayo donde podemos establecer el punto de parti-
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da de un Octavio Paz que no se resigné al artepurismo; al contrario, su
vida fue un constante pespuntear de la literatura a las opiniones con
enfatico tinte coyuntural. “Etica del artista” es, entonces, el manifies-
to intimo del Paz que se reconoce como artista y como hombre flechado
por los problemas de su hora, en otras palabras, es su precoz pero
sincera renuncia a la préactica del arte por el arte.

En 1931 —afios mas, afios menos— los artistas mexicanos deba-
tian sobre el caracter social o individual de sus quehaceres. O arte
comprometido con la calle o arte enclaustrado en su torre de marfil, ése
era el hamletiano dilema. Durante los veintes, ya sabemos lo que deci-
dieron nuestros muralistas, y ya sabemos también lo que opinaron
sobre el caso los estridentistas, por citar s6lo a dos de las mas radica-
les banderias. Paz, en el nUmero 5 de Barandal, se trepa a ese conflicto
—que mas parecia cosa de adultos que de adolescentes— y lo hace con
una solvencia que prefigura al gran critico que después seria. Es, a sus
17, ya muy brillante, y desde el primer parrafo deja ver, acaso sin
quererlo, que su preferencia apunta hacia el arte compenetrado con la
vida que lo circunda. Observa Paz:

[me referiré] a los problemas que no son puramente artisticos,
pero que la tradiciéon nos ensefia, a despecho de la doctrina del
arte puro, que influyen profundamente en la creacién y le dan al
arte un valor testimonial e histérico parejo a su calidad de belleza.

(el subrayado es mio)

Tal vez demasiado simplista, Paz plantea dos caminos para el
creador. Todavia no matiza, y su escala valoral sélo contempla dos
territorios: el blanco y el negro:

(El artista debe tener una doctrina completa —religiosa, politica,

etc.—, dentro de la que debe enmarcar su obra?, ;0 debe, simple-
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mente, sujetarse a las leyes de la creacién estética, desentendién-
dose de cualquier otro problema?

;Arte de tesis o arte puro?

El joven poeta inaugura su prosa critica con este ensayo decisivo.
“; Arte de tesis 0 arte puro?”, se pregunta. La disyuntiva no es, para él,
asunto baladi. Al contrario, le parece que las circunstancias que viven
los jovenes de América obligan la emision de una respuesta urgente; de
qué lado colocar los pies, con quiénes adherirse: por un lado, con los
artistas esmerados solo en el acicalamiento de las formas o, por el
otro, con aquellos que han decidido convertir su oficio en dinamo del
cambio social. Paz examina cada uno de los flancos:

Para unos, lo fundamental es la intencién, casi religiosa, de su
obra. Arte de propaganda. Polémico. De plaza publica.

Para los otros, el artista debe ser simplemente artista. La obra
de arte, sélo arte. Sin ninguna intencién. (...) Ni politica. Ni eco-
nomia. Ni bondad. Es solamente arte. Actitud moderna, desme-

nuzadora de realidades, para llegar a las esencias de las cosas.

En el caso de los artepuristas, Paz recuerda que son consecuencia
del individualismo prohijado por la Reformay reforzado por la Revolu-
cion francesa. El creador, desligado del exterior, incuba una obra que se
complace con el regodeo y refinamiento excesivos, una obra que vale por
si misma, independientemente del asunto que aborde:

Asi, para el artista, no existe ningin problema ético y humano
que lo agite, en cuanto se relacione con su oficio y su vida como
tal, a no ser aquellos que se refieran a los de su arte en particular
y los problemas internos que él suscite, como el de las formas y el

de la técnica.
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Dentro del arte por el arte, entonces, el pintor pinta formas, el
poeta escribe versos, el cineasta hace peliculas, todos ellos sin reparar
en el sentido social que pudieran tener los asuntos que se pintan, escri-
ben o filman. En ellos se resume, sugiere Paz, el individualismo cuya
meta termina donde concluye la obra de arte.

En la otra orilla del rio estan los artistas que durante muchos afios
han sido denominados como comprometidos, aquellos que defienden un
arte que rebasa sus propios recipientes y se vuelca en terrenos ya poli-
ticos, ya sociales, ya “extraartisticos”. Anota Paz, y recordemos que lo
hace a los 17 afios, que a estos creadores

no les importa por ahora el mérito técnico de su obra, sino el
impulso de elevacion y de eternidad que ella posea. Saben que las
grandes culturas lo han sido precisamente por esa direccion total

y conjunta de todos hacia un fin extrahumano...

Curiosamente —y aqui aparece una paradoja, figura retérica
gue Octavio Paz elevaria a la condicion de tropo predilecto—, los
artistas de este orden, los revolucionarios, son los que mas se ape-
gan a la tradicion clasica, puesto que se oponen a “la obra escépti-
ca y corrosiva del hombre individualista, estrechamente hombre,
sin sentido religioso”. Al igual que sus predecesores egipcios, grie-
gos, latinos, medievales, el artista comprometido de 1931 apunta
el concurso de sus esfuerzos hacia un fin que desborda los limites
del formalismo y adopta un sentido teleolégico. Paz, casi adoles-
cente, comenta:

Ademas, pese a su desconocimiento o negacién de la tradi-
cién, ellos, en su esencia ética, de direccién dogmatica, no
hacen mas que continuarla. Como el mejor arte del pasado,

su arte es de intencién (...) Arte religioso es el primitivo. El
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egipcio es lo mismo. EIl teatro griego es un teatro politico y
social (...) Todas las obras clasicas esta llenas de alusiones

partidaristas.

Paz —insistimos por enésima ocasion que a sus 17 afios— coincide
con los artistas que abanderan, asi sea borrosamente, una causa, no
con aquellos que habitan la burbuja del artepurismo y desdefan, se-
mejantes a los dioses, todo lo que salga de esa esfera. De esa manera,
el joven poeta prosigue una tradicién que en Latinoamérica ha tenido,
guiza como maximo exponente, a Marti.

Es indispensable pensar que formamos parte de un continente
cuya historia la hemos de hacer nosotros. (...) Es necesario ha-
cernos dignos de nuestro sino. (...) Hemos de ser hombres com-
pletos, integros. Hemos de ser hombres cultos, en el sentido pla-

tonico y scheleriano del vocablo.

Esa posicidn, asumida a tempranisima hora por Octavio Paz, fue
sostenida durante su larga carrera literaria. Fue, viéndolo bien, una
especie de arielismo tardio, y aunque es cierto que el compromiso de
Paz no se mantuvo estable en una sola ideologia —hecho que le granjed
mas de un venablo—, no es menos cierto que siempre permanecié fiel a
la esencia de aquella profesion de fe publicada en Barandal nimero 5.
Su fama como polemista, como voluntario en la guerra civil espafiola,
como critico de la fascista masacre en Tlatelolco, como severo fustiga-
dor del socialismo, como eje de revistas para la discusion de los gran-
des temas de nuestro tiempo, como autor de tiempos nublados y de
ogros filantrépicos, toda esa fama quiza provenga de aquel ensayito
articulado cuando apenas despuntaba su talento. De algo podemos
estar seguros: el premio Nobel mexicano fue un hombre involucrado
con la hora que le cupo en suerte.
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Dicho mérito se aquilata méas cuando sabemos que la vida artistica
es un sufrido maratdén y no una carrera de cien metros. Quiza por ello
Rafael Solana escribiria, en 1963, un comentario que dibuja aquella
tenacidad del muchacho nacido en Mixcoac: “Con esto la generacion de
Barandal se extinguid, literariamente, como su efimera revista. Sélo
habria un superviviente: Octavio Paz”.

Comarca Lagunera, 23, septiembre y 98
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Cortéazar (a veinte afios de su muerte)
——

Julio Cortazar fue el primer encontronazo de mi vida como lector y, por
gué no decirlo ya, como aspirante a escritor. Comencé a leerlo en 1983,
gracias a una clase de literatura en la universidad. Saul Rosales nos
encarg6 comprar Queremos tanto a Glenda en la edicién de Nueva Ima-
gen, que todavia conservo. Las primeras paginas del argentino me con-
fundieron un poco, pues yo no estaba acostumbrado a esas maromas
con la estructura literaria, a esos pasadizos entre la fantasia y la
realidad, tan caros para el gran cronopio. Poco a poco, primero por
obligacion, después con boquiabierto gusto, fui adentrandome en el
mundo de Bestiario, de Deshoras, de Final del juego, de Historias de
cronopios y de famas, de Las armas secretas, de Alguien que anda por
ahi, de Octaedro. Sus cuentos fueron, y seran, la parte de su obra que
mayor impacto estético caus6 en mi sensibilidad, pero en ningéin mo-
mento desdefié sus novelas, sus espléndidos ensayos y hasta su escasa
y casi inconseguible poesia.

En febrero de 1984, el mundo de la literatura se enterd de que la
muerte habia llegado para el mas audaz de los escritores latinoameri-
canos. Habia nacido en Bruselas, Bélgica, en 1914, el mismo afio en
gue nacié Paz. En ese instante no resenti tanto su partida. Apenas
conocia Queremos tanto a Glenda, pero por ese curioso shock que produ-
ce lamuerte de los grandes adverti que era universal la admiracion por
el autor de “Casa tomada”. A partir de entonces, con silenciosa venera-
cion, lei suficiente critica a su obra, consegui entrevistas y, sobre todo,
me zambulli ciego de fe en la mayoria de sus cuentos. Entonces gravitd

Una de esas efemérides sobre las que si pude escribir aunque sea un pufiado de renglones.

Salié en marzo de 2004, en Acequias, revista de la uia Torreén.
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en mi la magia de su pluma, la profunda impronta de sus piruetas, la
tersa cadencia de su estilo, sus inolvidables personajes, la tremenda y
cotidiana habilidad del argentino para hacer que lo comun alcanzara
siempre, en cada una de sus creaturas, una dimensiéon anémala, ex-
traordinaria y bella.

Junto con la admiracién me lleg6 su muy difundida biografia. Debi-
do a que su padre desempefiaba funciones diplomaticas en la embaja-
da de Argentina en Bélgica, alli nacié Cortazar cuando ya sonaban los
balazos inaugurales de la primera gran guerra. Apenas iniciada su
infancia, a los cuatro afios, el larguirucho nifio paso el tiempo de mejor
aprendizaje en Banfield, suburbio de Buenos Aires que después, gra-
cias a él, seria famoso en todo el mundo. Hizo estudios de maestro
normalistay se desempefid por algunos afios en la provincia argentina.
Mediado el siglo, hacia 1951 y con el amaneciente peronismo instalado
en la Argentina, Cortazar cambi6 su habitat y se estableci6 en Paris,
ciudad que de hecho ya no abandonaria y en la que se gano los bifes
como traductor. Curiosamente, es en Europa donde la voz de Cortazar
se afirma en su argentinidad y, al mismo tiempo, se entrevera al cos-
mopolitismo de aquel mundo. En 1938 public6é Presencia, su primer
libro, un poemario firmado con el seudénimo, muy pronto arrumbado,
“Julio Denis”; una década después dara a la prensa Los reyes (1949) y
a partir de ese momento su produccion no dejara de aparecer y formara
un concierto de cuentarios, novelas (Rayuela, 1963, sin duda su Quijo-
te), ensayos, poemas y mecanos verbales de la mas miscelanea origina-
lidad y poderio expresivo. En todos los casos, el ludismo, el desafio de
la forma, la mirada oblicua y la manipulacién del tiempo seran las
marcas de fabrica que serviran para afinar en su ejército de admirado-
res la nocion de “lo cortazariano”.

Dije hace algunas lineas que sus cuentos me parecen la zona mas
atrayente de su produccion. Lo he afirmado en incontables ocasiones:
Cortazar es, en cantidad y en calidad, gramo por gramo, el mejor cuen-
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tista latinoamericano de toda la historia (lo mismo digo sobre Vargas
Llosa en el caso de la novela). Alfaguara los ha publicado integros, y
basta un repaso distraido para comprender la grandeza de ese trama-
dor de ficcion breve. Su dominio del género fue tal que, contra todo
pronostico, hallé en cada uno de sus relatos una estructura inusitada,
siempre fresca, inédita.

Su capacidad para ingresar al alma de los personajes, por otra
parte, lo colocan como uno de los autores mas profundos del siglo vein-
te. Sin ruido, sin amarillismo, tierna, humanamente, Cortazar logra-
ba hacer de cada personaje un tipo memorable, un hombre edificado no
de letras, sino corpdreo, totalmente carnal. Ademas, en medio del jue-
go aparentemente inocuo, el argentino sabia embonar conflictos —so-
ciales, politicos, culturales, estéticos— sin sofocar con panfletos sus
historias.

Para mi hay cuentos memorables, y con toda intencién he aludido a
ellos, de manera subrepticia o abierta, a veces con epigrafes, en mis
propios relatos. “Deshoras” es el que mas me apasiona, y Final del
juego representa, a mi parecer, el libro de cuentos mas vigoroso salido
de su ingenio. Eso no margina de mi predilecciéon a otras treinta o
cuarenta piezas de perfecta hechura. ;Se le puede clavar un pero, por
ejemplo, a cuentos como “La noche del Mantequilla”, a “Omnibus”, a
“Reunion”, a “El perseguidor”, a la famosisima “Casa tomada”, al her-
moso “Axoélotl”™? Lo dudo. Todas ellas, y muchas otras, son edificacio-
nes verbales que fuerzan el elogio del lector avezado y exigente, como
de hecho ocurrié y como de hecho ocurre hasta el momento, y asi lo
testimonia la amazonica bibliografia critica sobre Cortazar.

Sabemos pues que en febrero del 84, en “su escondrijo de Paris”
—como dijo Neruda—, muri6 Cortazar. Para entonces él era, me atrevo
a asegurarlo, el autor méas querido de la promocién que configuro el
llamado Boom de la literatura latinoamericana cuyos pilares fueron,
sin duda e independientemente de la artificiosidad publicitaria que
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algunos todavia le achacan, Garcia Marquez, Fuentes, Vargas Llosay
el propio Cortazar. En 1985, ya con mejores datos al alcance, mi admi-
racion por Julio (asi, de td, afectuosamente) era tan alta que yo sentia
la nada vergonzante terquedad de imitar, siempre con deficiencias,
sus aciertos. Era en ese momento el modelo mas acabado de lo que yo
gueria escribir, y lo intenté. Luego, pasados algunos afios, decrecit ese
empefio y otros autores (Carpentier, Vargas Llosa) llegaron para dis-
putarle a Cortazar mi secreta devocion. Sin embargo, nunca lo han
desplazado del altar. Alli sigue, alli seguira Julio, ocupando con sus
historias un predio muy amplio de mi gusto literario.

A veinte afios de su muerte, en mi, en muchos, en casi todos, la obra
del ilustre cronopio goza de cabal salud. Cortazar, como dijo alguien
refiriéndose al précer nicaragliense Carlos Fonseca, “es de los muertos
que nunca mueren”.
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