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Junto al trabajo de maestro, editor y narrador he fatigado desde hace

veinte años un trajín periférico: el de escribidor. Me refiero al oficio de

bombardear teclámenes para sacar adelante opiniones coyunturales,

apuradas, juicios que sólo han aspirado a desahogar pareceres, admi-

raciones, tientos y mediciones, gestos, simpatías y diferencias del más

variado pelaje. No es éste mi trabajo literario, no son éstas las cuarti-

llas que más aprecio entre las ya bastantes que me he atrevido a

engominar, pero tampoco quiero renegar de ellas. Al contrario: gracias

a estos trabajos, escritos como digo a las carreras, presionado siempre

por la obligación y por las necesidades alimenticias, he sentido el salu-

dable influjo que la premura puede tatuar en el oficio literario. Gracias

a estos acelerados empeños —la talacha periodística, como dice Leñe-

ro— he aprendido a escribir cada vez con menor miedo directamente en

la máquina —y tiempo después en la computadora, pues a mí me tocó de

golpe esa transición—, sabiendo en todo momento que, pese a las prisas,

uno tiene la obligación de escribir, si no bien, de perdida con el mayor

decoro formal posible.

El carácter variopinto de esos trabajos queda, creo, perfectamente

explícito en el título: Miscelánea de productos textuales, y no es inútil

resaltar que todas las piezas han sido publicadas en las revistas, pe-

riódicos y libros que he tratado de anotar al pie de cada colaboración,

aunque resultará evidente que en muchos casos no conservo demasia-

da información debido a la pérdida de tal o cual documento ya impreso.

También por tal razón he querido subtitular Abierto día y noche este

resumen de mi trabajo periodístico y editorial, pues le he dado una

respuesta afirmativa a todo medio, a todo amigo y a toda institución

que a toda hora, y de buena gana, me ha convidado a escribir.

Esta miscelánea

�����
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La idea original de este libro se la debo a Saúl Rosales Carrillo; fue

él quien hace exactamente veinte años, en septiembre del 84, publicó

mis primeras palabras, y fue él quien más o menos en el 2002 me

recomendó organizar (no escribir, obvio, pues el trabajo ya estaba ma-

quilado) algunas de mis colaboraciones en revistas y periódicos. Pen-

saba Saúl que tales cuartillas estaban armadas, al menos, con cierta

voluntad de estilo y de algo podían servir arrejuntadas como están

ahora en las venideras páginas. Por supuesto, entonces, se trata sólo

de una muestra donde desempolvo un breve catálogo de productos so-

bre la más heterogénea temática.

Salvo en los ocho años seguidos que trabajé de lleno para la revista

brecha, me he involucrado en el periodismo y en la edición como el

espontáneo que salta al ruedo sin camisa y sólo para pegar dos o tres

capotazos antes de que lo arresten las autoridades de la plaza; eso ha

sido para mí, y sigo con las metáforas taurinas, una especie de pamplo-

nada, la más divertida forma de correr con los cuernos del reloj pinchán-

dome la espalda.

No tengo más qué agregar. Sólo diré, como Gardel y La Pera, que

veinte años no son nada y que, si no se atraviesa un rayo en el camino,

seguiré escribiendo en el tiempo disponible de aquí a la llegada del

último suspiro.

Comarca Lagunera, mayo y 2004
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¿Por qué me hice escritor?

�����

En mi caso la pregunta podría ser enunciada como lamento: «Caray,

¿por qué me hice escritor?» En el misceláneo reino de las posibilidades

pude elegir cualquier otra profesión, pero escogí la literatura sin dar-

me cuenta y ahora ya estoy hundido en ella hasta las orejas, casi como

el gángster en la cosa nostra: sin poder huir a menos que prefiera la

inmediata muerte.

De mocoso no soñé con ser bombero, pero sí se me atravesó por la

cabezota hueca la idea de ser futbolista. Sin presunción —tengo varios

amigos que darían testimonio a mi favor— puedo afirmar que no era

tan deplorable mi desempeño en los campos de futbol llanero y solita-

rio. Durante una época breve fui tal vez el mejor medio creativo de

la penitenciaría donde estudié mi secundaria y además siempre me

destaqué por jugar con garra y talento las cascaritas en el barrio. En

una de esas picas, un chavo que alineaba en las reservas del Santos

Laguna —estoy hablando de 1983 u 84— me vio jugar y me recomendó

que fuera a probar suerte con las fuerzas básicas de los nacientes

albiverdes. La idea me emocionó, pero de sólo imaginar a la prensa

desmenuzando cada una de mis jugadas, preferí continuar en el

amateurismo y en la mediocridad.

También —entre los cinco y los diez años— quise ser luchador, de

preferencia con máscara y del bando de los científicos. Admiraba a

Santo, pero más a Blue Demon, el famoso Manotas al que vi pelear en

la Plaza de Toros Torreón allá por el 73, aproximadamente. La idea de

A invitación del amigo poeta, periodista y ginecólatra Jesús R. Cedillo, respondí esa

pregunta con el tono más desenfadado que pude. El texto fue publicado hacia mediados del

2003 en Espacio 4, de Saltillo.
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ser luchador se diluyó cuando en el barrio unos amigos y su servidor

improvisamos un ring para luchar. Me tocó encarar a un mocetón prieto

y gordo, invencible el güey. El pequeño gorila me aplicó una quebradora

salvaje que todavía recuerdo y que me dejó torcido del cuello una sema-

na. Allí terminó mi ilusión de fatigar los encordados de la república.

No conocí a don Seferino, mi abuelo paterno, pero papá me dijo que

había sido carpintero de los meros buenos. Gracias a esa información,

en la adolescencia también anhelé abrazar el oficio de Pepe el Toro. No

lo hice, pero muchos años después, en 1999, un amigo carpintero me

brindó en su taller los secretos básicos del negocio y así pude construir,

con torpeza inevitable, algunos muebles de mi casa. Tarde me di cuen-

ta que había llegado con excesiva demora a la carpintería, pero no dejo de

sentir orgullo de las maltrechas mesas que trabajé con estas manos.

Al final de mi preparatoria (1982) México salía del turbio sexenio

lopezportillista e ingresaba al no menos accidentado de De la Madrid.

La palabra crisis empezó a escucharse recio. La devaluación fue nues-

tro pan de cada noche y por una coincidencia yo estrené mi depresión

emocional. Ya leía revistas, muchos periódicos, pero no tantos libros.

Allí fue cuando comencé a balbucear algunos mecanuscritos en mi Le-

tera Olivetti; escribí desahogos, textos de mero autoconsumo fabrica-

dos más por la tristeza que por el talento. Entré a la carrera de comu-

nicación por eso: porque me gustaba leer y quería aprender a escribir

sin tanto gimoteo. Recuerdo que sólo se lo confesé a mi madre: “Ma,

quiero ser escritor”, le dije a los 18 años. Ella me miró entre sorprendi-

da y tierna, como siempre. Unos meses después descubrí a Saúl Rosa-

les, mi maestro de literatura, mi primer mánager; y luego a Gilberto

Prado, también amigo y joven sabio hasta la fecha. El mundo cambió y

desde entonces no ha pasado día sin que quiera ser (“ahi nomás, pin-

chemente”, como diría el Jamaicón Villegas) escritor.

En septiembre del 84, hace casi veinte años, publiqué por primera

vez un texto presuntamente literario. Ese desaguisado ocurrió en La
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Opinión Cultural y se lo debo todavía a la generosidad de Saúl Rosales,

quien desde entonces no ha dejado de apoyarme.

 Termino con una confesión vestida de amenaza: la literatura me

ha dado mucho, demasiado como lector; como escritor, en cambio, casi

nada. Pese a ello, y aunque quise ser luchador-futbolista-carpintero, la

literatura (y el periodismo cultural, su apéndice) es lo mejor que me

pudo haber ocurrido aunque a veces lo lamente. Sí, es lo mejor.
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Extraña, curiosa, arbitrariamente se comporta la glándula de nuestra

sensibilidad cuando se trata de elegir. Entre mis libros hay algunos de

mejor acabado material que otros, por supuesto, obras cuya apariencia

física —y cuyo precio también— obliga a calificarlas de preciosistas.

Tengo, vaya un par de casos, El renacimiento en Italia o la lujosa edi-

ción 19 del Diccionario de la Real Academia, pero he comprobado que,

como objetos, no logran seducirme tanto como mi humilde, austera,

discretísima segunda edición de Cuatro ingenios, volumen de bolsillo

que la Colección Austral, de Espasa Calpe, publicó en 1950 con el

número 954.

Es muy curioso. Una secreta amistad he logrado entablar con este

librito de camisa verde y no tan amplia cantidad de páginas (141). Lo

compré a diez insignificantes pesos en una librería de viejo, y ese precio

se mantiene invicto, a lápiz, en el ángulo superior derecho de la prime-

ra página. Pero su apariencia no importa, o, si importa, lo hace de un

modo que encierra algo de paradoja: el recipiente es modesto; el papel,

no se diga; el tamaño, más todavía. Con esas cartas credenciales se

puede pensar que dicho libro no alcanza los méritos para merecer algu-

na veneración. Sin embargo, es precisamente por eso que Cuatro inge-

nios significa para mí infinitamente más de lo que vale su papel. Desde

que lo compré, no recuerdo cuándo, sentí que sólo el arte de la edición

era capaz de envasar en recipientes tan humildes y decentes la mayús-

cula obra de un escritor tan admirado y querible. Cuatro ingenios me

Lo publique en Vínculos, revista de la UIA Torreón. Pertenece al utópico proyecto de

escribir —qué ingenuidad— un textito sobre cada uno de los libros que más aprecio de mi

ya incómoda biblioteca.

Mi altar para Cuatro ingenios

�����
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revela, casi como amuleto ya, que la palabra literaria no requiere de

soportes materiales de gran suntuosidad para ofrendar al lector su

sabia savia. Cuando la prosa tiene ese calado, esa firmeza, ese temple

y esa hondura del intelecto y del alma, cualquier pedazo de papel es

capaz de convertirse en un palacio.

Sé que los ensayos recogidos en estas páginas los puedo encontrar

diseminados en éste o en aquel tomos del regiomontano; sé que allá el

líquido de la palabra puede lucir en vasos de glamorosa apariencia,

pero también sé que en esta edición de Espasa Calpe argentina mi

lectura fraterniza con una curiosa y delicada sensación de orgullo, de

una íntima felicidad que ahora comparto. Deambular por los renglones

de este libro, revisitarlo una y otra veces, eso ha sido para mí un goce

que, reitero, raya en el fetichismo (por cierto, el único que me puedo

permitir: el fetichismo de los libros). Leer sobre el Arcipreste, sobre

Lope, sobre Quevedo y sobre el padre Gracián, avistar el esbozo de sus

biografías, penetrar llevado de la mano en sus recintos vitales, hacer

todo eso en la superficie de un libro tan pequeño y ordinario me permite

reconsiderar el valor del espíritu y, en contraste, el menosprecio de la

materia. Si la literatura es capaz de brillar, pienso, en recintos ayunos

de opulencia, ¿por qué no hacer lo mismo con la vida? El alma de Reyes,

una pequeña parte, digamos, habita en mi edición de Cuatro ingenios.

Nada impide pues que yo trate de ser yo sin ornamentos, sin lujos,

acaso como alguna vez lo anheló, en un famoso prólogo, un no menos

célebre espíritu gemelo de don Alfonso: Michael de Montaigne.

Comarca Lagunera, 15, febrero y 2002
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Pocos libros he venerado tanto como éste. Allá por 1995, y por unos

cuantos pesos, me lo vendieron de medio uso y desde entonces sus

páginas me acompañan hasta en los viajes, pues las considero una

especie de amuleto. Yo, que en nada creo si tratamos de supersticiones,

le he guardado esa idolatría sagrada a este librito que he releído con

asombrada frecuencia. Prólogos, con un prólogo de prólogos, de Borges,

me ha deparado —como el argentino decía que decía Montaigne— rei-

teradas alegrías.

La esplendidez de la prosa borgiana se despliega con grandeza en

este pequeño volumen. No me tiembla el renglón al escribir que es el

español más deslumbrante que he leído. Me parece perfecto no sólo por

correcto, que eso es lo de menos, sino por irónico, por sorpresivo, por

novedoso, por inteligente, porque cada afirmación parece concebida

para decir algo de manera inédita. No tiene un solo párrafo baldío, y

todo ha sido tratado allí sin olvidar la “dignidad del lenguaje”, como

afirma el propio autor respecto de Quevedo.

Cito al azar; cuando Borges prologa los versos de Almafuerte, dice:

“fue un místico sin Dios y sin esperanza. Despreció, como dice Berrnard

Shaw, el soborno del cielo; creía honradamente que la felicidad no es

deseable. Su pensamiento acecha en los rincones de su obra; por ejem-

plo, en esta evangélica: El estado perfecto del hombre es un estado de

ansiedad, de anhelación, de infinita tristeza”.

Esta vez en la prefación que le hace a su admirado Macedonio Fer-

nández, otra opinión donde reluce el gusto del prologuista por la punza-

da irónica: “Quería personalmente y apreciaba literariamente a Lugo-

Prólogos de Borges

�����

No recuerdo si ya lo publiqué. Ver la nota anterior.
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nes, de quien fue muy amigo, pero alguna vez jugó con la ocurrencia de

escribir un artículo que manifestaría su extrañeza de que Lugones,

a pesar de sus muchas lecturas y de su indiscutible talento, no se

hubiera dedicado nunca a escribir. ¿Por qué no nos da un verso?, se

preguntaba”.

Amplio es el elenco de nombres que figuran entre los afortunados

escritores que merecieron una palabra liminar de Borges: Sarmiento,

Carriego, Hernández, Ascasubi, Macedonio, Henríquez Ureña, Bioy,

entre los cercanos, pero también Carlyle, Carroll, Melville, Whitman,

Swedenborg, Shakespeare, Kafka, entre los lejanos en el tiempo y el

espacio, pero no en el cariño.

Como lo señala su título, este manojo de prólogos abre con un pró-

logo; en él, su autor define esta sección inaugural de tantos libros y no

es posible evitar su transcripción: “Que yo sepa, nadie ha formulado

hasta ahora una teoría del prólogo. La omisión no debe afligirnos, ya

que todos sabemos de qué se trata. El prólogo, en la triste mayoría de

los casos, linda con la oratoria de subremesa o con los panegíricos

fúnebres y abunda en hipérboles irresponsables, que la lectura incré-

dula acepta como convenciones del género”.

La graciosa definición podría alejarnos de este libro, pues también

aquí muy probablemente nos vamos a topar con “hipérboles irrespon-

sables”. No importa. Si se trata de la prosa borgiana, hasta la irres-

ponsabilidad está permitida.

Comarca Lagunera, 9, diciembre y 2000
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Hacia 1935, Borges publica, inspirado por las Vidas imaginarias de

Marcel Schwob, Historia universal de la infamia, su primer libro de

índole narrativa. El texto más famoso de la colección, “El atroz reden-

tor Lazarus Morell”, inicia con el siguiente pasaje:

En 1517 el P. Bartolomé de las Casas tuvo mucha lástima de los

indios que se extenuaban en los laboriosos infiernos de las minas

de oro antillanas, y propuso al emperador Carlos V la importación

de negros, que se extenuaran en los laboriosos infiernos de las

minas de oro antillanas. A esa curiosa variación de un filántropo

debemos infinitos hechos: los blues de Handy, (...) la admición del

verbo “linchar” en la decimotercera edición del Diccionario de la

Academia, el impetuoso film Aleluya, (...) la deplorable rumba El

manicero...1

En su momento y con ironía demoledora, Borges se mofa del insólito

gesto lascasiano. Sin embargo, lo que ahora pude ser motivo de jocosi-

dades en torno a la figura de fray Bartolomé —su inextinguible amor

por los indios— ayer articuló una de las reyertas intelectuales más

encendidas que recuerde la historia del Descubrimiento y la Conquis-

ta. Por supuesto, Las Casas no fue el único actor de la controversia que

ha durado hasta nuestros días; su mayor contrincante fue, sin duda,

Juan Ginés de Sepúlveda. Por lo general, los juicios que sobre la dispu-

Ginés contra Las Casas: un match inmortal

�����

Lo publiqué en brecha allá por el 94. Es uno de los temas de los cuales me aficioné gracias

a los cursos de  Saúl Rosales. Durante años conseguí información sobre crónica de Indias, y

no pocas veces escribí algún texto como éste.
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ta suelen emitirse se inclinan por alguno de los dos bandos ya citados:

unos (la mayoría americanos) demuestran su simpatía por el dominico

Las Casas, otros (la mayoría españoles)2  simpatizan con Ginés en

esta discordia sobre la justicia o la injusticia de la guerra —de la

dominación— ejercida por los europeos sobre los hombres recién en-

contrados en el nuevo mundo.

La polémica, insistimos, tiende a recargar la simpatía por alguno

de los contendientes. A fin de cuentas, pesa demasiado en nosotros

una, hasta ahora, hamletiana toma de partido: o fray Bartolomé o

Ginés, he ahí el dilema. Pocas veces, por lo demás, abordamos el asun-

to desde una perspectiva más neutral: pese a sus radicales diferencias,

¿acaso no existe una línea dorsal similar en el pensamiento de los dos

contendientes? ¿Acaso no existe un común denominador en este dife-

rendo en apariencia tan pugnaz? A resolver esas preguntas nos enca-

minamos en los renglones que vienen más delante. Intentaremos, si no

demostrar, por lo menos resaltar que es posible advertir marcas unifi-

cadores en los dos viejos polemistas, de suerte que se nos puedan apa-

recer como habitantes de una misma franja histórica; así, la humora-

da de Borges, tan buena en el ámbito literario, podrá tener una

explicación un tanto menos parcial en el predio histórico.

El meollo del tópico

Dado el tropiezo de Colón con las tierras de occidente, los europeos

ensancharon sus posibilidades —materiales y espirituales— de ex-

pansión. Para soldados, religiosos, aventureros, nobles y demás, la

tarea dominadora no generaba mayores conflictos intelectuales, pues

en ellos priva una asunción plena del sentido de superioridad sobre las

indianas gentes, sentido apuntalado por la divina Providencia que pre-

ferencia a los hombres de cristiana fe y les da derecho de autoridad

sobre cualquier infiel.3  Sin embargo, para los entendimientos de estu-

dio, religiosos casi todos, el problema de su relación con los Otros no
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podía ser despachado con la misma ligereza. Aquí es donde aparecen,

entre otras, las figuras de Ginés y de Las Casas, quienes al mismo

tiempo entretienen parte de su discurso en la justificación o la crítica

de la guerra justa o injusta contra los indios. En los dos hay posiciones

encontradas, es muy cierto, pero es posible argüir que los habita un

espíritu en el que substancialmente coinciden. Los dos, con sus mati-

ces, autorizan la dominación, sólo varía el grado de fuerza que sugieren

se le imprima al sojuzgamiento. Veamos a cada una de las partes y

apuntalemos esta hipótesis.

Sepúlveda y sus justi belli causis

El Tratado sobre las justas causas de la guerra contra los indios4 , del

cordobés Juan Ginés de Sepúlveda, fue publicado en Roma en 1550. El

solo título, sin más, evidencia los intereses del autor. A decir de Me-

néndez y Pelayo, el opúsculo está escrito en un latín ciceroniano que

recurre en demasía a la Política de Aristóteles para justificar sus aser-

tos en favor de la guerra justa. Vale decir que el peripatético cogollo es

el siguiente: ciertos hombres, los europeos (los españoles), son superio-

res por naturaleza a otros, los indígenas de América, ergo, la guerra

contra los inferiores es justa y tiene como fin civilizar, imponer lo mejor

sobre los peor, lo europeo sobre lo bárbaro, es decir,  cristianizar lo yace

en el lodazal del salvajismo. Estructurado en antiguo formato de diá-

logo —el que sostienen Demócrates y Leopoldo— el justis belli causis

desnuda el perfil asumido por Ginés en la polémica.

Varias autoridades (Aristóteles, los evangelios, los santos Agus-

tín, Ambrosio, Cipriano e Isidoro) le sirven a Ginés para convalidar sus

teorías sobre la guerra justa. Por ejemplo, cuando refiere que según

san Agustín la guerra “debe ser de necesidad, para que de tal necesi-

dad nos libre Dios y nos conserve en paz, porque no se busca la paz para

ejecutar la guerra, sino que se hace la guerra para adquirir la paz”.

Asimismo, la lucha contra los “hombrecillos” es una lucha celestial:
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“...todo lo que se hace por derecho ó ley natural, se puede hacer también

por derecho o ley evangélica”5 . Para Ginés, la ley natural es sólo aque-

lla que embona en el orden cristiano español, herencia a su vez del

orden grecolatino. Luego de cien retorcimientos y malabares filosófi-

cos, Sepúlveda destaca —diríamos hoy que muy subjetivamente, pues

sólo piensa en el bien de su república— la teleología de la conquista:

“El fin de la guerra justa es llegar á vivir en paz y tranquilidad, en

justicia y práctica de la virtud, quitando a los hombres malos la facul-

tad de dañar y de ofender. En suma, la guerra no ha de hacerse más que

para el bien público, que es el fin de todas las leyes constituidas, recta

y naturalmente, en una república”.

Al enumerar las causas de la guerra, destaca muy visible el concep-

to que Ginés guardaba de los gentiles, hombres poco dados a la civilidad

y por eso mismo sólo domeñables mediante el ejercicio de la fuerza:

Entre las causas de guerra justa, la más grave, a la vez que la más

natural, es la de repeler la fuerza con la fuerza, cuando no se

puede proceder de otro modo (...) La segunda (...) es el recobrar

las cosas injustamente arrebatadas (...) La tercera (...) es imponer

la merecida pena a los malhechores que no han sido castigados.

“Recobrar” es el verbo en el que Ginés condensa el pensamiento de

aquellos católicos convencidos de que las tierras recién holladas son

patrimonio de Cristo y no del despreciable Satanás que, malamente,

se adueñó de estos lugares para estatuir prácticas anómalas y muy

contrarias a la fe verdadera, motivo por el cual debe considerarse a sus

pobladores aborígenes como “malhechores” que requieren la “mereci-

da pena” impuesta por los civilizados europeos. Nada más natural,

desde los griegos, que operar de tal modo frente a los salvajes. Ade-

más, si faltan causas para someter a los indios, hay que inventarlas en

el laboratorio teológico:
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Hay otras (...) menos claras y menos frecuentes, pero no por ello

menos justas ni menos fundadas en el derecho natural y divino; y

una de ellas es el someter con las armas, si por otro camino no es

posible, á aquellos que por condición natural deben obedecer á

otros y rehusan su imperio. Los filósofos más grandes declara-

ron que esta guerra es justa por ley de naturaleza.

(el énfasis es nuestro)

Leopoldo, intrigado ante la absoluta seguridad de su interlocutor,

pregunta: “¿Y quién nace con tan infeliz estrella que la naturaleza lo

condene a la servidumbre?” Demócrates, personaje que transpira los

sudores de Ginés, contesta, muy aristotélico:

Los filósofos llaman servidumbre a la torpeza de entendimiento y

á las costumbres inhumanas y bárbaras (...) lo perfecto debe do-

minar sobre lo imperfecto, lo excelente sobre lo contrario (...) por

decreto y ley divina y natural.

Sería una anacronismo craso pensar que Ginés se comporta como

cualquier dictadorzuelo en el sentido sudamericano de la palabra. El

peso del pensamiento grecorromano cae sobre sus espaldas y no puede

soslayar el hecho de que las indianas gentes viven poseídas por el

salvajismo y la barbarie, por tanto la empresa colonizadora se convier-

te en sana misión depuradora; “los filósofos ya lo dijeron”, hay derecho

natural para que unos dominen sobre otros y, en lo tocante al divino, el

caso es arrancarle al diablo la posesión de los idólatras. Ginés, enton-

ces, habla desde su espesor histórico, él está cruzado por un aristote-

lismo-escolasticismo tan ortodoxo como sincero:

El dominio de la parte inferior no puede menos que ser pernicioso

para todos. Á esta ley están sometidos el hombre y los demás
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animales. Por eso las fieras se amansan y se sujetan al imperio

del hombre. Por eso el varón impera sobre la mujer, el hombre

adulto sobre el niño, el padre sobre sus hijos (...) Y será siempre

justo y conforme al derecho natural que tales gentes (los indios)

se sometan al imperio de príncipes y naciones más cultas y huma-

nas, para que merced á sus virtudes y á la prudencia de sus leyes,

depongan la barbarie y se reduzcan á vida más humana y culto a

la virtud.

La hegemonía dictada por la guerra justa tiene un objetivo preciso:

acabar con el estado salvaje e instaurar una sociedad en la que reine el

concepto de polis que viene funcionando desde tiempos remotos en el

imaginario europeo. Hacer la guerra, pues,

...tiene por fin el cumplimiento de la ley natural para gran bien de

los vencidos, para que aprendan de los cristianos la humanidad,

para que se acostumbren á la virtud, para que con sana doctrina

y piadosas enseñanzas preparen sus ánimos á recibir gustosa-

mente la religión cristiana (...) los bárbaros deben obedecer a los

españoles, y cuando lo rehusen pueden ser compelidos á la justi-

cia y á la probidad (eso es) una guerra justa y piadosa.

Ginés de Sepúlveda exhibe, a plenitud, la perspectiva que define a

los hombres de su tiempo respecto al tipo de hombre que habita rum-

bos distantes al mundo civilizado; en la Europa conocida viven los

seres superiores, los famosos hombres pálidos y barbados; más allá,

los bárbaros y más allá, los salvajes pobladores de nigricia sólo aptos

para la esclavitud, y todavía más allá, en la borrosa penumbra geográ-

fica y ajenos a cualquier “policía”, los “hombres” cinocéfalos que espan-

tan de solo imaginarlos.6  Nada más los europeos ostentan las caracte-

rísticas propias del ser humano, todos los demás comparten vicios
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intrínsecos a su condición incivil.7  Basta ver el simil que articula entre

los dos tipos de hombres para advertir la cabal seguridad de su aserto

en torno a la legalidad de la guerra contra los inferiores. Señala que la

diferencia es casi de “de monos á hombres”. Los “hombrecillos” son

lascivos, destemplados, tontos, belicosos, depravados, débiles; los pe-

ninsulares, los europeos, son todo lo contrario. Lo que es peor, como

practicantes del

impío culto de los dioses, no sólo es lícito someterlos á nuestra

dominación para traerlos á la salud espiritual y á la verdadera

religión por medio de la predicación evangélica, sino que se les

puede castigar con guerra todavía más severa (pues) no hay cosa

que á Dios ofenda más que el culto a los ídolos, según el mismo

Dios declaró.

No vacila Ginés al plantear la destrucción de los bárbaros, todo

“con el favor de Dios, que quiere salvar a todos los hombres y traerlos al

conocimiento de la verdad”, ya que “¿qué mayor beneficio puede hacer-

se a un hombre infiel que comunicarle la fe de Cristo?” Al final del

documento, Leopoldo, convencido por Demócrates, resume las justas

causas de la guerra contra los indios y ambos dejan claro un detalle

que no debe olvidarse: “...las personas y los bienes de los que hayan

sido vencidos pasan a los vencedores”. Eso es lo normal y nadie que se

precie de sensato debe discutirlo.

Como la mayoría de sus coetáneos, Juan Ginés de Sepúlveda abra-

za, sin conflicto, la natural idea de superioridad que rige el pensamien-

to europeo desde los tiempos helénicos. Tildarlo de racista, de intole-

rante e inhumano es no entender el aire espiritual que sopla en su

momento. En todo caso, la condenación es más valedera para el Esta-

girita, y no para esta víctima ordinaria del pensamiento que compar-

tían, lo aceptaran o no, todos sus contemporáneos europeos, seres su-
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periores “por derecho natural y divino” ante los cuasihombres que de-

generan hasta exhibir cabezas de perro o caras aplanadas. ¿Acaso

no confirma Plinio la existencia de tales monstruosidades? Si es así, la

guerra justa está más que autorizada.

La Brevísima de fray Bartolomé:

morigeración de la misma tesis

Desde que calzó los hábitos de la orden de Santo Domingo, Las Casas

fue defensor, acá y acullá, de los aborígenes agredidos por el español

“cobdicioso”. Para combatir a los detractores del habitante americano,

fray Bartolomé fraguó, infatigable, historias, cartas y tratados que

daban testimonio de la brutalidad lupina impuesta contra la ovejil

mansedumbre indígena. Ese es, por cierto, el eje de su más célebre

texto, la Brevísima relación de la destrucción de las Indias8  (1552); ahí

presenta, exento de rubores maniqueos, al español como lobo famélico

y al indio como pacífica oveja, ambos entreverados en una desigual y

mortífera dialéctica.

Con un estilo repleto de piruetas sintácticas y colmado de iteracio-

nes, Las Casas, quien discutió oralmente contra Ginés en Valladolid,

ahora lo enfrenta por escrito. La Brevísima “del más zeloso de la felici-

dad de los Yndios” es un tratadito dirigido al príncipe de turno, “el  muy

alto y muy poderoso señor” don Felipe, para que se enterara de los

crímenes cometidos a nombre de Cristo en las tierras descubiertas,

crímenes que otros (como “el dicho doctor Sepúlveda”) se obstinan en

legalizar con mil argumentaciones filosóficas. Fue, pues, un resumen

para que Felipe II pudiera leerlo con facilidad, se diera por enterado y

enmendara con su real mano los yerros y las crueldades de sus súbdi-

tos. Las Casas se arrebata en su quehacer indiófilo; encendidas pági-

nas contiene la Brevísima y narra los hechos con exacerbado pragma-

tismo y sin maromas teoréticas. No hay, en apariencia, concesiones a

los lobos españoles, sus coterráneos. Precisamente a eso se debe, di-
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cen, la malquerencia que la mayoría de los hispanos tiene por “el fabu-

loso” fraile dominico quien, sostienen, fue un involuntario promotor de

la “leyenda negra”.9  Pero a Las Casas no le interesaba lo que pudieran

pensar de él los españoles, sólo le preocupa la salvaguarda y la “felici-

dad de los Yndios”, por eso redactó y publicó (casi clandestinamente)

su relación.

Sin embargo, Las Casas no contradice la hegemonía de los españo-

les sobre sus defendidos; plantea solamente suavizar los métodos,

dado que los indios son sumisos y de buen talante dejarían su salvaje

condición para recibir la enseñanza de Cristo y la luz de la civilidad. Da

por hecho que los lugares colonizados son propiedad del rey español y a

éste le relata “la verdad” para que deshaga los métodos carniceros que

utilizan sus súbditos: “...la noticia sola del mal de su reino es bastantí-

sima para que lo disipe” (nosotros subrayamos). En una palabra, fray

Bartolomé coincide, en esencia, con los postulados de Ginés: la superio-

ridad europea es evidente y, si es así, nada mejor que demostrar esa

inteligencia con una conducta menos agresiva y más humanitaria fren-

te a los dóciles gentiles del nuevo mundo. Nunca niega Las Casas la

necesidad imperial de someter al Otro, al extraviado de la fe cristiana,

al civilizable, siempre y cuando no se ejerza brutalidad. Se da, tam-

bién en él, un aristotelismo un tanto más heterodoxo, pero aristotelis-

mo al fin. Lo único que rechaza con tajancia es el despiadado ejercicio

de la fuerza, nunca el imperativo de dominio.

En la Brevísima, aproximadamente cien páginas de crónica, el frai-

le comprime las monstruosidades cometidas contra sus “ovejas” en las

islas caribeñas y en Tierra Firme. A manera de retablos va presentan-

do, por ejemplo, lo que sucedió en la Isla Española o en la provincia de

Nicaragua o en el reino de “Guatimala”. Nunca esconde su pretensión:

con este tratadito el príncipe debe poner término a la matanza, al

genocidio, más no a la colonización sobre “aquellas indianas gentes,

pacíficas, humildes y mansas que a nadie ofenden”. En cuanto al uso
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de la guerra es, obvio, la antítesis afiebrada de Ginés, aunque con él se

entabla la coincidencia de objetivo: el crecimiento terrenal del imperio

cristiano y la salvación eterna de tantas almas extraviadas por los

oficios del maligno.

Las Casas describe con supesta autenticidad: “...hablo con verdad

por lo que sé y he visto todo el dicho tiempo”. Una lectura lineal o el

entresacamiento azaroso de fragmentos sirven igual para ilustrar el

talante a veces fabuloso, la agresiva filantropía, de Las Casas. En

cualquier lugar está henchida la vena de su defensa al indio y su vitupe-

rio de la violencia española, cristiano hipócrita que a las “ovejas” no hace

sino despedazallas, matallas, angustiallas, afligillas, atormenta-

llas, por las entrañas y nuevas y varias y nunca otras tales vistas

ni leídas ni oídas maneras de crueldad, de las cuales algunas

pocas abajo se dirán.

Una figura retórica rige el cataclísmico texto: la enumeración; Las

Casas extiende largas acumulaciones verbales para demostrar, hasta

el tope, el exceso de sus coterráneos: “Mató a muchos indios, ahorcán-

dolos y quemándolos vivos, y echándolos a perros bravos, y cortándoles

pies y manos y cabezas y lenguas, estando los indios en paz...” La

metáfora del lobo que somete a la oveja articula gran parte de las

afirmaciones lascasianas. Lo cuestionable es imponer tanta brutali-

dad a hombres tan mansos, no el hecho de dominarlos y lograr su

forzosa conversión al imperio de la cristiandad. He ahí la morigeración

de su aristotelismo.

Un mínimo colofón

En el ánimo de los españoles (soldados, misioneros, nobles) habita

una convicción: Europa se erige como suma y espejo de civilidad. En

este sentido, los extremos Ginés versus Las Casas son aparentes; en
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ambos está bien afincado el sentimiento de superioridad de lo europeo

con referencia a lo americano. Tal sentimiento es el resultado de siglos

de incubación, de cientos de escritos (“científicos” y literarios) en los

que se describe la perdición de los pueblos periféricos amantes de la

idolatría y la insania de costumbres, idolatría e insania rechazadas

por los griegos que heredaron esa actitud a los pueblos que en Europa

izaron un imaginario que los convirtió en los únicos faros de la humani-

dad. Por todo esto, Las Casas no dudó en solicitar a su corona los

negros que suplieran a los indígenas en las minas de oro antillanas;

para él, como para Ginés, el negro era, por su simple pigmentación de

piel, inferior a los gentiles del nuevo mundo; igual hubiese opinado

Aristóteles. En su tiempo, su gesto fue en verdad obra filantrópica, por

más bromas que ahora pueda generar entre los humanistas de nuestra

hora. Borges, en suma, no consideró en su ironía la influencia de la

Política, libro articulador, en más de una dirección, del pensamiento

europeo. El imperialismo de Ginés y de Las Casas, con sus insalvables

matices, era tan coloquial entre los europeos que nadie lo cuestionó.

Recuérdese que los filósofos más grandes declararon que esta guerra es

justa por ley de naturaleza. La voz de autoridades tan eminentes era el

basamento del discurso legitimador. Lo que variaba, en suma, era la

fuerza de la fuerza, nunca la razón de la razón establecida por la ley

natural, una ley que palpitaba todavía con vigor en el espacio de expe-

riencia y en el horizonte de expectativa de aquella hora.

NOTAS

1Jorge Luis Borges. Prosa completa t.1 (Historia universal de la infa-

mia), Bruguera, 1985, Barcelona, p. 247.
2Para el caso puede leerse “¿Codicia insaciable? ¿Ilustres hazañas?”, don-

de varios siglos después un erudito español, Ramón Menéndez Pidal, quiere

parecer imparcial pero no puede, ya que destaca en sus juicios mayor coinci-

dencia con Ginés que con Las Casas; por ejemplo, explica: “... disculpa Las

Casas a aquellos indios de holgazanería y de incapacidad social, como los
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exculpa de todo. Si le dicen que Balboa combatió a unos indígenas porque

vivían entregados a nefanda bestialidad, él, condenando esa intervención de

policía, aduce un pasaje de Galeno para explicar el afeminamiento. Si Fer-

nández de Oviedo habla de antropofagia y de espantosos sacrificios huma-

nos, él acude con otro texto de Plinio y añade consideraciones ‘para no hacer

ascos’ a esas cosas”, op. cit, La lengua... p. 92.
3Un resumen comentado sobre la evolución de las justificaciones ideoló-

gicas de la dominación lo encontramos en Filosofía de la conquista, Silvio

Zavala, FCE, México, 1984, 165 pp.
4Todas las alusiones citadas corresponden a la edición del FCE, México,

1987, 179 pp., con advertencia de Marcelino Menéndez y Pelayo y un estudio

de Manuel García-Pelayo.
5El Primer Libro de la Política de Aristóteles fue casi calcado por Ginés.

La organización de la ciudad y la servidumbre natural de los seres inferiores

es el postulado vertebral del influyente documento. Puede visitarse, para un

posible cotejo, la edición de Porrúa (Sepan cuantos... No. 70), México, 1989,

pp. 157-172.
6 Fundamental para entender la clasificación de los hombres a partir de

su color y de sus rasgos es La población negra en México, Gonzalo Aguirre

Beltrán, FCE, México, 1984. “Los indígenas (...) formaban otra casta, casi

podríamos decir que una nación separada dentro de la nacionalidad en inte-

gración; y finalmente los negros constituían la casta más baja, la casta infa-

me por su sangre”, p. 154; “... data de aquellos días la separación que persistió

durante el virreinato, entre españoles, cristianos o gente de razón e indios,

llamados naturales. También los negros fueron considerados alguna vez

como irracionales, pero el adelanto de los principios científicos había hecho

ya inaceptables las argucias de los explotadores una justificación al trato

inhumano. Los indígenas fueron divididos en reducidos, mansos o neófitos y

en bárbaros, infieles o gentiles”, p. 155. La clasificación, como se sabe, es una

de las formas del poder, y al aplicarse a razas humanas evidencia los intentos

por justificar la superioridad tanto física como intelectual.
7 Una solvente explicación sobre el “logos de la barbarie” en el imaginario

europeo lo encontramos en Discurso desde la marginación y la barbarie,

Leopoldo Zea, FCE, México, 1990, 258 pp.
8Consultamos la edición de REI-México (Letras Hispánicas), edición de

André Saint-Lu, México, 1988, 180 pp.
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9 Sobre esto, es pertinente repasar La Leyenda Nagra en Inglaterra,

William S. Maltby, FCE, México, 1982. Aquí se da cuenta de la resonancia que

en Europa tuvo la acusación señera de Las Casas, cimiento para muchos de

la “leyenda negra”.
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Sabato: la novela como contrapeso del desastre

�����

Con Perogrullo se puede afirmar que, en principio, los novelistas están

obligados a escribir novelas. Imaginar, construir personajes, hacerlos

deambular por aventuras físicas o mentales, crear estructuras narra-

tivas que (con mayor o menor dosis de verosimilitud) imiten a la vida,

ése es el imperativo ineludible de quien asume la tarea de novelar. Por

otro lado, para hablar de la novela, para criticarla, para recorrer los

artificios de su creación y el sentido de su existencia, para eso suelen

estar los críticos, los diseccionadores que bisturí en mano atreven cor-

tes que intentan descifrar el complicado misterio de ése y otros géne-

ros. Pero no todo es tan esquemático: muchos novelistas hay que, expe-

riencia mediante, hunden la mirada en los entresijos de la novela y

sacan a la superficie sus descubrimientos. De hecho, en entrevistas o en

textos menos indirectos, casi todos los novelistas han cedido a la tenta-

ción de opinar sobre el género, y se puede afirmar que cada autor delata,

implícita o explicitamente, un ars poética de la novela, un abecé de lo que

es o de lo que no es, a su parecer, una ficción narrativa de esta índole.

Emesto Sabato (Buenos Aires, 1911) es uno de ellos. Como sus

coetáneos Carpentier, Fuentes o Vargas Llosa, el argentino ha edifica-

do textos donde indaga los recovecos del laberinto novelístico y donde

urde planteos que pueden servir para explorar la novela de nuestro

siglo. En general, su propósito puede ser enunciado con una línea: de-

mostrar que la novela es, como ningún otro, el género literario que

mejor sirve para barruntar con palabras el caos y la contingencia de la

vida humana. Por lo menos tal es el objetivo que se advierte en “Carac-

terísticas de la novela contemporánea”,1 ensayo que Sabato publicó en

Publicado en Acequias, revista de la UIA Torreón.
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1971 y en el que manifiesta, como su título señala, el perfil de las

novelas escritas a la vera del tiempo que le cupo en suerte.

La meta de esta breve cala es, pues, sencilla, pero, sospecho, impor-

tante: reflexionar sobre el significado que para Sabato tiene la novela

en tanto molde literario en el que se rastrea la crisis del hombre fini-

milenar ya desnudo de las utopías racionalistas alentadas por el cien-

tificismo decimonónico.

Emesto Sabato es, quizá, el novelista latinoamericano que ha im-

pregnado su obra de mayor sentido metafísico. Sin dejar de ser obras

de creación, ficciones en el más estricto sentido del término, las histo-

rias del argentino han sido cimentadas en las firmes bases del pensa-

miento previo a la escritura. Sus elucubraciones en torno al arte de

novelar convalidan esta afirmación. Decenas de páginas le han servido

para fundamentar su quehacer imaginativo como si, per se, sus novelas

no fueran suficiente prueba de solvencia intelectual. Uno de esos son-

deos, “Características...”, desbroza e indaga, aclara el sentido medular

que para él, Sabato, tiene la novela. Es un texto sumario, cierto, pero

no es menos evidente que en su laconismo está quintaesenciado el

contorno de la novelística que él tiene por válido.

Lo primero que salta a la vista es la enorme fe de Sabato en ese

saludable espécimen de la zoología literaria llamado novela. Frente a

críticos como T. S. Elliot, quien estableció la muerte del género en

Flaubert y James, Sabato contradice y enfatiza la vitalidad de la nove-

lística contemporánea. No carece de ironía esta aseveración:

Ocurre que con frecuencia se confunde transformación con de-

cadencia, porque se enjuicia lo nuevo con criterios que sirvieron

para lo viejo. Así, cuando algunos sostienen que “el siglo XIX es el

gran siglo de la novela”, habría que agregar “de la novela novo-

centista”, con lo que su aforismo se haría rigurosamente exacto,

pero también completamente tautológico.2
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Lo primero que aduce nuestro autor en defensa de su asunto es la

necesidad de no liquidar a la novela actual con la noción facilista y

anacrónica de Elliot. Sabato propone:

Es bastante singular que se pretenda valorar la ficción del siglo XX

con los cánones del siglo XIX, un siglo en que el tipo de realidad que

el novelista describía era tan diferente a la nuestra como un

tratado de frenología a un ensayo de Jung (...) [pues la novela] es

un género cuya única característica es la de haber tenido todas

las características, y en haber sufrido todas las violaciones.3

Luego de despachar el “juicio funerario” contra la novela actual,

Sabato enumera los rasgos que trazan el croquis de lo que para él es,

hoy, una novela. Aquí es urgente observar que la mayoría de sus puntos

se inscriben en lo que podríamos denominar, por lo pronto, sentido

introspectivo del arte novelístico. Más allá del mero examen de la reali-

dad epidérmica, más allá del pintoresquismo que examina la cáscara

de la realidad y la expone con detallada prosa, la propuesta sabatiana

aduce que en la novela debe regir el buceo del espíritu, la sumersión

plena en la turbiedad del alma humana. Su ars, entonces, rechaza la

ejecución de obras asépticas, objetivas, creadas según prefiguraciones

cabalmente controladas por el artista.

Éstas son, en síntesis, las pautas que Sabato enlista como ingre-

dientes de la novela:

1. Descenso al yo, subjetivismo.

2. Tiempo interior, no cronológico, inexacto o difuso.

3. Subconsciencia, “donde no rige la ley de la razón sino la ley de las

tinieblas”.

4. Ilogicidad.

5. El mundo desde el yo.

6. El Otro (descubrimiento de la otredad a partir del yo).
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7. La comunión (mostrar al hombre en su soledad).

8. Sentido sagrado del cuerpo (si el tema es la soledad del hombre,

la carnalidad, que es intento de comunicación, se sacraliza).

9. El conocimiento (la novela como asimiento del lado nocturno del

hombre).4 Sobre este punto haremos un énfasis más delante.

Como ya podrá notarse, Sabato puntualiza los elementos que, a su

juicio, definen a la novela y en todos los puntos subraya la urgencia

introspectiva (tiempo interior, descenso al yo, ilogicidad...). Éste énfa-

sis del argentino se basa, como ya sugerimos, en su noción del resulta-

do que ha dejado el fervor por la ciencia y la tecnología. Para Sabato,

los racionalistas (de Descartes a la fecha) han fomentado una venera-

ción sin orillas a la razón como fundamento del progreso. La Enciclope-

dia, la Revolución industrial, el Positivismo y la actual tecnolatría,

lejos de abolir o mitigar la desdicha del hombre, la han acentuado

hasta llevarla a su más escandalosa masificación.5 La “civilización”

propuesta por los cientificistas, argumenta Sabato, sólo ha perfeccio-

nado las armas para el exterminio y la infelicidad humanos. En una

palabra, la discordia no se da hoy, como hace un siglo, entre “civiliza-

ción contra barbarie”, pues ambos términos, antaño opuestos, se han

enlazado hasta convertirse en el siniestro matrimonio que exacerba la

desigualdad económica y todos sus lastres. Frente al desastre, Sabato

postula,6 no por vanos utopismos sino por un mínimo instinto de con-

servación, un regreso al humanismo hoy deshumanizado, un retorno al

interior del hombre —aunque en ese interior se agazapen infiernos y

demonios—, un desandamiento con dirección a la sensibilidad, una

ravaloración del sueño irracional como fuente de la verdad, del conoci-

miento.7

A ese sentido, precisamente, apunta el postulado número nueve

que propone Sabato. Si es exploración del alma humana, buceo a las

aguas profundas del espíritu, la novela deviene entonces fuente de
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conocimiento más auténtico y acabado que el sugerido por el hiperra-

cionalismo cientificista. En una palabra, la novela —la literatura, el

arte todo— es el único contrapeso posible que se puede oponer al de-

sastre tecnológico. La crisis humanística del fin —y del principio— del

milenio, en suma, sólo puede ser abatida con una serena regresión al

mito, al sueño, a la sencilla armonía del hombre con la naturaleza, a su

caos y a su enmarañada contingencia. “La razón no sirve para la exis-

tencia”, sólo entendido esto alcanza la plenitud de su significado, el

cenit de su sentido, la obra sabatiana, sus novelas.

NOTAS

1 Los novelistas como críticos, Norma Klahan y Wilfrido H. Corral (com-

piladores), FCE (Tierra firme)-Ediciones del Norte, México, 1991, p. 578.
2 Ibid., p. 579.
3 Ibid.
4 Ibid.
5 Sabato cree que el imaginario cientificista se derrumba por estos años:

“... es cierto que se están viniendo abajo algunas ideas claves, no ya del siglo

diecinueve, sino del diecisiete, pues Descartes pertenece a ese siglo y fue,

para muchos, algo así como el patrono del racionalismo, que en el siglo

dieciocho, con el enciclopedismo y la ciencia, desata la catástrofe, espiritual y

material, que hoy está a la vista. Da paso, y no es que menosprecie a Descar-

tes, sin duda una gran cabeza en la historia de la filosofía, pero sería bueno

recordar que les raisons du coeur, defendidas por su casi contemporáneo

Pascal, opuestas a las razones de la cabeza, han demostrado ser más visiona-

rias, hasta en el propio Descartes. Convendría recordar que las tesis de su

famosa obra surgieron de tres sueños, que el mismo ha relatado”, en Améri-

ca Latina, marca registrada, Sergio Marras, Ediciones B (Serie reporter),

Buenos Aires, 1992, p. 423..
6 Tales ideas las expresó, según se sabe, desde la polémica edición de

Hombres y engranajes (1951).
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7 A propósito de literatura y conocimiento, Sabato opinó: “¿Por qué he

hecho física, matemáticas, literatura y ahora pintura? Aparentemente es

contradictorio, y lo es desde el punto de vista de la lógica, pero no desde la

psicología, y sobre todo de la psicología profunda, del inconsciente. ¿Cómo

pedirle coherencia a un sueño? Y sin embargo es una gran verdad. Si hay

algo de verdadero en la vida de un hombre, tan lleno de falacias, de pequeñas

vanidades inútiles, si algo está desprovisto de eso —y por eso es tan enigmá-

tico y terrible— es el sueño. El arte contiene las mismas raíces: parte del

inconsciente, como el sueño”, en “Ernesto Sabato: la pasión desgarrada”,

entrevista de Mempo Gardinelli y Marco Antonio Campos, Sábado, 3 de

octubre de 1992, p. 1.
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Octavio Paz: larva de su profesión de fe

�����

Junto a su abundante y lúcida literatura, Octavio Paz (31 de marzo de

1914-19 de abril de 1998) edificó una obra periodística igualmente

notable. Por supuesto, cuando decimos periodística nos referimos a esa

porción de su escritura que aun siendo literaria —por el estilo, por el

género, por los temas— apareció primero en publicaciones periódicas y

luego se difundió en forma de libro. Es tenue, pues, la frontera que

separa en el caso de Paz lo literario de lo periodístico, pero tenue y todo

es posible enfatizar que el premio Nobel mexicano permaneció fiel,

desde su mocedad hasta el último suspiro, a las revistas literarias

como receptáculos idóneos para escanciar allí tanto la poesía como la

reflexión ensayística, los dos géneros que lo acompañaron hasta su muerte.

Desde los 17 años, el joven Octavio Paz Lozano —que así firmaba

sus primeros textos— se involucró en la faena inexhaustible de las

revistas literarias. Su apetito como animador de la literatura mexica-

na fue prematuro y, asombrosamente, dejó un rastro que hoy podemos

seguir gracias a la hemerografía. Junto a otros escritores, casi todos

ellos coetáneos o poco mayores que él, Paz convirtió a las revistas en

trinchera de su inquietud intelectual y hoy todos sabemos que Vuelta

fue el último vagón en el que viajaron sus textos periodísticos. Pero

antes de Vuelta estuvieron Barandal, Cuadernos del Valle de México,

Taller poético, Taller, El hijo pródigo, Hoy, México en la Cultura, La

Cultura en México, Universidad de México y Plural, es decir, más de diez

Publicado en la tolvanera, suplemento de la revista brecha, y en Acequias, espacio de la UIA

Torreón. Este texto me dio varias sorpresas: lo reprodujo una revista alemana publicada en

español y lo citaron ampliamente en Librusa, revista literaria virtual con sede en Estados

Unidos.
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publicaciones que vieron, desde 1931 hasta 1998, la maduración de

Paz como permanente devoto de los espacios periodísticos.

Muchos rasgos perfilan al autor de Libertad bajo palabra. Uno de

ellos, no el menos relevante, es la importancia que siempre atribuyó a

la revista o al suplemento cultural como refugio inmediato, generoso

trampolín, de los textos que después podían hospedarse en el lujoso y

duradero recinto de los libros.

Fue en Barandal, precisamente de agosto de 1931 a marzo de 1932,

donde Paz emprendió el azaroso empeño de las revistas literarias.

Barandal aparecía cada mes, publicó siete números y hasta el segundo

dejó asentado que sus editores eran Rafael López Malo, Salvador Tos-

cano, Arnulfo Martínez Lavalle y Octavio Paz Lozano. La redacción

tenía por domicilio Guerrero 75, en el DF, y aceptaba sobre todo poesía

y ensayo; no rebasaba las 30 páginas y a partir de su tercera aparición

incluyó un “suplemento” con poesía, prosa narrativa y material gráfico

(reproducciones de óleos), espacio en el que cupieron textos de, por

ejemplo, Xavier Villaurrutia y Salvador Novo.

Durante sus siete números de vida, Barandal incluyó cuatro poe-

mas y un ensayo de Paz. A partir de su tercera entrega (con el poema

“Nocturno de la ciudad abandonada”, Barandal No. 4) el joven autor

extirpará el Lozano y dejará su escueta firma en Octavio Paz. Su cuar-

ta colaboración aparece en el ejemplar número 5 (diciembre de 1931),

y es el ensayo “Ética del artista” —Revistas mexicanas literarias mo-

dernas, Barandal (1931-1932) y Cuadernos del Valle de México (1933-

1934), FCE, México, pp. 147-151—, texto en el que Paz, escritor que

apenas sumaba la friolera de 17 años y ocho meses, testimonia lo que

puede considerarse, así sea en estado larvario, su profesión de fe lite-

raria. Urdida con pasión y prosa siempre colindante con los predios de

lo poético, “Ética del artista” se levanta como el decálogo en el que Paz

apoyará su futuro destino de artista involucrado con los asuntos de su

tiempo. Es en este ensayo donde podemos establecer el punto de parti-
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da de un Octavio Paz que no se resignó al artepurismo; al contrario, su

vida fue un constante pespuntear de la literatura a las opiniones con

enfático tinte coyuntural. “Ética del artista” es, entonces, el manifies-

to íntimo del Paz que se reconoce como artista y como hombre flechado

por los problemas de su hora, en otras palabras, es su precoz pero

sincera renuncia a la práctica del arte por el arte.

En 1931 —años más, años menos— los artistas mexicanos deba-

tían sobre el carácter social o individual de sus quehaceres. O arte

comprometido con la calle o arte enclaustrado en su torre de marfil, ése

era el hamletiano dilema. Durante los veintes, ya sabemos lo que deci-

dieron nuestros muralistas, y ya sabemos también lo que opinaron

sobre el caso los estridentistas, por citar sólo a dos de las más radica-

les banderías. Paz, en el número 5 de Barandal, se trepa a ese conflicto

—que más parecía cosa de adultos que de adolescentes— y lo hace con

una solvencia que prefigura al gran crítico que después sería. Es, a sus

17, ya muy brillante, y desde el primer párrafo deja ver, acaso sin

quererlo, que su preferencia apunta hacia el arte compenetrado con la

vida que lo circunda. Observa Paz:

[me referiré] a los problemas que no son puramente artísticos,

pero que la tradición nos enseña, a despecho de la doctrina del

arte puro, que influyen profundamente en la creación y le dan al

arte un valor testimonial e histórico parejo a su calidad de belleza.

(el subrayado es mío)

Tal vez demasiado simplista, Paz plantea dos caminos para el

creador. Todavía no matiza, y su escala valoral sólo contempla dos

territorios: el blanco y el negro:

¿El artista debe tener una doctrina completa —religiosa, política,

etc.—, dentro de la que debe enmarcar su obra?, ¿o debe, simple-
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mente, sujetarse a las leyes de la creación estética, desentendién-

dose de cualquier otro problema?

¿Arte de tesis o arte puro?

El joven poeta inaugura su prosa crítica con este ensayo decisivo.

“¿Arte de tesis o arte puro?”, se pregunta. La disyuntiva no es, para él,

asunto baladí. Al contrario, le parece que las circunstancias que viven

los jóvenes de América obligan la emisión de una respuesta urgente; de

qué lado colocar los pies, con quiénes adherirse: por un lado, con los

artistas esmerados sólo en el acicalamiento de las formas o, por el

otro, con aquellos que han decidido convertir su oficio en dinamo del

cambio social. Paz examina cada uno de los flancos:

Para unos, lo fundamental es la intención, casi religiosa, de su

obra. Arte de propaganda. Polémico. De plaza pública.

Para los otros, el artista debe ser simplemente artista. La obra

de arte, sólo arte. Sin ninguna intención. (…) Ni política. Ni eco-

nomía. Ni bondad. Es solamente arte. Actitud moderna, desme-

nuzadora de realidades, para llegar a las esencias de las cosas.

En el caso de los artepuristas, Paz recuerda que son consecuencia

del individualismo prohijado por la Reforma y reforzado por la Revolu-

ción francesa. El creador, desligado del exterior, incuba una obra que se

complace con el regodeo y refinamiento excesivos, una obra que vale por

sí misma, independientemente del asunto que aborde:

Así, para el artista, no existe ningún problema ético y humano

que lo agite, en cuanto se relacione con su oficio y su vida como

tal, a no ser aquellos que se refieran a los de su arte en particular

y los problemas internos que él suscite, como el de las formas y el

de la técnica.
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Dentro del arte por el arte, entonces, el pintor pinta formas, el

poeta escribe versos, el cineasta hace películas, todos ellos sin reparar

en el sentido social que pudieran tener los asuntos que se pintan, escri-

ben o filman. En ellos se resume, sugiere Paz, el individualismo cuya

meta termina donde concluye la obra de arte.

En la otra orilla del río están los artistas que durante muchos años

han sido denominados como comprometidos, aquellos que defienden un

arte que rebasa sus propios recipientes y se vuelca en terrenos ya polí-

ticos, ya sociales, ya “extraartísticos”. Anota Paz, y recordemos que lo

hace a los 17 años, que a estos creadores

no les importa por ahora el mérito técnico de su obra, sino el

impulso de elevación y de eternidad que ella posea. Saben que las

grandes culturas lo han sido precisamente por esa dirección total

y conjunta de todos hacia un fin extrahumano…

Curiosamente —y aquí aparece una paradoja, figura retórica

que Octavio Paz elevaría a la condición de tropo predilecto—, los

artistas de este orden, los revolucionarios, son los que más se ape-

gan a la tradición clásica, puesto que se oponen a “la obra escépti-

ca y corrosiva del hombre individualista, estrechamente hombre,

sin sentido religioso”. Al igual que sus predecesores egipcios, grie-

gos, latinos, medievales, el artista comprometido de 1931 apunta

el concurso de sus esfuerzos hacia un fin que desborda los límites

del formalismo y adopta un sentido teleológico. Paz, casi adoles-

cente, comenta:

Además, pese a su desconocimiento o negación de la tradi-

ción, ellos, en su esencia ética, de dirección dogmática, no

hacen más que continuarla. Como el mejor arte del pasado,

su arte es de intención (…) Arte religioso es el primitivo. El
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egipcio es lo mismo. El teatro griego es un teatro político y

social (…) Todas las obras clásicas está llenas de alusiones

partidaristas.

Paz —insistimos por enésima ocasión que a sus 17 años— coincide

con los artistas que abanderan, así sea borrosamente, una causa, no

con aquellos que habitan la burbuja del artepurismo y desdeñan, se-

mejantes a los dioses, todo lo que salga de esa esfera. De esa manera,

el joven poeta prosigue una tradición que en Latinoamérica ha tenido,

quizá como máximo exponente, a Martí.

Es indispensable pensar que formamos parte de un continente

cuya historia la hemos de hacer nosotros. (…) Es necesario ha-

cernos dignos de nuestro sino. (…) Hemos de ser hombres com-

pletos, íntegros. Hemos de ser hombres cultos, en el sentido pla-

tónico y scheleriano del vocablo.

Esa posición, asumida a tempranísima hora por Octavio Paz, fue

sostenida durante su larga carrera literaria. Fue, viéndolo bien, una

especie de arielismo tardío, y aunque es cierto que el compromiso de

Paz no se mantuvo estable en una sola ideología —hecho que le granjeó

más de un venablo—, no es menos cierto que siempre permaneció fiel a

la esencia de aquella profesión de fe publicada en Barandal número 5.

Su fama como polemista, como voluntario en la guerra civil española,

como crítico de la fascista masacre en Tlatelolco, como severo fustiga-

dor del socialismo, como eje de revistas para la discusión de los gran-

des temas de nuestro tiempo, como autor de tiempos nublados y de

ogros filantrópicos, toda esa fama quizá provenga de aquel ensayito

articulado cuando apenas despuntaba su talento. De algo podemos

estar seguros: el premio Nobel mexicano fue un hombre involucrado

con la hora que le cupo en suerte.
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Dicho mérito se aquilata más cuando sabemos que la vida artística

es un sufrido maratón y no una carrera de cien metros. Quizá por ello

Rafael Solana escribiría, en 1963, un comentario que dibuja aquella

tenacidad del muchacho nacido en Mixcoac: “Con esto la generación de

Barandal se extinguió, literariamente, como su efímera revista. Sólo

habría un superviviente: Octavio Paz”.

Comarca Lagunera, 23, septiembre y 98
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Julio Cortázar fue el primer encontronazo de mi vida como lector y, por

qué no decirlo ya, como aspirante a escritor. Comencé a leerlo en 1983,

gracias a una clase de literatura en la universidad. Saúl Rosales nos

encargó comprar Queremos tanto a Glenda en la edición de Nueva Ima-

gen, que todavía conservo. Las primeras páginas del argentino me con-

fundieron un poco, pues yo no estaba acostumbrado a esas maromas

con la estructura literaria, a esos pasadizos entre la fantasía y la

realidad, tan caros para el gran cronopio. Poco a poco, primero por

obligación, después con boquiabierto gusto, fui adentrándome en el

mundo de Bestiario, de Deshoras, de Final del juego, de Historias de

cronopios y de famas, de Las armas secretas, de Alguien que anda por

ahí, de Octaedro. Sus cuentos fueron, y serán, la parte de su obra que

mayor impacto estético causó en mi sensibilidad, pero en ningún mo-

mento desdeñé sus novelas, sus espléndidos ensayos y hasta su escasa

y casi inconseguible poesía.

En febrero de 1984, el mundo de la literatura se enteró de que la

muerte había llegado para el más audaz de los escritores latinoameri-

canos. Había nacido en Bruselas, Bélgica, en 1914, el mismo año en

que nació Paz. En ese instante no resentí tanto su partida. Apenas

conocía Queremos tanto a Glenda, pero por ese curioso shock que produ-

ce la muerte de los grandes advertí que era universal la admiración por

el autor de “Casa tomada”. A partir de entonces, con silenciosa venera-

ción, leí suficiente crítica a su obra, conseguí entrevistas y, sobre todo,

me zambullí ciego de fe en la mayoría de sus cuentos. Entonces gravitó

Cortázar (a veinte años de su muerte)

�����

Una de esas efemérides sobre las que sí pude escribir aunque sea un puñado de renglones.

Salió en marzo de 2004, en Acequias, revista de la UIA Torreón.
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en mí la magia de su pluma, la profunda impronta de sus piruetas, la

tersa cadencia de su estilo, sus inolvidables personajes, la tremenda y

cotidiana habilidad del argentino para hacer que lo común alcanzara

siempre, en cada una de sus creaturas, una dimensión anómala, ex-

traordinaria y bella.

Junto con la admiración me llegó su muy difundida biografía. Debi-

do a que su padre desempeñaba funciones diplomáticas en la embaja-

da de Argentina en Bélgica, allí nació Cortázar cuando ya sonaban los

balazos inaugurales de la primera gran guerra. Apenas iniciada su

infancia, a los cuatro años, el larguirucho niño pasó el tiempo de mejor

aprendizaje en Bánfield, suburbio de Buenos Aires que después, gra-

cias a él, sería famoso en todo el mundo. Hizo estudios de maestro

normalista y se desempeñó por algunos años en la provincia argentina.

Mediado el siglo, hacia 1951 y con el amaneciente peronismo instalado

en la Argentina, Cortázar cambió su hábitat y se estableció en París,

ciudad que de hecho ya no abandonaría y en la que se ganó los bifes

como traductor. Curiosamente, es en Europa donde la voz de Cortázar

se afirma en su argentinidad y, al mismo tiempo, se entrevera al cos-

mopolitismo de aquel mundo. En 1938 publicó Presencia, su primer

libro, un poemario firmado con el seudónimo, muy pronto arrumbado,

“Julio Denis”; una década después dará a la prensa Los reyes (1949) y

a partir de ese momento su producción no dejará de aparecer y formará

un concierto de cuentarios, novelas (Rayuela, 1963, sin duda su Quijo-

te), ensayos, poemas y mecanos verbales de la más miscelánea origina-

lidad y poderío expresivo. En todos los casos, el ludismo, el desafío de

la forma, la mirada oblicua y la manipulación del tiempo serán las

marcas de fábrica que servirán para afinar en su ejército de admirado-

res la noción de “lo cortazariano”.

Dije hace algunas líneas que sus cuentos me parecen la zona más

atrayente de su producción. Lo he afirmado en incontables ocasiones:

Cortázar es, en cantidad y en calidad, gramo por gramo, el mejor cuen-
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tista latinoamericano de toda la historia (lo mismo digo sobre Vargas

Llosa en el caso de la novela). Alfaguara los ha publicado íntegros, y

basta un repaso distraído para comprender la grandeza de ese trama-

dor de ficción breve. Su dominio del género fue tal que, contra todo

pronóstico, halló en cada uno de sus relatos una estructura inusitada,

siempre fresca, inédita.

Su capacidad para ingresar al alma de los personajes, por otra

parte, lo colocan como uno de los autores más profundos del siglo vein-

te. Sin ruido, sin amarillismo, tierna, humanamente, Cortázar logra-

ba hacer de cada personaje un tipo memorable, un hombre edificado no

de letras, sino corpóreo, totalmente carnal. Además, en medio del jue-

go aparentemente inocuo, el argentino sabía embonar conflictos —so-

ciales, políticos, culturales, estéticos— sin sofocar con panfletos sus

historias.

Para mí hay cuentos memorables, y con toda intención he aludido a

ellos, de manera subrepticia o abierta, a veces con epígrafes, en mis

propios relatos. “Deshoras” es el que más me apasiona, y Final del

juego representa, a mi parecer, el libro de cuentos más vigoroso salido

de su ingenio. Eso no margina de mi predilección a otras treinta o

cuarenta piezas de perfecta hechura. ¿Se le puede clavar un pero, por

ejemplo, a cuentos como “La noche del Mantequilla”, a “Ómnibus”, a

“Reunión”, a “El perseguidor”, a la famosísima “Casa tomada”, al her-

moso “Axólotl”? Lo dudo. Todas ellas, y muchas otras, son edificacio-

nes verbales que fuerzan el elogio del lector avezado y exigente, como

de hecho ocurrió y como de hecho ocurre hasta el momento, y así lo

testimonia la amazónica bibliografía crítica sobre Cortázar.

Sabemos pues que en febrero del 84, en “su escondrijo de París”

—como dijo Neruda—, murió Cortázar. Para entonces él era, me atrevo

a asegurarlo, el autor más querido de la promoción que configuró el

llamado Boom de la literatura latinoamericana cuyos pilares fueron,

sin duda e independientemente de la artificiosidad publicitaria que
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algunos todavía le achacan, García Márquez, Fuentes, Vargas Llosa y

el propio Cortázar. En 1985, ya con mejores datos al alcance, mi admi-

ración por Julio (así, de tú, afectuosamente) era tan alta que yo sentía

la nada vergonzante terquedad de imitar, siempre con deficiencias,

sus aciertos. Era en ese momento el modelo más acabado de lo que yo

quería escribir, y lo intenté. Luego, pasados algunos años, decreció ese

empeño y otros autores (Carpentier, Vargas Llosa) llegaron para dis-

putarle a Cortázar mi secreta devoción. Sin embargo, nunca lo han

desplazado del altar. Allí sigue, allí seguirá Julio, ocupando con sus

historias un predio muy amplio de mi gusto literario.

A veinte años de su muerte, en mí, en muchos, en casi todos, la obra

del ilustre cronopio goza de cabal salud. Cortázar, como dijo alguien

refiriéndose al prócer nicaragüense Carlos Fonseca, “es de los muertos

que nunca mueren”.


