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prélogo

erardo Garcia Mufnoz (Torreon,
Coah., 1959) es sin duda uno de mis amigos
mas queridos. Lo conoci en el ya extinto café
Los Globos hacia el 87-88, y desde entonces
hemos mantenido una comunicaciéon donde
su humor y su inteligencia, extraordinarios
ambos, han sido incesantes. Lector de panico
y memorioso implacable desde siempre, vi con
gusto sus primeros tientos de escritura y con
mas gusto aun he leido los libros de su madu-
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rez. Sé que hay otros como él, pero a Gerar-
do es al Unico sujeto que conozco capaz de
amalgamar solventemente las ciencias du-
ras con las bellas artes, lo que le permite
dialogar sin tropiezos, por ejemplo, con la
matematica y con la pintura, y no se diga
con el arte literario.

La suma de sus horas como lector es in-
calculable. Desde pequefio —él me lo dijo y se
lo creo— insumié novelas de todos los pela-
jes (es quiza el unico mexicano que ha leido
Los bandidos de Rio Frio antes de los diez
afios); conforme pas6 el tiempo fue afiadien-
do libros de poesia y, sobre todo, muchos de
ensayo que le han servido para afinar su agu-
deza critica a grados cada vez mas rigurosos.
Pero no se piense que su disciplina como lec-
tor y como taxidermista de grandes obras ha
erosionado su vitalidad. Gerardo Garcia es
un escritor que en la conversacion casual sabe
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clavar las puyas de la ironia, sabe jugar con
las palabras, sabe aprovechar su erudita in-
formaciéon para transformarla en veloz chis-
te, en malicioso comentario al pie de pagina.

Su amistad ha sido invaluable para mi
por varias razones. Como compafiero de
café y de cerveza, la conversaciéon con Ge-
rardo es deleitante; como maestro involun-
tario, sus palabras salen espesas de refe-
rencias, de datos, de discrecién (en el sen-
tido antiguo de la palabra) y, como ejemplo
de bibliéfilo, pocos hay que lo empaten en
el dificil empefio de pesquisar joyas de
papel. Nunca olvidaré —él tampoco— el
dia que en la libreria Unicornio de To-
rreén localizamos dos juegos, cada uno con
veinte tomos, de las Obras completas de
Alfonso Reyes, una edicién para coleccio-
nistas que tenia tres ejemplares firmados
por el autor. ;Cémo llegaron a La Laguna
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esos diamantes? No lo sé, lo Unico que sé es
que Gerardo y yo los adquirimos en supero-
ferta y hasta la fecha figuran como reyes en
nuestros respectivos libreros.

En El monje vemos al torreonense ejercer
con gran empaque su faceta de ensayista.
Como en sus libros anteriores (El suefio crea-
dor, La vigilia del almirante y Las paréafrasis
platicas de Alberto Gironella) Garcia Mufioz
elabora en este caso un examen donde la bue-
na prosa, su excelente prosa, convive con la
escrupulosa cala de aquella novela gética.

No me queda duda de la inteligente amis-
tad de Gerardo. Muchos motivos me obligan
a admirarlo y, donde puedo, a compartir su
valia, como aqui.

JAIME MuRoz VARGAS
Torreén, 15, octubre y 2003
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los avatares
del monje

ublicada hace mas de dos siglos, la
novela El Monje (1795) ha provocado juicios
de heterogénea catadura. Entre sus contem-
poraneos, acostumbrados lectores de la no-
vela sentimental practicada por Samuel Ri-
chardson y un numeroso séquito, la descrip-
cion audaz de las escaramuzas sexuales
protagonizados por el perverso monje Am-
brosio y la misteriosa Matilda, la mezcla del
incesto con el crimen pasional, y ciertas alu-
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siones sacrilegas, encendieron la ira del mo-
rigerado sector de los lectores ingleses. El
anénimo redactor del periédico British Critic
anoto6 con escandalizada pluma: “Lust, mur-
der, incest and every atrocity that can disgra-
ce human nature, brought together, without
apology or probability, or even posibility for
their introduction”.? [Lujuria, asesinato, in-
cesto y cada atrocidad que pueda deshonrar
la naturaleza humana, sin excusa por su in-
troduccion].? La voz autorizada de Coleridge
pronuncié dictamenes contrastantes. El afio
de 1796 en el Critical Review lanzd estas fla-
migeras lineas: “The Monk is a romance, whi-
ch if a parent saw in the hands of a son or a
daughter, he might reasonably turn pale”.®
[El Monje es un romance que si un padre de
familia viera en las manos de su hijo o hija,
con seguridad palideceria]. Sin embargo, me-
ses después concedi6, en las mismas paginas,

12




una rectificacion elogiosa: “Coleridge (...) re-
ferred to The Monk as ‘the offspring of no
common genius™.* [Coleridge (...) se refirié a
El Monje como al ‘vastago de un genio poco

comun.”™] En Francia, la obra encontré un
admirador irrestricto en la personalidad luci-
ferina del Marqués de Sade, que “considera
The Monk de Lewis ‘superior en todos los as-
pectos, a los extravagantes arranques de la
brillante imaginacion de Radcliffe™.®

En nuestro siglo la hostilidad no se ha
debilitado. El ensayista italiano Mario Praz
acusa a Matthew Gregory Lewis, autor de la
novela, de poseer un mal gusto.® Pero el ban-
do de los entusiastas aglutina los prestigiosos
nombres de dos descendientes de Sade, los
surrealistas André Breton y Antonin Artaud.
El autor de Viaje al pais de los tarahumaras
articula una ponderacién enaltecedora: “Un
libro como El Monje me da mucho mas la sen-
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sacion de la vida profunda que todos los son-
deos psicoldgicos, filoséficos (o psicoanaliticos)
del inconsciente”.” Si para la mayoria de los
estudiosos de la novela gética, como Monta-
gue Summers, Devendra Varma, Jacqueline
Howard y otros, EI Monje representa un tex-
to paradigmatico de ese subgénero, para Ar-
taud “El Monje no es la primera novela de la
gran tradicién romantica, pero es la mas sig-
nificativa. En ella esta todo”.® Méas alla de la
precision demandada por las nomenclaturas
literarias, El Monje ostenta una indudable
calidad artistica que la erige como “the quin-
taessential Gothic novel”.® Ahora bien, si Sade
la consideré superior a la progenie brotada de
la tinta radclifiana, si Artaud, de manera mas
profunda que en las interpretaciones freu-
dianas, pudo contemplar las simas del alma
humana en las tortuosas pasiones que despo-
tizan la conducta del lascivo monje, el poeta

14




norteamericano John Berryman emprende
una confrontacién pasmosa:

El punto central de la novela consiste en
conducir a un hombre de raras dotes a
una completa condenacién. Después de
todo es sorprendente cuanto tiempo lle-
va, qué dificil es estar seguros de la con-
denacion. Esta es la intuicién fundamen-
tal de Lewis, enteramente realizada en
su relato, y confieso que una obra como el
Doctor Fausto de Thomas Mann, compa-
rada con ella, me parece frivola. El libro
de Mann contiene admirables ensayos,
una experiencia vasta y profunda, un arte
sutil hasta la decadencia, pero quizas fal-
ta lo principal. En El Monje lo fundamen-
tal esta.’®
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Las valoraciones de Artaud y Berryman,
como puede advertirse, tienden a ponderar la
sagacidad de Lewis en la caracterizacion psi-
colégica de los personajes. Pero no debe olvi-
darse que el texto es, ante todo, una obra
literaria y que, por lo tanto, como tal debe ser
leido. Nuestro propésito consiste en empren-
der una lectura que resalte los mecanismos
literarios utilizados por el novelista inglés en
el disefio de su artefacto narrativo. Antes de
comenzar el andlisis de la novela, considera-
mos provechoso dibujar un sucinto boceto bio-
gréafico de Lewis con el fin de situarlo en el
contexto histdrico que le corresponde. Ade-
mas, conviene rastrear la variada suerte que,
a través de los siglos, ha sufrido el término
goético. No pretendemos realizar un sondeo
exhaustivo del tema, cuestion que supera los
limites que nos hemos impuesto en el pre-
sente trabajo. Sélo anotaremos algunos as-
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pectos que nos ayuden a comprender las ca-
racteristicas salientes de la novela gética.
Después, nos adentramos en los laberintos
de El Monje. Primeramente se destaca la com-
plicada estructura que le da forma. Uno de
los rasgos distintivos del subgénero es la in-
crustacion de historias en el cuerpo de la na-
rracién principal, lo que a su vez engendra la
pluralidad de voces relatoras. En El Monje
esto se cumple de manera evidente; nuestra
tarea consiste en indicar la relacién existente
entre las distintas historias y sus respectivos
narradores. La siguiente secciéon aborda el
examen de los personajes: Ambrosio, el
protagonista principal; la ambigua perso-
nalidad de Rosario/Matilda; Lorenzo de
Medina, sufrido amante y enemigo de la
supersticion; Raymundo de las Cisternas,
caballero de noble sangre y movido por el
espiritu de la aventura; Agnes y Antonia,
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ejemplos de la presa devorada por la fero-
cidad monacal; Elvira, marcada por un desti-
no ominoso; la madre Agatha, arquetipo de la
priora maligna; y, por supuesto, el tenebroso
agente del Mal, Lucifer. Posteriormente, nos
abocamos a dilucidar las tacticas narrativas:
el manejo de la proyeccién ulterior (si se nos
permite utilizar la tipologia borgesiana), y el
buceo de la parafernalia gética.

BoceTo BIoGRAFICO DE M. G. LEwIS

El hombre que aterrorizaria 21 afios después
al publico londinense nacié en la capital de
Albion en 1775. Su madre, fervorosa lectora
de historias habitadas por duendes, la crédu-
la ama de llaves, que le contaba leyendas de
magia negra, y que el nifio oia con indudable
alarma, mas una misteriosa habitacién lla-
mada “el cuarto de cedro”, contribuyeron a




avivar la fantasia del espantado infante. Se
crefa que una ala de la vieja mansién en Es-
sex, por largo tiempo cerrada, era un lugar
concurrido por visitantes sobrenaturales.!
Sobre todo, “el cuarto de cedro”, que los sir-
vientes eludian frecuentar después del ano-
checer, angustiaba a Lewis; el imberbe Ma-
tthew, en las noches alumbradas por el es-
plendor lunar, se alejaba con premura del
recinto malvado ante la inminente aparicion
de alguna criatura ensangrentada o de un
esqueleto putrefacto.’? Podemos conjeturar
que en ese cuarto sus futuras creaciones, el
lascivo Ambrosio, la hechicera Matilda, la cruel
Agatha, ya maquinaban sus perversas ma-
niobras.

Escritor precoz, a los dieciséis de su edad
concibe su primer texto, The East Indian, pie-
za teatral que tardaria varios afios en ser lle-
vada a la escena. En 1792 viaja a Alemania
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donde domina la lengua teutona, realiza di-
versas traducciones de textos alemanes y, en-
cuentro capital, conoce a Goethe. Segun De-
vendra Varma, Lord Byron le debe a Lewis su
conocimiento del Fausto, quien de viva voz le
tradujo varias partes de la obra. También tras-
ladé un poema de Goethe y se lo leyé perso-
nalmente a su autor. Para el estudioso hindu,
la primera parte del Fausto contribuyé en la
concepciéon de EI Monje.*®

En 1794 se gradua de Oxford; es asig-
nado a las burocraticas faenas de la diploma-
cia en la embajada britanica en La Haya. Alli,
para combatir la atmésfera soporifera que lo
oprimia, escribe, a los diecinueve afios y en
diez semanas, la novela que lo inmortalizaria.
El Monje vio la luz publica hasta el 12 de mar-
zo de 1796. El éxito fue inmediato. Un hecho
curioso ocurrié poco después. Lewis se con-
vierte en miembro del parlamento, ocupando
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la silla dejada vacia por otro practicante de la
novela gotica, William Beckford, autor de
Vathek. Agotados los ejemplares, aparecié una
segunda edicion con el nombre de Lewis se-
guido por las iniciales mp (Member of Parlia-
ment). Esto fue considerado como una osadia
y una afrenta por los conservadores. ;Cémo
era posible que uno de los defensores de la
moral publica vejara las conciencias con un
producto escandaloso? La reaccion furibunda
de la critica y del ofendido publico obligé al
novelista a publicar en 1798 una version cen-
surada, y que llevé por titulo Ambrosio; or,
The Monk. Felizmente, consumidas las voces
timoratas en el polvo del tiempo, podemos leer
la edicion original sin el peligro de que surjan
modernos Procustos.

Después de alcanzar la celebridad, Matte-
hw Gregory Lewis, que después seria conoci-
do por el nombre de su obra cimera, incursio-
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né en el teatro con oscilante fortuna. Escribi6
poesia, recibida con hostilidad por los Aristar-
cos de la época; tradujo a Schiller y Kotzebue.
Pero nunca procre6é un hijo que superara a
su afamado véastago. Sumidos en el olvido,
sus dramas y poemas sélo son visitados por
los diligentes arquedélogos de la literatura.
Atraido por un arranque filantrépico, viaja
dos veces a Jamaica con el objetivo de pugnar
por mejoras en la vida de los esclavos. En
1818 el monje Lewis muere en la travesia
maritima rumbo a Inglaterra. Su ataud fue
arrojado al mar, donde fue engullido por el
oceanico anonimato. Destino paraddjico: al
hombre que escribié sobre tumbas y criptas
sepulcrales le fue negada la tierra eterna.

AVATARES DEL GOTICO

Origenes de la decadencia. Luego de un pro-
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longado esplendor medieval, el estilo gético,
que brillé6 particularmente en el arte de la
arquitectura, alcanzé su crepusculo con la lle-
gada del Renacimiento. Los humanistas ita-
lianos culparon a los godos de haber creado la
cultura bastarda de la edad media en lugar
del civilizado imperio romano, por lo que géti-
co llegd a ser sinbnimo de mal gusto. Lorenzo
Valla prob6, mediante critica textual, que la
persistentemente sospechosa Donacion de
Constantino era un fraude. Su descubrimien-
to acarre6 la condena del tipo la escritura de
letra negra utilizado por los monjes, al que se
le dio el epiteto peyorativo de gético, una de-
signacién que Horace Walpole usaria para
describir el supuesto manuscrito de El Casti-
llo de Otranto en su ficticio “Prefacio del tra-
ductor” de la primera ediciéon de la novela.'*
Este injusto desprecio se prolongaria duran-
te centurias.
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En 1756 el filé6sofo Edmund Burke pu-
blicé un texto seminal en el campo de la
estética, precursor del Laocoonte de Les-
sing, y que fomentaria la resurreccion del
despreciado gético: A Philosophical Enqui-
ry into the Origin of our ldeas of the Su-
blime and the Beatiful. Fred Botting com-
pendia los hallazgos del pensador inglés:

For Burke, beatiful objects were
characterised by their smallness,
smoothness, delicacy and gradual
variation. They evoked love and
tenderness in contrast to the sublime
which produced awe and terror. Objects
which evoked sublime emotions were
vast, magnificent and obscure. Loudness
and sudden contrasts, like the play of light
and dark in buildings, contributed to the
sense of extension and infinity associated
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with the sublime. While beauty could be
contained within the individual's gaze or
comprehension, sublimity presented an
excess that could not be processed by a
rational mind. This excess, which
confronted the individual subject with the
thought of his own extinction, derived
from emotions which, Burke argued,
pertained to self-conservation and
produced a frisson of delight and horror,
tranquility and terror.*® [Para Burke, los
objetos bellos se caracterizaban por su
pequefiez, tersura, delicadeza y variacién
gradual. Evocaban amor y ternura en
contraste con lo sublime, que produce
miedo reverencial y terror. Los objetos que
evocaban emociones sublimes eran vastos,
magnificentes y oscuros. Contrastes
sUbitos y enérgicos, como el juego de luz y
sombra en las edificaciones, contribuian al
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sentido de la extensién y del infinito
asociados con lo sublime. Mientras que lo
bello podia estar contenido en la
contemplacion o la inteligencia individual,
lo sublime presentaba un exceso que no
podia ser procesado por una mente
racional. Este exceso, que confrontaba
al sujeto individual con la idea de su
propio aniquilamiento, se derivaba de
emociones que, segun Burke, se
referian al instinto de conservacién y
producian un estremecimiento de gozo
y horror, tranquilidad y terror].

Ocho arfios después, apareci6 la primera no-

vela gética, El Castillo de Otranto. Horace

Walpole, su autor, es también considerado

como el pionero del renacimiento de la arqui-

tectura goética. Inspirado por castillos reales e

imaginarios, disefi¢ los planos de su casa,
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Strawberry Hill, en Twickenham, a diez mi-
llas de Londres. Alli tuvo el suefio que lo im-
pulsé a escribir su reputada ficcion:

I waked one morning in the beginning of
last June from a dream of which all I could
recover was, that | had thought myself in
an ancient castle... and that on the upper-
most bannister of a great staircase | saw
a gigantic hand in armour. In the evening
| sat down and began to write, without
knowing in the least what | intended to
say or relate... | was so engrossed with
my tale, which | completed in less than
two months...*® [Una mafiana a principios
de junio desperté de un suefio del que
s6lo pude recordar que me veia en un vie-
jo castillo... y que en la mas alta balaustra-
da de una gran escalera vi una gigantesca
mano acorazada. En la tarde me senté y
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comencé a escribir, sin saber que era lo
que intentaba decir o relatar... Estaba tan
absorto con mi historia, que la completé en
menos de dos meses...].

La vision onirica de Walpole revela angulos
indisputables con las teorias de Burke. La
vastedad de la mano acorazada unida a la ar-
quitectura ciclépea del castillo abstracto nos
remiten al plano de lo sublime. Ya que califica
de “gigantesca” a la mano acorazada, imagi-
namos diminuto al personaje del suefio. Para
Devendra Varma, el verdadero protagonista
de El Castillo de Otranto es el propio castillo:

The remote castle, with its antique courts
and ruined turrets, deserted and haunted
chambers where hang age-old tapestries;
its grated windows that exclude the light;
its dark, eerie galeries amid whose
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mouldering gloom is heard the rustle of
an unseen robe, a sigh a hurried footfall
where no mortal step should tread; its
dark, machicolated and sullen towers set
high upon some precipice (...) The haunted
castle forms the stage-setting; while its
accesory properties powerfully seize the
imagination.

The Castle brought in its train other
architectural associations evoking an
atmosphere of Gothic gloom. The
bewildering vaults and secret panels, the
subterranean passages, the broken
winding spiral staircases, the trap-door
creaking on rusty hinges, the decayed
apartments and mouldering floors (...)
were fraught with terrible posibilities. The
convent and the cavern, and the deepest
dungeon of the darkest tower, all were
the accesories of this Gothic castle of
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romance, and are hinted in the story of
Otranto.’” [ El remoto castillo, con sus
cortes antiguas y sus torres en ruinas,
sus habitaciones encantadas y desiertas
donde cuelgan tapices inmemoriales; sus
ventanas enrejadas que repelen la luz; sus
galerias oscuras y fantasmagéricas en
medio de cuya lobreguez mohosa se
escucha el crujido de una tudnica invisible,
el sonido de una pisada proveniente de un
sitio que ningun mortal osaria pisar; sus
asperas y oscuras torres de matacan
colocadas en lo alto sobre alglin precipicio
(...) El castillo embrujado forma la puesta
en escena, mientras que sus propiedades
accesorias atrapan la imaginacion (...)

El Castillo trajo consigo otras asocia-
ciones arquitectonicas evocadoras de una
atmosfera de lobreguez gética. Las crip-
tas turbadoras y las piezas secretas, los
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pasajes subterraneos, las rotas y tortuo-
sas escaleras en espiral, la puerta falsa
que se abre con el rechinido de herrum-
brosos goznes, los aposentos arruinados
y los pisos resueltos en polvo (...) les fue-
ron atribuidas atroces posibilidades. El
convento y la caverna, y el mas profundo
calabazo de la més oscura torre, todos fue-
ron los accesorios de este castillo gético
propio del romance, y son sugeridos en la
historia de Otranto].

Confinando los anatemas renacentis-

tas en los escombros del olvido, el siglo die-

ciocho restauré el estilo gético a su indu-

dable categoria estética. El arte literario,

principalmente la novela, exploté las posi-

bilidades del gotico implantado en los tex-

tos narrativos.
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ESTRUCTURA

La novela consta de doce capitulos divididos
en tres volimenes dispares. El primero com-
prende tres capitulos, el segundo cuatro y el
ultimo cinco. Se le puede reprochar a Lewis
la falta de un plan que previera las simetrias,
pero su destreza se funda en otros rubros. El
relato principal tiene por voz al narrador en
tercera persona, pero debido a la profusa in-
clusion de historias secundarias, esa voz se
desdobla en una compleja polifonia narrati-
va, prenda suntuosa de la novela gética.

En El Monje se entretejen dos relatos
paralelos: por un lado, los amores escan-
dalosos de Ambrosio, su pérfida alianza con
la infernal Rosario/Matilda, su pasién in-
sana por Antonia y la condenacién eterna;
por el otro, las peligrosas andanzas de Ra-
ymondo de las Cisternas, su siempre apla-
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zada unién amorosa con la novicia Agnes,
encuentros inesperados con criaturas espec-
trales, sadicos castigos decretados por enco-
nos indeclinables. Empero, la novela funcio-
na pues hay un punto en el cual ambos rela-
tos se intersectan.

Durante el primer volumen acudimos a
los diferentes sucesos que dan forma a la his-
toria. Resaltamos el hecho de que el inicio de
la novela se escenifique en un recinto majes-
tuoso, edificacion que despierta el sentimien-
to de lo sublime, de acuerdo a los principios
establecidos por Edmund Burke. En la Cate-
dral de Madrid, entre la muchedumbre ex-
pectante que acude a escuchar el apocaliptico
sermén de Ambrosio, se encuentran por vez
primera Lorenzo de Medina y Antonia, una
de las parejas que padecera el flagelo del in-
fortunio. Con ellos estan Cristoval de Ossorio
y Leonela, tia de Antonia. Ambos desempe-
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fian roles infimos, y pronto desaparecen del
libro. Una de las pocas actuaciones de Leone-
la es contar la tropezada biografia de su her-
mana Elvira, madre de su sobrina. Esta es la
primera de las historias secundarias que con-
forman la intrincada estructura de EI Monje.
Una vez terminada la prédica, y en medio de
una iglesia desierta, Lorenzo es transportado
a las coordenadas de la pesadilla; la vision
onirica trasluce un amenazador augurio. Otro
vaticinio igualmente ominoso es el pronos-
ticado por una gitana a la cAndida Antonia,
a quien la misteriosa mujer le adivina un
final marcado por la tragedia. El propésito
de ambas profecias es sembrar en el lector
el germen de la expectacion; en algun mo-
mento, presentimos, algo terrible les va a
ocurrir a Lorenzo y Antonia.

El monje Ambrosio protagoniza el segun-
do capitulo. La severidad de las reglas mona-
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cales lo ha forjado en el crisol de la intransi-
gencia. No vacila en entregar a Agnes, sor-
prendida con una carta delatora, a la discipli-
na inhumana de la priora Agata. Pero las vir-
tudes seran destruidas por el acoso incesante
de la enigmética Rosario/Matilda. Cuando el
“novicio” Rosario le confiesa su verdadero
sexo, comienza una lenta seduccién que
termina con la claudicacién de Ambrosio.
El capitulo concluye en el momento que
los nuevos amantes se disponen a satisfa-
cer su lujuria.

En este punto, Lewis suspende la escena
de la primera caida de Ambrosio y, sorpren-
dentemente, intercala el interminable relato
de las aventuras de Raymondo, marqués de
las Cisternas. Durante tres capitulos, el Glti-
mo del primer volumen y los dos primeros del
segundo, Raymondo cuenta sus peripecias en
suelo europeo. Embozado en la apécrifa iden-
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tidad de Alphonso de Alvarada, el marqués
enfrenta numerosos peligros y vicisitudes.
Ademas del episodio con la banda de crimi-
nales, la estancia en el Castillo de Linden-
bergh, los galanteos de la baronesa, las fa-
llidas escapatorias de su amada Agnes, el
tronco principal del relato se expande en
las siguientes ramificaciones narrativas:

a) Desventuras de Margarita, rehén de
los forajidos del bosque, referida por la propia
victima. (vi, cin)

b) Vida de Agnes contada por Raymondo.
(v, c1)

¢) Leyenda de la monja ensangrentada,
relatada por Agnes. (v, ci)

d) Historia del Judio Errante, confesada
por él mismo. (vi1, ci)

e) Historia de Beatriz de las Cisternas, la
real Monja Ensangrentada, transmitida por
el Judio Errante. (vii, cn)
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Después de ciento treinta paginas, por poco
la tercera parte del libro, en el capitulo tres
del volumen segundo prosigue la escena de la
seduccion de Ambrosio. Como ldgica conse-
cuencia de tan dilatada postergacion, el lec-
tor, sometido al vértigo de la multiplicidad de
narraciones, ha olvidado casi por completo las
imagenes del monje y Matilda, los amantes
clandestinos. Pudiera acusarse al autor de
falta de pericia en el disefio estructural de
su obra. Empero, aunque estos reproches
sean legitimos, hay otros mdviles que in-
validan las posibles objeciones.

El primero apunta a la naturaleza del gé-
nero al que pertenece EI Monje. Hasta el pri-
mer capitulo del volumen segundo, excepto
la pesadilla de Lorenzo, la atmdsfera respira-
da en la novela es totalmente realista. Nin-
gun acontecimiento nos ha transportado mas
alla del mundo sujeto a las leyes del sentido
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comun. Para suscitar el escalofrio en nuestra
piel, Lewis recurre a una peculiar estratage-
ma del gético: hace irrumpir a entes sobrena-
turales en el plano de la cotidianidad. Las pun-
tuales visitas de la monja ensangrentada y la
aparicion del legendario judio errante sumen
en el terror al marqués, y también a noso-
tros, amedrentados lectores. La intrusién de
estos personajes, a quienes se atribuia una
exclusiva existencia en los campos de la su-
persticién, destruye los cercos impuestos por
la incredulidad. Nuestra sensibilidad ha sido
condicionada para que aceptemos los poste-
riores eventos fantasticos. Cuando el demo-
nio, invocado por los conjuros de Matilda, se
presenta a la perpleja mirada de Ambrosio,
no dudamos de que, en efecto, el angel caido
esté alli, en un recinto subterraneo. Ademas,
el arte del novelista también se refleja en la
gradacion del horror que intenta provocar.

38




Primero surgen dos embajadores del imperio
de lo desconocido, la monja ensangrentada
y el judio; luego, el Sefior de las Tinieblas,
cuya vision debe estimular el maximo pa-
vor.

El segundo mévil enfatiza la vivacidad del
ayuntamiento carnal entre Ambrosio y Ma-
tilda. Recordemos que Lewis suspendié el
avance lineal del relato en el momento que
ellos se disponian a gozar de los deleites ana-
tomicos; después, inserté una mayuscula elip-
sis de mas de un centenar de péaginas, para
volver a enfocar los reflectores en ambos per-
sonajes cuando han agotado las combinacio-
nes de la voluptuosidad. Quiere decir que el
sincronismo narrativo no se ha frenado: mien-
tras recorremos las paginas, en realidad esta-
mos leyendo dos textos: uno, visible en la su-
perficie tipogréafica, las aventuras del marqués
de las Cisternas; otro, imperceptible, oculto
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en el envés de la hoja: la interminable delec-
tacion de la lascivia.

Ambrosio, en los dos ultimos capitulos del
volumen segundo, con la culpable complici-
dad de Matilda, acuerda utilizar satéanicos he-
chizos con el torvo fin de poseer a la ingenua
Antonia. Ya no habra mas digresiones. En los
cinco capitulos del postrer volumen se apre-
cia lo afirmado por John Berryman: Lewis
aprendio los arcanos novelisticos mientras
avanzaba en la escritura de la obra. Asi, los
incidentes se suceden con naturalidad, pues
son trazados por una pluma avezada en la
técnica de la narracion. El asesinato de Elvira
cometido por el matricida Ambrosio, la inges-
tion del liquido anestesiante que fingira la
muerte de Antonia, y los preparativos inqui-
sitoriales para la captura de la priora, conver-
gen en un momento critico: el linchamiento
popular de las monjas y la persecucion de los
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fugitivos por las laberinticas criptas sepulcra-
les. La tension motivada por la catastrofe cre-
ce por el empleo del suspenso; el capitulo ter-
cero llega a su fin con un acertijo inquietante:
¢de quién son los lamentos brotados desde las
mas hondas sepulturas? En el penudltimo tran-
co de la novela se resuelve la interrogante.
Agnes es rescatada de su inclemente encie-
rro y de la inminente muerte, mientras que
Ambrosio, luego de apufialar a Antonia, cae
en las redes justicieras de la inquisicién junto
con la maléfica Matilda. Aqui se consuma la
interseccion de las dos historias paralelas: no
hay nudos sueltos en EI Monje.

El capitulo final constituye el climax de la
novela. Lorenzo, Raymondo, Agnes, Antonia
y Elvira ya han encarado sus correspondien-
tes destinos. Sus presencias se desvanecen
en las sombras. El escenario se ha despobla-
do. Sélo queda el solitario Ambrosio, en espe-
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ra de su turno para afrontar el duro juicio de
los hombres. El implacable tribunal del Santo
Oficio, luego de someterlo a tenaces torturas,
lo condena a expiar sus culpas en el purifican-
te fuego de la hoguera. En un acto de desespe-
rada supervivencia, opta por vender su alma
al diablo, luego de ser persuadido por su cém-
plice, que huye de la inexpugnable prisién apro-
vechando sus dotes mégicas. El horror alcan-
za la cuspide cuando el principe de las tinie-
blas, retratado por Lewis con unos atributos
fisicos que deben mucho a la imagineria popu-
lar, toma entre sus garras al réprobo y lo lanza
al vacio desde las alturas montafiosas. La mag-
nitud de los pecados de Ambrosio ha merecido
un escarmiento condigno.

GALERIA DE PERSONAJES

De los actores de la novela, Ambrosio ostenta
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el perfil psicolégico mas complejo. Delineado
en el principio como un modelo de virtud, la
conciencia del monje pendulara entre el cum-
plimiento de las reglas morales y la tentacion
de transgredir el codigo que ha regido su con-
ducta. De nifio fue abandonado en las puer-
tas de un monasterio, y ha visto pasar los
afos entre sus estrictas paredes. El rigor de
la vida religiosa molde6 el caracter de Ambro-
sio; su empenio e inteligencia lo encumbraron
en la jerarquia monacal. A los treinta afios se
ha convertido en abad de los capuchinos y en
el centro de admiracion de la sociedad madri-
lefia. Su descripcion fisica permite vislumbrar
el dominio que ejerce sobre sus oyentes: “aun-
que se dirigia a ellos con humildad, habia
una cierta severidad en su mirada y en sus
gestos que inspiraba un miedo universal, que
pocos podian sostener su mirada a la vez fiera
y penetrante”(p. 18). El énfasis de sus sermo-
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nes ha convencido al pueblo de que es un
santo: “ni siquiera sabe en qué consiste la dife-
rencia entre un hombre y una mujer” (p. 17);
Lewis escribe no sin solapada ironia.

Sin embargo, una vez que el volcanico
sermén ha terminado, el narrador lanza una
pista sobre la verdadera naturaleza del mon-
je: “The Abbot, smiling at their eagerness,
pronounced his benediction, and quitted the
church, while humility dwelt in every face.
Dwelt she also in his heart?”(p. 20) Ambrosio
goza, en la muda soledad, del poder persuasi-
vo y dominante de sus habilidades oratorias.
No es humilde, sino un portento de orgullo. A
pesar de no frecuentar el fragor mundano,
las tentaciones lo persiguen hasta los intimos
rincones de la celda. La contemplacién de un
cuadro que contiene una imagen de la Virgen
lo transporta desde el respetuoso asombro
hasta los prolegémenos de lo prohibido:
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“Should | not barter for a single embrace the
reward of my sufferings for thirty years?” (p.
41) Pero pronto se disipan las nubes del
pecado; Ambrosio razona que él admira la
destreza del pintor, ciego instrumento de
la divinidad.

No obstante, el castillo de la pureza habi-
tado por el abad pronto habra de ser derrui-
do. Rosario, un falso novicio, en realidad es
Matilda de Villanegas, bella joven que, fasci-
nada por la figura de Ambrosio, asume una
identidad masculina para poder ingresar en
el monasterio. Pronto se gana la preferencia
del superior. Pasan mucho tiempo solos. Un
pasaje importante tiene lugar en la ermita;
ella, impresionada por un poema grabado en
una pared, y que ensalza la aspereza de la vida
anacoreta, es advertida por Ambrosio, con un
vehemente discurso, de los inconvenientes de
una radical misantropia. Lo significativo es que
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esa lagubre arenga tiene por personaje al mis-
mo Ambrosio. El ha transcurrido sus opacos
dias aprisionado tras las languidas murallas
del monasterio; invadido por el tedio, trata de
apartarse del vicio buscando la compafia de
sus compafieros capuchinos. Pero un presun-
to companiero, Rosario, serd el que lo extravia-
ra del camino de la santidad.

Al despojarse Matilda del disfraz de Rosa-
rio, la primera reaccién de Ambrosio es de-
cretar el inmediato destierro de la intrusa.
Pero el inicial arrebato no fue tan convincen-
te. Adulado por la confesada adoraciéon de
Matilda, sus arterias son invadidas por el fue-
go del deseo. Las persistentes suplicas de la
muchacha van minando su fortaleza moral.
Temeroso de caer en el fango del pecado, él
insiste que abandone el monasterio. Ella, en
una escena no carente de melodrama, se
rasga el habito y amenaza con hundirse un
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pufial suicida si Ambrosio persevera en
despreciarla. El seno desnudo de Matilda,
el primero que contemplan sus azoradas
pupilas, lo hace reconsiderar el dictamen
de expulsidén. Esa noche tiene un suefio
voluptuoso; en él, las figuras de la intrusa
y de la Virgen, que adquiere vida y sale del
cuadro —uno de los engranajes propios de la
maquinaria gética ya explotado por Horace
Walpole en EIl Castillo de Otranto— se en-
tremezclan en una caleidoscopica sucesion de
fantasias libidinosas. El evidente cariz blasfe-
mo lo sume en un mar de remordimientos.
Sin embargo, el enorme parecido de Matilda
y la imagen pictérica, notado no sin pasmo
por Ambrosio, representa una pieza del sagaz
plan ideado por ella. La dama de Villanegas
posé como modelo del cuadro, y luego logrd
que fuera comprado por la abadia capuchina.
Mediante este ingenioso ardid, se asegura que
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la veneracién por una imagen sacra se trasla-
de a ella, ser de carne y hueso.

Ambrosio no ha de caer tan facilmente.
Ella en apariencia se resigna a dejar el mo-
nasterio, y pide en recuerdo una de las flores
del jardin. En un pasaje lleno de resonancias
biblicas, Ambrosio = Adan, Matilda = Eva, él
es mordido por una serpiente. La picadura es
una sefial del Mal que no renunciara a per-
derlo. Desahuciado por la ciencia médica, se
le diagnostica una muerte pronta. Si hubiera
fenecido, el alma del moderno Adan habria
alcanzado la salvacién. Mas recupera la salud
por los artilugios de la tentadora. El retorno a
la vida marca el principio de su declive rumbo
a la perdicion.

El orgullo lo aferra al asidero de la casti-
dad. En un arrebato misogino, llega incluso a
compararse con el proverbial San Antonio: si
el ermitafio soport6 los asedios de satanas, él
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no serd vencido por una simple mujer que
irradia una natural ingenuidad. Lo que igno-
ra es que debajo de la inocente piel femenina
se esconde una criatura de los infiernos. Esto
se sabréa hasta el final de la novela, pero el
narrador lo anticipa al comentar que “Am-
brosio iba a aprender que... la perversidad
es siempre mas peligrosa cuando acecha
detras de la mascara de la virtud”.

El marmol de la entereza monéstica em-
pieza a resquebrajarse. La inicial fisura ocu-
rre cuando falta, por primera vez, a las reglas
de la orden. No acude al oficio de los maitines,
fracturandose la metddica existencia discu-
rrida en el cumplimiento puntual de la orto-
doxia catélica. La causa: no pudo despertar
debido a los recurrentes suefios eréticos. Todo
esta preparado para el inevitable desmorona-
miento: Ambrosio decide romper las cadenas
de la represion y une su ansioso cuerpo con el
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de la triunfante seductora. La transgresion
del sexto mandamiento sefiala la pérdida de
la virtud que nunca podra ser recobrada.

La novela sufre una transicién. Las péagi-
nas ahora son el continuo registro del arre-
pentimiento que tortura la conciencia del atri-
bulado infractor. Horrorizado por la magni-
tud del delito que acaba de perpetrar, busca
alejarse de Matilda. Pero su voluntad ha sido
sin remedio quebrantada. Con gozosa fre-
cuencia, la furtiva pareja fatiga el estremeci-
miento del deseo. De pronto, ya no hay re-
mordimiento ni verglienza en Ambrosio, sélo
hastio. Lewis despliega un profundo escruti-
nio psicolégico de la erosionada relaciéon de
los amantes. Mientras en Matilda el sentido
de la posesion aumenta cada dia, el abad ex-
presa una indisimulada aversién hacia ella.
Sé6lo habra de tolerarla para satisfacer sus
despertadas necesidades lUbricas. Mira a las
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demas mujeres con ardor. EI miedo a perder
su posicién de privilegio en la feligresia de
Madrid le impide la practica de la audacia.
Solamente la hipocresia, el afan de preservar
la fama de honestidad sin mécula, lo retiene
en las ataduras de la fidelidad.

La génesis del miedo que no para de ame-
drentarlo tiene remoto origen. Desde la ni-
fiez, Ambrosio fue arrebatado de un posible
esplendor secular. Se dice que era poseedor
innato de cualidades que lo habrian elevado
al vértice de la sociedad: “He had a Warrior’s
heart, and He might have shone with splen-
dour at the head of an Army”(p. 236). Un ex-
trafio hecho, no obstante, lo desvié de la ruta
que lo hubiera conducido a un futuro de per-
durable blasonaje. El novelista consigna que
un pariente lo extirp6 del amparo familiar y,
para deshacerse de él, lo entregd a la abadia
de los capuchinos. ;Quién fue esa desconoci-
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da voluntad que lo privé de los honores profa-
nos, y lo arrojé a la tristeza de la vida devota?
Descubrimos que ese pariente sin rostro y
Matilda operaron simétricamente. Ambos son
parciales colaboradores en la ruina de Ambro-
sio; uno extingue la probable luminosidad
mundana para sumirlo en la adusta tiniebla
del claustro; la otra trastorna el sosiego vir-
tuoso y hara prender el furor de la lumbre
divina.

En el interior de la abadia, el régimen
monastico, cuya fundamental arma es clavar
la espina del temor en las almas impresiona-
bles, transformé a Ambrosio en un ser aque-
jado por la zozobra. ElI método, aunque rudi-
mentario, prob6 ser eficaz; los monjes le pin-
taron al joven, con pléastica vivacidad, los
atroces tormentos reservados a los contuma-
ces injuriadores del decalogo cristiano. El, que
no era un escéptico, crey6, con atemorizada
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fe, en la inescrutable ira de Dios. Se le educd
en la propededtica de la insensibilidad. En el
comportamiento de Ambrosio la crueldad ad-
quirida rivaliza con su bondad insita, y en el
transcurso de la narracion, este rasgo bené-
volo tendera a esfumarse. De alli que, ante el
sufrimiento de Agnes, a pesar de sentir una
compasién pasajera, no obre para impedirlo.
Disfrazado con el habito de la simulada per-
feccion, los més sordidos instintos habran de
mudarlo en una maquina de exterminio. Sus
defectos s6lo necesitan de un catalizador para
apresurar su envilecimiento: Lewis forjé a su
personaje con una ingénita disposicion a pe-
car.

La gradual perdicion espiritual de Ambro-
sio se simboliza a través de una imagen con-
creta: la del descenso fisico. El abad, al acom-
pafiar a Matilda a las criptas subterraneas del
cementerio de la hermandad de Santa Clara,
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no se atreve a bajar por la escalera, pues un
indecible panico lo amedrenta. Esto se expli-
ca porque, pese a haber roto el sexto manda-
miento, Ambrosio ain no ha frecuentado el
crimen. Ademas, es innegable el sentido me-
taforico; la caida de Matilda es ya total, abso-
luta (ella ya se entiende con el demonio); no
la de Ambrosio, que todavia permanece atado
a los prejuicios monacales. Posteriormente,
el novelista emplea un habil recurso: lo com-
para con Luzbel: “The common people say,
that He fell from heaven, and was sent as a
present to the Capuchins by the Virgin”(p.
251). El simil, inocente en una primera lectu-
ra, prevé el aciago porvenir que le espera. El
cay6 del cielo, pero no como un heraldo de
santidad; al igual que el angel caido, sus peca-
dos lo precipitaran a las calderas del azufre
infernal. Mas le faltan varios peldafios para
descender en la escalera de la depravacion.
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El paralelismo con Luzbel adelanta, asimis-
mo, que Ambrosio se apresta a incurrir en un
delito de mayor abyeccién.

Ahora su pasion violenta clama ser satis-
fecha con la epidermis de Antonia. Tiene con-
ciencia de la ruindad que anhela cometer, mas
el impulso de la lujuria ofusca su razén. Sor-
prendido por Elvira en el momento que besa
y manosea a la indefensa Antonia, regresa
a su cavilosa celda y surge nuevamente la
imagen de la caida plasmada en la figura
del precipicio, pero con la variante de ser
un sintoma del peligro que lo circunda, de la
siempre temida ruina mundana: “He reflec-
ted, that his secret was in a Woman'’s power:
He trembled with aprehension when He be-
held the precipice before him, and with rage,
when He thought that had it not been for
Elvira, He should now have possessed the
object of his desires (p. 265). Luego de que
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Matilda declara su secreta religion diabdlica,
lo envuelve en la fina telarafia de la persua-
sién. Ambrosio observa, a través de un espejo
magico, el lejano cuerpo desnudo de Antonia.
Arrastrado por el frenesi de la lascivia cede,
por fin, y acepta entregarse a los designios
satanicos de Matilda.

Con la égida de la hechicera, el monje ca-
mina por la escalinata que conduce a los sub-
terréneos infames. Fenémeno notable: el vér-
tigo que lo invadi6 en la ocasion anterior ha
desaparecido. Unicamente siente un levisi-
mo recelo que muy pronto lo abandona. Una
vez que Matilda lo deja solo por unos instan-
tes, su cobardia sufre el ataque de renovados
sobresaltos. Lo relevante estriba en haber
superado el miedo por la bajada a los pasadi-
zos hipogeos. Esto indica una nueva fase en
la desintegracién moral de Ambrosio. Ope-
rando mediante analogias, la escalera esta li-
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gada con la lujuria, mientras que la retorcida
geografia subterranea se vincula con las in-
famias que se apresta a cometer. Sumido en
la penumbra, le es revelada la pérdida de la
proteccion divina: “Gladly would He have re-
turned to the Abbey; But as He had past
through innumerable Caverns and winding
passages, they attempt of regaining the Stairs
was hopeless. His fate was determined: No
possibility of escape presented itself (...)” (p.
273). La escapatoria del laberinto ha sido clau-
surada; no habra ninguna Ariadna que lance
el hilo redentor.
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