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prólogo

Gerardo García Muñoz (Torreón,
Coah., 1959) es sin duda uno de mis amigos
más queridos. Lo conocí en el ya extinto café
Los Globos hacia el 87-88, y desde entonces
hemos mantenido una comunicación donde
su humor y su inteligencia, extraordinarios
ambos, han sido incesantes. Lector de pánico
y memorioso implacable desde siempre, vi con
gusto sus primeros tientos de escritura y con
más gusto aún he leído los libros de su madu-
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rez. Sé que hay otros como él, pero a Gerar-
do es al único sujeto que conozco capaz de
amalgamar solventemente las ciencias du-
ras con las bellas artes, lo que le permite
dialogar sin tropiezos, por ejemplo, con la
matemática y con la pintura, y no se diga
con el arte literario.

La suma de sus horas como lector es in-
calculable. Desde pequeño —él me lo dijo y se
lo creo— insumió novelas de todos los pela-
jes (es quizá el único mexicano que ha leído
Los bandidos de Río Frío antes de los diez
años); conforme pasó el tiempo fue añadien-
do libros de poesía y, sobre todo, muchos de
ensayo que le han servido para afinar su agu-
deza crítica a grados cada vez más rigurosos.
Pero no se piense que su disciplina como lec-
tor y como taxidermista de grandes obras ha
erosionado su vitalidad. Gerardo García es
un escritor que en la conversación casual sabe
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clavar las puyas de la ironía, sabe jugar con
las palabras, sabe aprovechar su erudita in-
formación para transformarla en veloz chis-
te, en malicioso comentario al pie de página.

Su amistad ha sido invaluable para mí
por varias razones. Como compañero de
café y de cerveza, la conversación con Ge-
rardo es deleitante; como maestro involun-
tario, sus palabras salen espesas de refe-
rencias, de datos, de discreción (en el sen-
tido antiguo de la palabra) y, como ejemplo
de bibliófilo, pocos hay que lo empaten en
el difícil empeño de pesquisar joyas de
papel. Nunca olvidaré —él tampoco— el
día que en la librería Unicornio de To-
rreón localizamos dos juegos, cada uno con
veinte tomos, de las Obras completas de
Alfonso Reyes, una edición para coleccio-
nistas que tenía tres ejemplares firmados
por el autor. ¿Cómo llegaron a La Laguna
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esos diamantes? No lo sé, lo único que sé es
que Gerardo y yo los adquirimos en supero-
ferta y hasta la fecha figuran como reyes en
nuestros respectivos libreros.

En El monje vemos al torreonense ejercer
con gran empaque su faceta de ensayista.
Como en sus libros anteriores (El sueño crea-
dor, La vigilia del almirante y Las paráfrasis
pláticas de Alberto Gironella) García Muñoz
elabora en este caso un examen donde la bue-
na prosa, su excelente prosa, convive con la
escrupulosa cala de aquella novela gótica.

No me queda duda de la inteligente amis-
tad de Gerardo. Muchos motivos me obligan
a admirarlo y, donde puedo, a compartir su
valía, como aquí.
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P

los avatares
del monje

ublicada hace más de dos siglos, la
novela El Monje (1795) ha provocado juicios
de heterogénea catadura. Entre sus contem-
poráneos, acostumbrados lectores de la no-
vela sentimental practicada por Samuel Ri-
chardson y un numeroso séquito, la descrip-
ción audaz de las escaramuzas sexuales
protagonizados por el perverso monje Am-
brosio y la misteriosa Matilda, la mezcla del
incesto con el crimen pasional, y ciertas alu-
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siones sacrílegas, encendieron la ira del mo-
rigerado sector de los lectores ingleses. El
anónimo redactor del periódico British Critic
anotó con escandalizada pluma: “Lust, mur-
der, incest and every atrocity that can disgra-
ce human nature, brought together, without
apology or probability, or even posibility for
their introduction”.1  [Lujuria, asesinato, in-
cesto y cada atrocidad que pueda deshonrar
la naturaleza humana, sin excusa por su in-
troducción].2  La voz autorizada de Coleridge
pronunció dictámenes contrastantes. El año
de 1796 en el Critical Review lanzó estas fla-
mígeras líneas: “The Monk is a romance, whi-
ch if a parent saw in the hands of a son or a
daughter, he might reasonably turn pale”.3

[El Monje es un romance que si un padre de
familia viera en las manos de su hijo o hija,
con seguridad palidecería]. Sin embargo, me-
ses después concedió, en las mismas páginas,



13

una rectificación elogiosa: “Coleridge (...) re-
ferred to The Monk as ‘the offspring of no
common genius’”.4  [Coleridge (...) se refirió a
El Monje como al ‘vástago de un genio poco
común.’”] En Francia, la obra encontró un
admirador irrestricto en la personalidad luci-
ferina del Marqués de Sade, que “considera
The Monk de Lewis ‘superior en todos los as-
pectos, a los extravagantes arranques de la
brillante imaginación de Radcliffe’”.5

En nuestro siglo la hostilidad no se ha
debilitado. El ensayista italiano Mario Praz
acusa a Matthew Gregory Lewis, autor de la
novela, de poseer un mal gusto.6  Pero el ban-
do de los entusiastas aglutina los prestigiosos
nombres de dos descendientes de Sade, los
surrealistas André Breton y Antonin Artaud.
El autor de Viaje al país de los tarahumaras
articula una ponderación enaltecedora: “Un
libro como El Monje me da mucho más la sen-
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sación de la vida profunda que todos los son-
deos psicológicos, filosóficos (o psicoanalíticos)
del inconsciente”.7  Si para la mayoría de los
estudiosos de la novela gótica, como Monta-
gue Summers, Devendra Varma, Jacqueline
Howard y otros, El Monje representa un tex-
to paradigmático de ese subgénero, para Ar-
taud “El Monje no es la primera novela de la
gran tradición romántica, pero es la más sig-
nificativa. En ella está todo”.8  Más allá de la
precisión demandada por las nomenclaturas
literarias, El Monje ostenta una indudable
calidad artística que la erige como “the quin-
taessential Gothic novel”.9  Ahora bien, si Sade
la consideró superior a la progenie brotada de
la tinta radclifiana, si Artaud, de manera más
profunda que en las interpretaciones freu-
dianas, pudo contemplar las simas del alma
humana en las tortuosas pasiones que despo-
tizan la conducta del lascivo monje, el poeta
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norteamericano John Berryman emprende
una confrontación pasmosa:

El punto central de la novela consiste en
conducir a un hombre de raras dotes a
una completa condenación. Después de
todo es sorprendente cuánto tiempo lle-
va, qué difícil es estar seguros de la con-
denación. Ésta es la intuición fundamen-
tal de Lewis, enteramente realizada en
su relato, y confieso que una obra como el
Doctor Fausto de Thomas Mann, compa-
rada con ella, me parece frívola. El libro
de Mann contiene admirables ensayos,
una experiencia vasta y profunda, un arte
sutil hasta la decadencia, pero quizás fal-
ta lo principal. En El Monje lo fundamen-
tal está.10
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Las valoraciones de Artaud y Berryman,
como puede advertirse, tienden a ponderar la
sagacidad de Lewis en la caracterización psi-
cológica de los personajes. Pero no debe olvi-
darse que el texto es, ante todo, una obra
literaria y que, por lo tanto, como tal debe ser
leído. Nuestro propósito consiste en empren-
der una lectura que resalte los mecanismos
literarios utilizados por el novelista inglés en
el diseño de su artefacto narrativo. Antes de
comenzar el análisis de la novela, considera-
mos provechoso dibujar un sucinto boceto bio-
gráfico de Lewis con el fin de situarlo en el
contexto histórico que le corresponde. Ade-
más, conviene rastrear la variada suerte que,
a través de los siglos, ha sufrido el término
gótico. No pretendemos realizar un sondeo
exhaustivo del tema, cuestión que supera los
límites que nos hemos impuesto en el pre-
sente trabajo. Sólo anotaremos algunos as-
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pectos que nos ayuden a comprender las ca-
racterísticas salientes de la novela gótica.
Después, nos adentramos en los laberintos
de El Monje. Primeramente se destaca la com-
plicada estructura que le da forma. Uno de
los rasgos distintivos del subgénero es la in-
crustación de historias en el cuerpo de la na-
rración principal, lo que a su vez engendra la
pluralidad de voces relatoras. En El Monje
esto se cumple de manera evidente; nuestra
tarea consiste en indicar la relación existente
entre las distintas historias y sus respectivos
narradores. La siguiente sección aborda el
examen de los personajes: Ambrosio, el
protagonista principal; la ambigua perso-
nalidad de Rosario/Matilda; Lorenzo de
Medina, sufrido amante y enemigo de la
superstición; Raymundo de las Cisternas,
caballero de noble sangre y movido por el
espíritu de la aventura; Agnes y Antonia,
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ejemplos de la presa devorada por la fero-
cidad monacal; Elvira, marcada por un desti-
no ominoso; la madre Agatha, arquetipo de la
priora maligna; y, por supuesto, el tenebroso
agente del Mal, Lucifer. Posteriormente, nos
abocamos a dilucidar las tácticas narrativas:
el manejo de la proyección ulterior (si se nos
permite utilizar la tipología borgesiana), y el
buceo de la parafernalia gótica.

BOCETO BIOGRÁFICO DE M. G. LEWIS

El hombre que aterrorizaría 21 años después
al público londinense nació en la capital de
Albión en 1775. Su madre, fervorosa lectora
de historias habitadas por duendes, la crédu-
la ama de llaves, que le contaba leyendas de
magia negra, y que el niño oía con indudable
alarma, mas una misteriosa habitación lla-
mada “el cuarto de cedro”, contribuyeron a
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avivar la fantasía del espantado infante. Se
creía que una ala de la vieja mansión en Es-
sex, por largo tiempo cerrada, era un lugar
concurrido por visitantes sobrenaturales.11

Sobre todo, “el cuarto de cedro”, que los sir-
vientes eludían frecuentar después del ano-
checer, angustiaba a Lewis; el imberbe Ma-
tthew, en las noches alumbradas por el es-
plendor lunar, se alejaba con premura del
recinto malvado ante la inminente aparición
de alguna criatura ensangrentada o de un
esqueleto putrefacto.12 Podemos conjeturar
que en ese cuarto sus futuras creaciones, el
lascivo Ambrosio, la hechicera Matilda, la cruel
Agatha, ya maquinaban sus perversas ma-
niobras.

Escritor precoz, a los dieciséis de su edad
concibe su primer texto, The East Indian, pie-
za teatral que tardaría varios años en ser lle-
vada a la escena. En 1792 viaja a Alemania
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donde domina la lengua teutona, realiza di-
versas traducciones de textos alemanes y, en-
cuentro capital, conoce a Goethe. Según De-
vendra Varma, Lord Byron le debe a Lewis su
conocimiento del Fausto, quien de viva voz le
tradujo varias partes de la obra. También tras-
ladó un poema de Goethe y se lo leyó perso-
nalmente a su autor. Para el estudioso hindú,
la primera parte del Fausto contribuyó en la
concepción de El Monje.13

   En 1794 se gradúa de Oxford; es asig-
nado a las burocráticas faenas de la diploma-
cia en la embajada británica en La Haya. Allí,
para combatir la atmósfera soporífera que lo
oprimía, escribe, a los diecinueve años y en
diez semanas, la novela que lo inmortalizaría.
El Monje vio la luz pública hasta el 12 de mar-
zo de 1796. El éxito fue inmediato. Un hecho
curioso ocurrió poco después. Lewis se con-
vierte en miembro del parlamento, ocupando
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la silla dejada vacía por otro practicante de la
novela gótica, William Beckford, autor de
Vathek. Agotados los ejemplares, apareció una
segunda edición con el nombre de Lewis se-
guido por las iniciales MP (Member of Parlia-
ment). Esto fue considerado como una osadía
y una afrenta por los conservadores. ¿Cómo
era posible que uno de los defensores de la
moral pública vejara las conciencias con un
producto escandaloso? La reacción furibunda
de la crítica y del ofendido público obligó al
novelista a publicar en 1798 una versión cen-
surada, y que llevó por título Ambrosio; or,
The Monk. Felizmente, consumidas las voces
timoratas en el polvo del tiempo, podemos leer
la edición original sin el peligro de que surjan
modernos Procustos.

Después de alcanzar la celebridad, Matte-
hw Gregory Lewis, que después sería conoci-
do por el nombre de su obra cimera, incursio-
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nó en el teatro con oscilante fortuna. Escribió
poesía, recibida con hostilidad por los Aristar-
cos de la época; tradujo a Schiller y Kotzebue.
Pero nunca procreó un hijo que superara a
su afamado vástago. Sumidos en el olvido,
sus dramas y poemas sólo son visitados por
los diligentes arqueólogos de la literatura.
Atraído por un arranque filantrópico, viaja
dos veces a Jamaica con el objetivo de pugnar
por mejoras en la vida de los esclavos. En
1818 el monje Lewis muere en la travesía
marítima rumbo a Inglaterra. Su ataúd fue
arrojado al mar, donde fue engullido por el
oceánico anonimato. Destino paradójico: al
hombre que escribió sobre tumbas y criptas
sepulcrales le fue negada la tierra eterna.

AVATARES DEL GÓTICO

Orígenes de la decadencia. Luego de un pro-
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longado esplendor medieval, el estilo gótico,
que brilló particularmente en el arte de la
arquitectura, alcanzó su crepúsculo con la lle-
gada del Renacimiento. Los humanistas ita-
lianos culparon a los godos de haber creado la
cultura bastarda de la edad media en lugar
del civilizado imperio romano, por lo que góti-
co llegó a ser sinónimo de mal gusto. Lorenzo
Valla probó, mediante crítica textual, que la
persistentemente sospechosa Donación de
Constantino era un fraude. Su descubrimien-
to acarreó la condena del tipo la escritura de
letra negra utilizado por los monjes, al que se
le dio el epíteto peyorativo de gótico, una de-
signación que Horace Walpole usaría para
describir el supuesto manuscrito de El Casti-
llo de Otranto en su ficticio “Prefacio del tra-
ductor” de la primera edición de la novela.14

Este injusto desprecio se prolongaría duran-
te centurias.
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En 1756 el filósofo Edmund Burke pu-
blicó un texto seminal en el campo de la
estética, precursor del Laocoonte de Les-
sing, y que fomentaría la resurrección del
despreciado gótico: A Philosophical Enqui-
ry into the Origin of our Ideas of the Su-
blime and the Beatiful. Fred Botting com-
pendia los hallazgos del pensador inglés:

For Burke, beatiful objects were
characterised by their smallness,
smoothness, delicacy and gradual
variation. They evoked love and
tenderness in contrast to the sublime
which produced awe and terror. Objects
which evoked sublime emotions were
vast, magnificent and obscure. Loudness
and sudden contrasts, like the play of light
and dark in buildings, contributed to the
sense of extension and infinity associated
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with the sublime. While beauty could be
contained within the individual’s gaze or
comprehension, sublimity presented an
excess that could not be processed by a
rational mind. This excess, which
confronted the individual subject with the
thought of his own extinction, derived
from emotions which, Burke argued,
pertained to self-conservation and
produced a frisson of delight and horror,
tranquility and terror.15 [Para Burke, los
objetos bellos se caracterizaban por su
pequeñez, tersura, delicadeza y variación
gradual. Evocaban amor y ternura en
contraste con lo sublime, que produce
miedo reverencial y terror. Los objetos que
evocaban emociones sublimes eran vastos,
magnificentes y oscuros. Contrastes
súbitos y enérgicos, como el juego de luz y
sombra en las edificaciones, contribuían al
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sentido de la extensión y del infinito
asociados con lo sublime. Mientras que lo
bello podía estar contenido en la
contemplación o la inteligencia individual,
lo sublime presentaba un exceso que no
podía ser procesado por una mente
racional. Este exceso, que confrontaba
al sujeto individual con la idea de su
propio aniquilamiento, se derivaba de
emociones que, según Burke, se
referían al instinto de conservación y
producían un estremecimiento de gozo
y horror, tranquilidad y terror].

Ocho años después, apareció la primera no-
vela gótica, El Castillo de Otranto. Horace
Walpole, su autor, es también considerado
como el pionero del renacimiento de la arqui-
tectura gótica. Inspirado por castillos reales e
imaginarios, diseñó los planos de su casa,



27

Strawberry Hill, en Twickenham, a diez mi-
llas de Londres. Allí tuvo el sueño que lo im-
pulsó a escribir su reputada ficción:

I waked one morning in the beginning of
last June from a dream of which all I could
recover was, that I had thought myself in
an ancient castle... and that on the upper-
most bannister of a great staircase I saw
a gigantic hand in armour. In the evening
I sat down and began to write, without
knowing in the least what I intended to
say or relate... I was so engrossed with
my tale, which I completed in less than
two months...16 [Una mañana a principios
de junio desperté de un sueño del que
sólo pude recordar que me veía en un vie-
jo castillo... y que en la más alta balaustra-
da de una gran escalera vi una gigantesca
mano acorazada. En la tarde me senté y
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comencé a escribir, sin saber que era lo
que intentaba decir o relatar... Estaba tan
absorto con mi historia, que la completé en
menos de dos meses...].

La visión onírica de Walpole revela ángulos
indisputables con las teorías de Burke. La
vastedad de la mano acorazada unida a la ar-
quitectura ciclópea del castillo abstracto nos
remiten al plano de lo sublime. Ya que califica
de “gigantesca” a la mano acorazada, imagi-
namos diminuto al personaje del sueño. Para
Devendra Varma, el verdadero protagonista
de El Castillo de Otranto es el propio castillo:

The remote castle, with its antique courts
and ruined turrets, deserted and haunted
chambers where hang age-old tapestries;
its grated windows that exclude the  light;
its dark, eerie galeries amid whose
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mouldering gloom is heard the rustle of
an unseen robe, a sigh a hurried footfall
where no mortal step should tread; its
dark, machicolated and sullen towers set
high upon some precipice (...) The haunted
castle forms the stage-setting; while its
accesory properties powerfully seize the
imagination.

The Castle brought in its train other
architectural associations evoking an
atmosphere of Gothic gloom. The
bewildering vaults and secret panels, the
subterranean passages, the broken
winding spiral staircases, the trap-door
creaking on rusty hinges, the decayed
apartments and mouldering floors (...)
were fraught with terrible posibilities. The
convent and the cavern, and the deepest
dungeon of the darkest tower, all were
the accesories of this Gothic castle of
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romance, and are hinted in the story of
Otranto.17 [ El remoto castillo, con sus
cortes antiguas y sus torres en ruinas,
sus habitaciones encantadas y desiertas
donde cuelgan tapices inmemoriales; sus
ventanas enrejadas que repelen la luz; sus
galerías oscuras y fantasmagóricas en
medio de cuya lobreguez mohosa se
escucha el crujido de una túnica invisible,
el sonido de una pisada proveniente de un
sitio que ningún mortal osaría pisar; sus
ásperas y oscuras torres de matacán
colocadas en lo alto sobre algún precipicio
(...) El castillo embrujado forma la puesta
en escena, mientras que sus propiedades
accesorias atrapan la imaginación (...)

El Castillo trajo consigo otras asocia-
ciones arquitectónicas evocadoras de una
atmósfera de lobreguez gótica. Las crip-
tas turbadoras y las piezas secretas, los
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pasajes subterráneos, las rotas y tortuo-
sas escaleras en espiral, la puerta falsa
que se abre con el rechinido de herrum-
brosos goznes, los aposentos arruinados
y los pisos resueltos en polvo (...) les fue-
ron atribuidas atroces posibilidades. El
convento y la caverna, y el más profundo
calabazo de la más oscura torre, todos fue-
ron los accesorios de este castillo gótico
propio del romance, y son sugeridos en la
historia de Otranto].

Confinando los anatemas renacentis-
tas en los escombros del olvido, el siglo die-
ciocho restauró el estilo gótico a su indu-
dable categoría estética. El arte literario,
principalmente la novela, explotó las posi-
bilidades del gótico implantado en los tex-
tos narrativos.
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ESTRUCTURA

La novela consta de doce capítulos divididos
en tres volúmenes dispares. El primero com-
prende tres capítulos, el segundo cuatro y el
último cinco. Se le puede reprochar a Lewis
la falta de un plan que previera las simetrías,
pero su destreza se funda en otros rubros. El
relato principal tiene por voz al narrador en
tercera persona, pero debido a la profusa in-
clusión de historias secundarias, esa voz se
desdobla en una compleja polifonía narrati-
va, prenda suntuosa de la novela gótica.

En El Monje se entretejen dos relatos
paralelos: por un lado, los amores escan-
dalosos de Ambrosio, su pérfida alianza con
la infernal Rosario/Matilda, su pasión in-
sana por Antonia y la condenación eterna;
por el otro, las peligrosas andanzas de Ra-
ymondo de las Cisternas, su siempre apla-
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zada unión amorosa con la novicia Agnes,
encuentros inesperados con criaturas espec-
trales, sádicos castigos decretados por enco-
nos indeclinables. Empero, la novela funcio-
na pues hay un punto en el cual ambos rela-
tos se intersectan.

Durante el primer volumen acudimos a
los diferentes sucesos que dan forma a la his-
toria. Resaltamos el hecho de que el inicio de
la novela se escenifique en un recinto majes-
tuoso, edificación que despierta el sentimien-
to de lo sublime, de acuerdo a los principios
establecidos por Edmund Burke. En la Cate-
dral de Madrid, entre la muchedumbre ex-
pectante que acude a escuchar el apocalíptico
sermón de Ambrosio, se encuentran por vez
primera Lorenzo de Medina y Antonia, una
de las parejas que padecerá el flagelo del in-
fortunio. Con ellos están Cristoval de Ossorio
y Leonela, tía de Antonia. Ambos desempe-
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ñan roles ínfimos, y pronto desaparecen del
libro. Una de las pocas actuaciones de Leone-
la es contar la tropezada biografía de su her-
mana Elvira, madre de su sobrina. Ésta es la
primera de las historias secundarias que con-
forman la intrincada estructura de El Monje.
Una vez terminada la prédica, y en medio de
una iglesia desierta, Lorenzo es transportado
a las coordenadas de la pesadilla; la visión
onírica trasluce un amenazador augurio. Otro
vaticinio igualmente ominoso es el pronos-
ticado por una gitana a la cándida Antonia,
a quien la misteriosa mujer le adivina un
final marcado por la tragedia. El propósito
de ambas profecías es sembrar en el lector
el germen de la expectación; en algún mo-
mento, presentimos, algo terrible les va a
ocurrir a Lorenzo y Antonia.

El monje Ambrosio protagoniza el segun-
do capítulo. La severidad de las reglas mona-
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cales lo ha forjado en el crisol de la intransi-
gencia. No vacila en entregar a Agnes, sor-
prendida con una carta delatora, a la discipli-
na inhumana de la priora Ágata. Pero las vir-
tudes serán destruidas por el acoso incesante
de la enigmática Rosario/Matilda. Cuando el
“novicio” Rosario le confiesa su verdadero
sexo, comienza una lenta seducción que
termina con la claudicación de Ambrosio.
El capítulo concluye en el momento que
los nuevos amantes se disponen a satisfa-
cer su lujuria.

En este punto, Lewis suspende la escena
de la primera caída de Ambrosio y, sorpren-
dentemente, intercala el interminable relato
de las aventuras de Raymondo, marqués de
las Cisternas. Durante tres capítulos, el últi-
mo del primer volumen y los dos primeros del
segundo, Raymondo cuenta sus peripecias en
suelo europeo. Embozado en la apócrifa iden-
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tidad de Alphonso de Alvarada, el marqués
enfrenta numerosos peligros y vicisitudes.
Además del episodio con la banda de crimi-
nales, la estancia en el Castillo de Linden-
bergh, los galanteos de la baronesa, las fa-
llidas escapatorias de su amada Agnes, el
tronco principal del relato se expande en
las siguientes ramificaciones narrativas:

a) Desventuras de Margarita, rehén de
los forajidos del bosque, referida por la propia
víctima. (VI, CIII)

b) Vida de Agnes contada por Raymondo.
(VII, CI)

c) Leyenda de la monja ensangrentada,
relatada por Agnes.  (VII, CI)

d) Historia del Judío Errante, confesada
por él mismo. (VII, CII)

e) Historia de Beatriz de las Cisternas, la
real Monja Ensangrentada, transmitida por
el Judío Errante. (VII, CII)
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Después de ciento treinta páginas, por poco
la tercera parte del libro, en el capítulo tres
del volumen segundo prosigue la escena de la
seducción de Ambrosio. Como lógica conse-
cuencia de tan dilatada postergación, el lec-
tor, sometido al vértigo de la multiplicidad de
narraciones, ha olvidado casi por completo las
imágenes del monje y Matilda, los amantes
clandestinos. Pudiera acusarse al autor de
falta de pericia en el diseño estructural de
su obra. Empero, aunque estos reproches
sean legítimos, hay otros móviles que in-
validan las posibles objeciones.

El primero apunta a la naturaleza del gé-
nero al que pertenece El Monje. Hasta el pri-
mer capítulo del volumen segundo, excepto
la pesadilla de Lorenzo, la atmósfera respira-
da en la novela es totalmente realista. Nin-
gún acontecimiento nos ha transportado más
allá del mundo sujeto a las leyes del sentido
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común. Para suscitar el escalofrío en nuestra
piel, Lewis recurre a una peculiar estratage-
ma del gótico: hace irrumpir a entes sobrena-
turales en el plano de la cotidianidad. Las pun-
tuales visitas de la monja ensangrentada y la
aparición del legendario judío errante sumen
en el terror al marqués, y también a noso-
tros, amedrentados lectores. La intrusión de
estos personajes, a quienes se atribuía una
exclusiva existencia en los campos de la su-
perstición, destruye los cercos impuestos por
la incredulidad. Nuestra sensibilidad ha sido
condicionada para que aceptemos los poste-
riores eventos fantásticos. Cuando el demo-
nio, invocado por los conjuros de Matilda, se
presenta a la perpleja mirada de Ambrosio,
no dudamos de que, en efecto, el ángel caído
está allí, en un recinto subterráneo. Además,
el arte del novelista también se refleja en la
gradación del horror que intenta provocar.
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Primero surgen dos embajadores del imperio
de lo desconocido, la monja ensangrentada
y el judío; luego, el Señor de las Tinieblas,
cuya visión debe estimular el máximo pa-
vor.

El segundo móvil enfatiza la vivacidad del
ayuntamiento carnal entre Ambrosio y Ma-
tilda. Recordemos que Lewis suspendió el
avance lineal del relato en el momento que
ellos se disponían a gozar de los deleites ana-
tómicos; después, insertó una mayúscula elip-
sis de más de un centenar de páginas, para
volver a enfocar los reflectores en ambos per-
sonajes cuando han agotado las combinacio-
nes de la voluptuosidad. Quiere decir que el
sincronismo narrativo no se ha frenado: mien-
tras recorremos las páginas, en realidad esta-
mos leyendo dos textos: uno, visible en la su-
perficie tipográfica, las aventuras del marqués
de las Cisternas; otro, imperceptible, oculto
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en el envés de la hoja: la interminable delec-
tación de la lascivia.

Ambrosio, en los dos últimos capítulos del
volumen segundo, con la culpable complici-
dad de Matilda, acuerda utilizar satánicos he-
chizos con el torvo fin de poseer a la ingenua
Antonia. Ya no habrá más digresiones. En los
cinco capítulos del postrer volumen se apre-
cia lo afirmado por John Berryman: Lewis
aprendió los arcanos novelísticos mientras
avanzaba en la escritura de la obra. Así, los
incidentes se suceden con naturalidad, pues
son trazados por una pluma avezada en la
técnica de la narración. El asesinato de Elvira
cometido por el matricida Ambrosio, la inges-
tión del líquido anestesiante que fingirá la
muerte de Antonia, y los preparativos inqui-
sitoriales para la captura de la priora, conver-
gen en un momento crítico: el linchamiento
popular de las monjas y la persecución de los
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fugitivos por las laberínticas criptas sepulcra-
les. La tensión motivada por la catástrofe cre-
ce por el empleo del suspenso; el capítulo ter-
cero llega a su fin con un acertijo inquietante:
¿de quién son los lamentos brotados desde las
más hondas sepulturas? En el penúltimo tran-
co de la novela se resuelve la interrogante.
Agnes es rescatada de su inclemente encie-
rro y de la inminente muerte, mientras que
Ambrosio, luego de apuñalar a Antonia, cae
en las redes justicieras de la inquisición junto
con la maléfica Matilda. Aquí se consuma la
intersección de las dos historias paralelas: no
hay nudos sueltos en El Monje.

El capítulo final constituye el clímax de la
novela. Lorenzo, Raymondo, Agnes, Antonia
y Elvira ya han encarado sus correspondien-
tes destinos. Sus presencias se desvanecen
en las sombras. El escenario se ha despobla-
do. Sólo queda el solitario Ambrosio, en espe-
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ra de su turno para afrontar el duro juicio de
los hombres. El implacable tribunal del Santo
Oficio, luego de someterlo a tenaces torturas,
lo condena a expiar sus culpas en el purifican-
te fuego de la hoguera. En un acto de desespe-
rada supervivencia, opta por vender su alma
al diablo, luego de ser persuadido por su cóm-
plice, que huye de la inexpugnable prisión apro-
vechando sus dotes mágicas. El horror alcan-
za la cúspide cuando el príncipe de las tinie-
blas, retratado por Lewis con unos atributos
físicos que deben mucho a la imaginería popu-
lar, toma entre sus garras al réprobo y lo lanza
al vacío desde las alturas montañosas. La mag-
nitud de los pecados de Ambrosio ha merecido
un escarmiento condigno.

GALERÍA DE PERSONAJES

De los actores de la novela, Ambrosio ostenta



43

el perfil psicológico más complejo. Delineado
en el principio como un modelo de virtud, la
conciencia del monje pendulará entre el cum-
plimiento de las reglas morales y la tentación
de transgredir el código que ha regido su con-
ducta. De niño fue abandonado en las puer-
tas de un monasterio, y ha visto pasar los
años entre sus estrictas paredes. El rigor de
la vida religiosa moldeó el carácter de Ambro-
sio; su empeño e inteligencia lo encumbraron
en la jerarquía monacal. A los treinta años se
ha convertido en abad de los capuchinos y en
el centro de admiración de la sociedad madri-
leña. Su descripción física permite vislumbrar
el dominio que ejerce sobre sus oyentes: “aun-
que se dirigía a ellos con humildad, había
una cierta severidad en su mirada y en sus
gestos que inspiraba un miedo universal, que
pocos podían sostener su mirada a la vez fiera
y penetrante”(p. 18). El énfasis de sus sermo-
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nes ha convencido al pueblo de que es un
santo: “ni siquiera sabe en qué consiste la dife-
rencia entre un hombre y una mujer” (p. 17);
Lewis escribe no sin solapada ironía.

Sin embargo, una vez que el volcánico
sermón ha terminado, el narrador lanza una
pista sobre la verdadera naturaleza del mon-
je: “The Abbot, smiling at their eagerness,
pronounced his benediction, and quitted the
church, while humility dwelt in every face.
Dwelt she also in his heart?”(p. 20) Ambrosio
goza, en la muda soledad, del poder persuasi-
vo y dominante de sus habilidades oratorias.
No es humilde, sino un portento de orgullo. A
pesar de no frecuentar el fragor mundano,
las tentaciones lo persiguen hasta los íntimos
rincones de la celda. La contemplación de un
cuadro que contiene una imagen de la Virgen
lo transporta desde el respetuoso asombro
hasta los prolegómenos de lo prohibido:



“Should I not barter for a single embrace the
reward of my sufferings for thirty years?” (p.
41) Pero pronto se disipan las nubes del
pecado; Ambrosio razona que él admira la
destreza del pintor, ciego instrumento de
la divinidad.

No obstante, el castillo de la pureza habi-
tado por el abad pronto habrá de ser derrui-
do. Rosario, un falso novicio, en realidad es
Matilda de Villanegas, bella joven que, fasci-
nada por la figura de Ambrosio, asume una
identidad masculina para poder ingresar en
el monasterio. Pronto se gana la preferencia
del superior. Pasan mucho tiempo solos. Un
pasaje importante tiene lugar en la ermita;
ella, impresionada por un poema grabado en
una pared, y que ensalza la aspereza de la vida
anacoreta, es advertida por Ambrosio, con un
vehemente discurso, de los inconvenientes de
una radical misantropía. Lo significativo es que
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esa lúgubre arenga tiene por personaje al mis-
mo Ambrosio. Él ha transcurrido sus opacos
días aprisionado tras las lánguidas murallas
del monasterio; invadido por el tedio, trata de
apartarse del vicio buscando la compañía de
sus compañeros capuchinos. Pero un presun-
to compañero, Rosario, será el que lo extravia-
rá del camino de la santidad.

Al despojarse Matilda del disfraz de Rosa-
rio, la primera reacción de Ambrosio es de-
cretar el inmediato destierro de la intrusa.
Pero el inicial arrebato no fue tan convincen-
te. Adulado por la confesada adoración de
Matilda, sus arterias son invadidas por el fue-
go del deseo. Las persistentes súplicas de la
muchacha van minando su fortaleza moral.
Temeroso de caer en el fango del pecado, él
insiste que abandone el monasterio. Ella, en
una escena no carente de melodrama, se
rasga el hábito y amenaza con hundirse un
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puñal suicida si Ambrosio persevera en
despreciarla. El seno desnudo de Matilda,
el primero que contemplan sus azoradas
pupilas, lo hace reconsiderar el dictamen
de expulsión. Esa noche tiene un sueño
voluptuoso; en él, las figuras de la intrusa
y de la Virgen, que adquiere vida y sale del
cuadro —uno de los engranajes propios de la
maquinaria gótica ya explotado por Horace
Walpole en El Castillo de Otranto— se en-
tremezclan en una caleidoscópica sucesión de
fantasías libidinosas. El evidente cariz blasfe-
mo lo sume en un mar de remordimientos.
Sin embargo, el enorme parecido de Matilda
y la imagen pictórica, notado no sin pasmo
por Ambrosio, representa una pieza del sagaz
plan ideado por ella. La dama de Villanegas
posó como modelo del cuadro, y luego logró
que fuera comprado por la abadía capuchina.
Mediante este ingenioso ardid, se asegura que
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la veneración por una imagen sacra se trasla-
de a ella, ser de carne y hueso.

Ambrosio no ha de caer tan fácilmente.
Ella en apariencia se resigna a dejar el mo-
nasterio, y pide en recuerdo una de las flores
del jardín. En un pasaje lleno de resonancias
bíblicas, Ambrosio = Adán, Matilda = Eva, él
es mordido por una serpiente. La picadura es
una señal del Mal que no renunciará a per-
derlo. Desahuciado por la ciencia médica, se
le diagnostica una muerte pronta. Si hubiera
fenecido, el alma del moderno Adán habría
alcanzado la salvación. Mas recupera la salud
por los artilugios de la tentadora. El retorno a
la vida marca el principio de su declive rumbo
a la perdición.

El orgullo lo aferra al asidero de la casti-
dad. En un arrebato misógino, llega incluso a
compararse con el proverbial San Antonio: si
el ermitaño soportó los asedios de satanás, él
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no será vencido por una simple mujer que
irradia una natural ingenuidad. Lo que igno-
ra es que debajo de la inocente piel femenina
se esconde una criatura de los infiernos. Esto
se sabrá hasta el final de la novela, pero el
narrador lo anticipa al comentar que “Am-
brosio iba a aprender que... la perversidad
es siempre más peligrosa cuando acecha
detrás de la máscara de la virtud”.

El mármol de la entereza monástica em-
pieza a resquebrajarse. La inicial fisura ocu-
rre cuando falta, por primera vez, a las reglas
de la orden. No acude al oficio de los maitines,
fracturándose la metódica existencia discu-
rrida en el cumplimiento puntual de la orto-
doxia católica. La causa: no pudo despertar
debido a los recurrentes sueños eróticos. Todo
está preparado para el inevitable desmorona-
miento: Ambrosio decide romper las cadenas
de la represión y une su ansioso cuerpo con el
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de la triunfante seductora. La transgresión
del sexto mandamiento señala la pérdida de
la virtud que nunca podrá ser recobrada.

La novela sufre una transición. Las pági-
nas ahora son el continuo registro del arre-
pentimiento que tortura la conciencia del atri-
bulado infractor. Horrorizado por la magni-
tud del delito que acaba de perpetrar, busca
alejarse de Matilda. Pero su voluntad ha sido
sin remedio quebrantada. Con gozosa fre-
cuencia, la furtiva pareja fatiga el estremeci-
miento del deseo. De pronto, ya no hay re-
mordimiento ni vergüenza en Ambrosio, sólo
hastío. Lewis despliega un profundo escruti-
nio psicológico de la erosionada relación de
los amantes. Mientras en Matilda el sentido
de la posesión aumenta cada día, el abad ex-
presa una indisimulada aversión hacia ella.
Sólo habrá de tolerarla para satisfacer sus
despertadas necesidades lúbricas. Mira a las
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demás mujeres con ardor. El miedo a perder
su posición de privilegio en la feligresía de
Madrid le impide la práctica de la audacia.
Solamente la hipocresía, el afán de preservar
la fama de  honestidad sin mácula, lo retiene
en las ataduras de la fidelidad.

La génesis del miedo que no pára de ame-
drentarlo tiene remoto origen. Desde la ni-
ñez, Ambrosio fue arrebatado de un posible
esplendor secular. Se dice que era poseedor
innato de cualidades que lo habrían elevado
al vértice de la sociedad: “He had a Warrior’s
heart, and He might have shone with splen-
dour at the head of an Army”(p. 236). Un ex-
traño hecho, no obstante, lo desvió de la ruta
que lo hubiera conducido a un futuro de per-
durable blasonaje. El novelista consigna que
un pariente lo extirpó del amparo familiar y,
para deshacerse de él, lo entregó a la abadía
de los capuchinos. ¿Quién fue esa desconoci-
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da voluntad que lo privó de los honores profa-
nos, y lo arrojó a la tristeza de la vida devota?
Descubrimos que ese pariente sin rostro y
Matilda operaron simétricamente. Ambos son
parciales colaboradores en la ruina de Ambro-
sio; uno extingue la probable luminosidad
mundana para sumirlo en la adusta tiniebla
del claustro; la otra trastorna el sosiego vir-
tuoso y hará prender el furor de la lumbre
divina.

En el interior de la abadía, el régimen
monástico, cuya fundamental arma es clavar
la espina del temor en las almas impresiona-
bles, transformó a Ambrosio en un ser aque-
jado por la zozobra. El método, aunque rudi-
mentario, probó ser eficaz; los monjes le pin-
taron al joven, con plástica vivacidad, los
atroces tormentos reservados a los contuma-
ces injuriadores del decálogo cristiano. Él, que
no era un escéptico, creyó, con atemorizada
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fe, en la inescrutable ira de Dios. Se le educó
en la propedeútica de la insensibilidad. En el
comportamiento de Ambrosio la crueldad ad-
quirida rivaliza con su bondad ínsita, y en el
transcurso de la narración, este rasgo bené-
volo tenderá a esfumarse. De allí que, ante el
sufrimiento de Agnes, a pesar de sentir una
compasión pasajera, no obre para impedirlo.
Disfrazado con el hábito de la simulada per-
fección, los más sórdidos instintos habrán de
mudarlo en una máquina de exterminio. Sus
defectos sólo necesitan de un catalizador para
apresurar su envilecimiento: Lewis forjó a su
personaje con una ingénita disposición a pe-
car.

La gradual perdición espiritual de Ambro-
sio se simboliza a través de una imagen con-
creta: la del descenso físico. El abad, al acom-
pañar a Matilda a las criptas subterráneas del
cementerio de la hermandad de Santa Clara,
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no se atreve a bajar por la escalera, pues un
indecible pánico lo amedrenta. Esto se expli-
ca porque, pese a haber roto el sexto manda-
miento, Ambrosio aún no ha frecuentado el
crimen. Además, es innegable el sentido me-
tafórico; la caída de Matilda es ya total, abso-
luta (ella ya se entiende con el demonio); no
la de Ambrosio, que todavía permanece atado
a los prejuicios monacales. Posteriormente,
el novelista emplea un hábil recurso:  lo com-
para con Luzbel: “The common people say,
that He fell from heaven, and was sent as a
present to the Capuchins by the Virgin”(p.
251). El símil, inocente en una primera lectu-
ra, prevé el aciago porvenir que le espera. Él
cayó del cielo, pero no como un heraldo de
santidad; al igual que el ángel caído, sus peca-
dos lo precipitarán a las calderas del azufre
infernal. Mas le faltan varios peldaños para
descender en la escalera de la depravación.
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El paralelismo con Luzbel adelanta, asimis-
mo, que Ambrosio se apresta a incurrir en un
delito de mayor abyección.

Ahora su pasión violenta clama ser satis-
fecha con la epidermis de Antonia. Tiene con-
ciencia de la ruindad que anhela cometer, mas
el impulso de la lujuria ofusca su razón. Sor-
prendido por Elvira en el momento que besa
y manosea a la indefensa Antonia, regresa
a su cavilosa celda y surge nuevamente la
imagen de la caída plasmada en la figura
del precipicio, pero con la variante de ser
un síntoma del peligro que lo circunda, de la
siempre temida ruina mundana: “He reflec-
ted, that his secret was in a Woman’s power:
He trembled with aprehension when He be-
held the precipice before him, and with rage,
when He thought that had it not been for
Elvira, He should now have possessed the
object of his desires (p. 265). Luego de que
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Matilda declara su secreta religión diabólica,
lo envuelve en la fina telaraña de la persua-
sión. Ambrosio observa, a través de un espejo
mágico, el lejano cuerpo desnudo de Antonia.
Arrastrado por el frenesí de la lascivia cede,
por fin, y acepta entregarse a los designios
satánicos de Matilda.

Con la égida de la hechicera, el monje ca-
mina por la escalinata que conduce a los sub-
terráneos infames. Fenómeno notable: el vér-
tigo que lo invadió en la ocasión anterior ha
desaparecido. Únicamente siente un levísi-
mo recelo que muy pronto lo abandona. Una
vez que Matilda lo deja solo por unos instan-
tes, su cobardía sufre el ataque de renovados
sobresaltos. Lo relevante estriba en haber
superado el miedo por la bajada a los pasadi-
zos hipogeos. Esto indica una nueva fase en
la desintegración moral de Ambrosio. Ope-
rando mediante analogías, la escalera está li-
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gada con la lujuria, mientras que la retorcida
geografía subterránea se vincula con las in-
famias que se apresta a cometer. Sumido en
la penumbra, le es revelada la pérdida de la
protección divina: “Gladly would He have re-
turned to the Abbey; But as He had past
through innumerable Caverns and winding
passages, they attempt of regaining the Stairs
was hopeless. His fate was determined: No
possibility of escape presented itself (...)” (p.
273). La escapatoria del laberinto ha sido clau-
surada; no habrá ninguna Ariadna que lance
el hilo redentor.
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