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prélogo

Fernando Fabio Sanchez le
adeudo unos renglones. En diversos momen-
tos él me ha recordado que nuestra primera
conversacion se dio en las oficinas de la revis-
ta brecha, en la torreonense calle Falcon. Alli
lo llevd mi amigo y casi hermano Adrian Va-
lencia, quien era para entonces su maestro
de fotografia. Adrian me habia prometido
aquel encuentro con éstas o parecidas pala-
bras: «Tengo un alumno que escribe; creo que
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lo hace muy bien. Lo voy a llevar a la revista
para ver si es posible que le publiques algo». Y
lo llevé. Eso fue en el 94 o 95, no recuerdo.
Desde entonces tengo para mi que él es uno
de los escritores mas talentosos y versatiles
de La Laguna y, lo que también es impor-
tante, uno de los méas nobles y generosos. Lo
comprobé cuando fue mi alumno en un taller
literario donde, por cierto, asistié durante un
semestre como Unico y solidario militante.
Los afios han transcurrido luego de sus
primeras colaboraciones como cuentista de
la tolvanera, el suplemento que edité durante
ocho afos. Fernando Fabio terminé su carre-
ra, se cas6, tuvo una hija y se fue a tentar
suerte en los Estados Unidos. Buen rato lo
pasé por el rumbo de California, donde lo dis-
trajeron algunos trabajos de mera super-
vivivencia hasta que consiguié ingresar a la
prestigiada Universidad de Boulder, en Colo-
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rado, donde se abocé al despachamiento de
una maestria en Letras y donde también cursé
las severas asignaturas propias del doctorado.

Entre ese trajin, Fernando Fabio ha pro-
ducido una buena cantidad de libros: el es-
pléndido cuentario Los arcanos de la sangre,
los poemas de Posesion de naves y dos titulos
de ensayo reunidos en Vida, sucesién y muerte
y Clasicos en el destierro. En todas esas pagi-
nas se levanta, como ya insinué, la llamarada
del talento. Pese a su juventud, Fernando Fa-
bio ha sido capaz de organizar una obra seria,
responsable, sélidamente edificada sobre los
cimientos de la imaginacion y del buen juicio.

Para llegar a donde esta no ha necesitado
correr. Sus paginas dejan apreciar que tiene
claro el espiritu no contingente de la literatu-
ra; en otras palabras, le interesa la calidad
mas que el inmediato reconocimiento o el pasa-
jero aplauso.




Con él he sostenido muchos didlogos
donde también me ha dejado ver su tenacidad
inquisitiva: la realidad le asombra, el sentido
—el sinsentido?— de la vida lo mantiene fa-
bricando preguntas y respuestas que se re-
hacen a cada paso como si presintiera que las
certezas son, paradéjicamente, lo mas incier-
to. Dados los embates de la rutina académi-
ca, cada que lo escucho o cada que leo sus
cartas me enfatiza que la Unica salvacion
esté en el arte, que la poesia o la narrativa
son, para él, los escudos contra el tedio y el
acartonamiento.

Es mi amigo, en suma; es un gran prosis-
ta en la narrativa y un agudo observador en
el ensayo; ademas, es un poeta dotado. Me
enorgullece entonces presentarlo, compartir
a otros su amistad y su talento.

JAIME MuRoz VARGAS
Torredn, 22, septiembre y 2003
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redes,
blanco y negro

se dia por la tarde cuando Felipe An-
geles Cardoza lleg6 a la biblioteca, se dio cuen-
ta que el volumen de fotografias en blanco y
negro sobre la vida del escritor Luis Martin
Cervera no estaba en el estante. Fue en ese
momento cuando empezd a sentirse mas vul-
nerable que nunca, pues ese evento se anu-
daba con otros en su mente despertando un
miedo subito a existir, un deseo urgente de
dormir y desvanecerse de la realidad.
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Busc6 de nuevo con la esperanza de que
encontrar el volumen en otro lugar. Tal vez
la Gltima vez que habia venido a la biblioteca
se habia equivocado y lo habia puesto en otro
anaquel. Lo buscé por el nimero de catalogo,
y luego por su color, por su tamafo, por
grosor. Fue inGtil. No pudo hallar esas ima-
genes a las que habia recurrido desde los pri-
meros dias su viudez, durante las tardes llu-
viosas y las tardes insoportables de los vier-
nes, durante ocasiones inesperadas cuando
lo Gnico que podia calmar sus nervios era
tomar el libro y observar las fotografias y todo
lo que ellas le decian en secreta resonancia.

Le gustaba en especial la fotografia donde
Luis Martin Cervera escribia Los dias del alma
en una vieja casa de la ciudad Paris: estaba
tras un cristal salitroso, sentado frente a su
maquina de escribir y tras él estaba una puer-
ta de madera muy vieja que daba la impresién
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de gue se podia caer en un montén de astillas
con un solo contacto de los dedos.

Felipe no sabia por qué hojear ese libro
—y ver en especial esa foto— lo salvaba de un
dia mas de angustia y soledad. Sin embargo
esta vez era diferente y no podia encontrar
en esas imagenes su reescritura. El frio de la
tarde le doli6 todavia méas cuando alguien le
dijo que tenia que salir de la biblioteca porque
estaban a punto de cerrar.

Dos semanas antes habia descubierto en su
casa que el cristal azul de la puerta metalica
estaba quebrado. Pens6, en la negrura de la
noche, que alguien habia entrado a la casa a
robar y que, tal vez, estaba esperandolo aden-
tro para hacerle dafio. Temeroso, empujé la
puerta y entré pisando los pedazos de vidrio
que se esparcian por el suelo. Grité, primero
en la oscuridad, y después, nervioso, incom-
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pleto, extrafio, bajo la luz amarilla del foco del
pasillo. Revisé las habitaciones. Aparentemen-
te nadie estaba en la casa. Hizo un rapido
inventario —lo méas profundo que le permitia
su memoria, pues habia objetos que ya habia
olvidado que existian en su casa— y al fin
supo que lo Gnico que faltaba era la lampara
de pedestal que estaba en la esquina de la
sala y que él solia encender todas las tardes
cuando regresaba.

Felipe quiso tranquilizarse, sin embargo
el doméstico escenario no era el mismo. Mi-
raba los muebles de una manera diferente.
La textura de sombras que les daba su aparien-
cia era una inscripciéon en la que no podia
encontrarse. Parecia que la luz que sélo ema-
naba del pasillo engendraba otros objetos v,
terrorificamente, otro Felipe. Empezd a sen-
tirse nervioso. Pero no era una angustia pro-
vocada por los pedazos de cristal que recogia
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y que atestiguaban el robo de la lampara. No
era asi; y eso lo asustaba todavia mas. ¢Por
qué empezaba a acordarse de su esposa? Pero,
¢la recordaba a ella o al tiempo que surgid
después de su ausencia? ;Recordaba al Felipe
que tuvo que crear para lograr la superviven-
cia? Aquél dia que Felipe habia sentido morir
a su esposa Elizabeth en aquella cama de hos-
pital con sabanas verde oliva, empez6 a pen-
sarse como aquel individuo que habia existi-
do alguna vez sin conocerla. Revivié en su
mente la persona que habia sido en aquellos
afios cuando se habia mudado al norte del
pais y habia cambiado la selva por el desierto.
Felipe no se empefié en verse como un mu-
chacho, sino como aquél que podia respirar y
latir sin la presencia de Elizabeth.

En el funeral, los pocos amigos que asis-
tieron se extrafiaron de que Felipe no se des-
bordara en lagrimas y llantos, que no se des-
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moronara y se dejara morir por la soledad.
No sabian que él ya habia levantado una se-
creta construccién y que miraba el cuerpo an-
ciano y ajeno de esa mujer que moria de tras
el rigido cristal como algo por lo que no tenia
motivos para llorar, que era algo que no esta-
ba perdiendo porque nunca lo habia tenido.
No era que Elizabeth mereciera el olvido.
En realidad ella habia significado la razén de
sus afanes. Por mas de cuatro décadas, él
habia fabricado su vida en relacion a ella,
habia partido el tiempo, acomodado los mue-
bles de la casa, las plantas en las macetas ro-
jas, los libros, las fotografias en los marcos de
metal y en los dlbumes de hojas negras, las
pinturas de paisajes del corredor. ;Cémo
seguir siendo el mismo sin la voz de Eliza-
beth, sin su aroma, sin su calor del otro lado
de la cama? ;Cémo seguir sufriendo la agonia
si él en realidad ya se habia muerto con ella

16




en aquella cama? ;Cémo despertar con la ru-
tina construida con Elizabeth al lado, si por
mas que la llamara, ella no iba a acudir a com-
pletar el otro lugar en la trama?

La rutina también exigié una reinvencion.
Retirado, con toda la jornada libre, poco a poco
fue formulando cadenas de costumbres que
se relacionaban —decia— con ese individuo
que habia encontrado. Y hallé secretamente
esa seguridad, esa coherencia que no conse-
guia de ninguna otra manera. Cuando llega-
ba a la casa, subia las escaleras pisando un
s6lo color de los azulejos de ajedrez. En la
puerta, insertaba la llave en la cerradura y
daba un giro inverso; luego torcia al otro lado
y entraba. Si era de noche se dirigia a pren-
der la lampara de pedestal, y luego el cande-
labro que alumbraba el pasillo que daba a su
recAmara. Entre luz y sombra activaba la ra-
dio y escuchaba episodios novelescos de la
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época de su juventud. Le gustaba en particu-
lar la forma en que actuaba Arturo de Cérdo-
ba en «La policia siempre vigila»; tal vez porque
habia sido el actor favorito de Elizabeth.
Abria una cdmoda y sacaba una botella de
ron. Lo servia en una de las copas del trastero
para luego esperar a que terminara la radio
novela. En ese momento daba tragos a la copa
y dejaba que se fuera media hora mas.
Cuando el suefio lo empezaba a deshacer,
se levantaba de la mecedora y caminaba por
el pasillo, entraba a su recamara, localizaba
un pequefio tablero de madera forrado con
terciopelo rojo, y dejaba alli su cartera, su pafio,
su peine, sus monedas. Se quitaba la camisa y
el pantaldn, y los colgaba con cuidado en el
armario. Acomodaba las almohadas de ma-
nera que no le lastimaran la espalda, se acos-
taba en la cama, se cubria hasta los hombros
con las sabanas verde oliva y comenzaba a
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recordar algin evento de su juventud, a ve-
ces de su nifiez, y se sorprendia cuando los
detalles del pasado iban emergiendo cada vez
mas claros y poderosos, a diferencia de los del
presente que parecian borrarse, irregulares
e inaccesibles.

En la cama se pensaba como un nifio, re-
memoraba a sus amigos, los rostros de sus
padres, de sus abuelos, y reconstruia conver-
saciones y pensamientos inconclusos, deseos
que alguna vez pudo tener y que algo impidi6
su realizaciéon. Sin embargo en ocasiones se
asustaba porque dentro de su pensamiento
se insertaba con violencia la imagen del pre-
sente, su imagen que era vieja, mas vieja ain
que sus padres y sus abuelos porque ellos
habian muerto mas jévenes. Ellos eran viejos
pero jovenes y eternos, y él era un nifio an-
ciano que seguia envejeciendo. Esto sucedia
en sus suefios, y se despertaba en medio de la

19




noche silenciosa, y lo Gnico que podia ha-
cer era cubrirse por completo con las saba-
nas y rogar para que reinara el insomnio o
para que, por lo menos, llegara un suefio
sin imagenes que lo enfermaran de pre-
sente.

Una semana antes del evento del cristal roto,
en el restauran donde acostumbraba desayu-
nar, Felipe observo en la television la noticia
de un hombre que habia estado muerto en su
departamento por dos afios, evento que nadie
conoci6é hasta que el dinero que tenia en el
banco se acabé. Las compariias de luz, agua y
teléfono descontaban su cobro automatica-
mente de la cuenta de este aleméan. Después
de dos afios, una de las empresas, extrafiada
por el incumplimiento de su cliente tan regu-
lar, mandé a un técnico a su casa, encontran-
dolo muerto frente al televisor.
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Felipe, al imaginar que, tal vez, una noti-
cia como esa misma que él estaba escuchan-
do habia provocado el fallecimiento del hom-
bre, se dijo que acertaba en la decision de no
encender la radio a otra hora que no fuera
la hora de la radionovela; aunque después
se dio cuenta que no recordaba ni siquiera
cual era esa hora. (Era en la mafiana? ;En
la tarde?

Al otro dia no pudo persuadir a la duefia
del establecimiento que no sintonizara el ca-
nal de las noticias. Asi que decidié desayunar
en casa. Pero no duré mucho el intento. La
radio en la sala, el peligro de encenderla por
equivocacion, y estar en casa en un tiempo
inusual, lo angustiaban.

Intent6 salir y comer en otro lugar, pero
tampoco dio resultado. Se sentia nervioso,
destefiido. No tuvo mas remedio que regre-
sar al mismo restauran, a la misma silla, a la
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misma mesa, no sin antes esperar afuera
del establecimiento hasta que pasara el
noticiero.

Afos antes, en ocasiones como esas, Fe-
lipe mostraba mas habilidad para adaptarse.
Ahora empezaba a sospechar que esa capaci-
dad se estaba extinguiendo. ;Era por su edad?
Felipe habia descubierto, por ejemplo, que lle-
var una contabilidad minuciosa de los gastos
diarios le proporcionaba cierto equilibrio emo-
cional. Pero no solo el simple hecho de anotar
los gastos y relacionar las notas con los articu-
los recién comprados era parte del ritual, sino
también lo era escoger con cuidado los lapices
y el cuaderno donde apuntaba los datos. No
procuraba los méas ostentosos, no. A veces se
decidia por aquellos cuadernos de pastas du-
ras con lineas horizontales de color azul y una
roja vertical en el extremo izquierdo; otras,
por los cuadernos con espiral metélico. El
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momento de ir a la papeleria se convirti6é en
un evento deseado y excitante. En ocasiones
adquiria cantidades que le podrian durar afos,
las cuales almacenaba en la gaveta de su casa.
Se sentaba frente a las pilas de cuadernos y
cajas de lapices, y contemplaba en ellos una
masa que inexplicablemente le ayudaba a ig-
norar el reloj, el aburrimiento y la ansiedad.

En la calle le gustaba seguir las mismas
rutas. Si iba a cobrar su cheque de jubilacion,
acostumbraba andar por Fernandez y doblar
por el bulevar de La Vega. Pasaba por el edi-
ficio de correos y descansaba alli por unos
minutos. En las ocasiones cuando pagaba los
servicios domésticos, obedecia su prefigura-
do itinerario: las misma vias de acceso, el mis-
mo orden —agua, luz, gas— procurando, en
cada lugar, el mismo namero de caja y, si se
podia, el mismo dependiente. Y si tenia que ir
a un lugar nuevo, preferia seguir primero su
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ruta habitual y luego caminar a la coordena-
da inédita, aunque esto significaba mas can-
sancio y nuevas grietas en los pies.

Alguna vez pensé que la linea que seguia
era de su propiedad, una pieza de su entrafna.
«Si, como una fotografia o una pintura inti-
ma. Una realidad con detalles pero sin pro-
fundidad». Cuando pasaba por la esquina de
Colorado y San José, sabia que tenia que ro-
dear un hoyo en la acera; sin embargo, al
pasarla, no recordaba qué personas habian
andado por alli al mismo tiempo, qué voces o
ruidos se escucharon. Concluia que tal vez
todos, recluidos en su visién y su tiempo, ig-
noraban su derredor y a los que lo habitaban.
Afos pasaron para que pudiera memorizar
los rasgos de la encargada de la biblioteca.
Felipe solia acudir a leer cuando la necesidad
se lo dictaba. Entraba siguiendo misteriosos
impulsos y no miraba a los lados —una ancia-
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na gobernando un escritorio, los carteles que
anunciaban encuentros de ajedrez, platicas
sobre los poetas del principio de siglo, comu-
nicados sociales— ni a los otros lectores, es-
casos, rostros sin facciones y sin voz. Cami-
naba por los pasillos preparando un momen-
to de éxtasis, una intrincada y secreta revisién
de volimenes que si no coincidia siempre en
el orden, si en su ndmero.

Asi un dia podia leer primero Cantos de
amor y de esperanza de Rubén Dario, luego
algunos poemas de Amado Nervo, luego
pasajes de Maria, de Jorge lIsacs, luego algu-
nas rimas de Antonio Machado; sin embargo
nunca se podia alterar la lectura final, esa
que pensaba concretar desde horas antes
cuando despertaba en la mafiana y en el cami-
no a la biblioteca y al ir tomando uno por uno
de los libros anteriores. Asi, con una emocion
predestinada, el ansia que desaparecia en las
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imagenes en blanco y negro, y Felipe re-
visitaba la vida del poeta Luis Martin
Cervera, imaginando, reinventando, re-
creando pensamientos, deseos perdidos,
recordando mensajes en su obra que pu-
dieran ser revelados en la vida intima del
escritor.

Felipe nunca se pregunté si alguien mas
estaba interesado en ese volumen, nunca
hasta esa tarde que lo buscé con una angus-
tia indisoluble, con una necesidad casi ver-
gonzante de ser confesada. Fue cuando em-
pez6 a desmoronarse y a tener que esperar a
un observador, a un hacedor de su desequi-
librio que rondaba, tal vez, con los ojos fijos
en su espalda.

Cuatro dias después del robo de la lampara,
por la mafiana, Felipe encontré otro aconte-
cimiento inusual. Al regresar por sus zapatos
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que habia llevado a reparar, se dio cuenta
que ya otra persona los habia recogido.

—No puede ser posible —le dijo al hom-
bre del taller.

—Aqui en el libro de los recibos esta muy
claro. Fue ayer por la mafiana. Pagaron la cuota.

—Debe haber una equivocacion.

—No sé. Ayer yo debia haber estado aqui
por la mafiana. Recuerdo haber recibido sus
zapatos de usted mismo la semana anterior.
Pero bueno, ayer estuvo otro empleado en mi
lugar. Aquél debié de haber cometido el error.

Rafael no dijo nada. Se quedé mirando los
aparadores, la madera de mostrador que era
viejisima y que nunca habian pintado, des-
gastada de los bordes, dejando sentir las lineas
de la edad.

Asi qued6 inmovil por unos momentos,
luego sali6. Caminé por el sol que se habia
vuelto medio dia.
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Desde afios, la rutina de Felipe se habia
extendido hasta el vestido. En su armario,
fija como una fotografia, tenia la ropa acomo-
dada en conjuntos. Raramente aceptaba nue-
vas combinaciones; sin embargo en ocasiones
usaba el mismo cambio por varios dias conse-
cutivos. En la noche lo colgaba en su lugar del
armario y por la mafiana lo volvia a descolgar
sin recordar que el dia anterior se lo habia
puesto.

El orden era inalterable. La camisa café
con el pantalén de pliegues verde oliva; la
camisa a cuadros con el suéter guinda y el
pantalén de lana negro; la gabardina gris con
la camisa blanca y el pantalén de pana café
claro; la ropa interior de un solo color; los
calcetines todos iguales.

Algo en la mente de Felipe se aferraba a
la idea de que las prendas permanecian intac-
tas todavia después de las puestas y lavadas.
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Ademas, se empefiaba a que fuera asi. Se
movia con delicadeza, remendaba lo arruina-
do, y en el momento de desvestirse acomoda-
ba de inmediato las prendas en su gancho.

Sin embargo el desgaste de los zapatos
era algo inevitable. Pero Felipe no queria mor-
tificarse por ello. Amoldados a sus pies, con la
anchura exacta y el nivel adecuado del tacén,
los zapatos eran renovados constantemente.
Y eso le proporcionaba una secreta tranqui-
lidad, algo que por naturaleza le debia des-
pertar molestias pero que él habia domestica-
do, vencido, transformado en un asunto que
se podia olvidar.

Pero ahora, acida, dolorosa, desconcertan-
te, la incomodidad de perder los zapatos des-
pertaba pensamientos que él creia muertos,
apartados, superados, y que ahora se mostra-
ban nitidos, observadores. No era perder las
dos figuras de piel y plastico, sino ganar por
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toda la epidermis una electricidad temerosa
de estar solo, de reconocer el cambio y la
posibilidad de desaparicién. No era tener que
arrancar de la memoria las negras vestiduras
de los pies cansados, sino sembrar en la rea-
lidad alteraciones, eventos nuevos que eran
como espejos reflejando los enteros dias pasa-
dos, cada dia mas numerosos, mas lejanos y
separados entre si, pero a la vez superpues-
tos y con un movimiento vertiginoso que crea-
ban en el vacio figuras espantosas de aire que
al final tomaban carne y nombre.

Su esposa lo habia dejado indefenso en la
media noche de un hospital, con una casa muy
grande, antigua; su hija Amalia desde joven
se habia ido a Alemania, se habia casado
después, siendo su ultima noticia; su hijo Héc-
tor habia decidido perderse de su familia por
creerla atadura para su homosexualidad; el
resto de la familia, primos, tias, se habian ido
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desapareciendo sin adioses ni tarjetas de dias
festivos; la secretaria del gobierno donde tra-
bajaba lo habia reducido a un namero de
némina, alguien que recogia un cheque cada
quince dias.

Sin embargo habia una idea que no queria
completar. Una sensacién que si dejaba que
se concretara, podria inyectarlo de un vene-
no mas terrible.

El hombre del taller habia dicho que él
habia recibido los zapatos pero que otro los
habia entregado. Otro habia cometido el error
por la mafiana.

«,Qué estaba haciendo ayer por la mafia-
na?», se pregunté Rafael. «;Qué estaba haci-
endo?», se pregunté muchas veces y no se
pudo responder.

Tres dias después, un toquido perturb6 su
rutina nuevamente. Felipe estaba en la mece-
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dora de la sala cuando un ruido procedente
de la puerta se convirtié en una silueta oscu-
ra y borrosa, y que luego se esfumé en el
momento en que Felipe se levantaba para
abrir. Surgida del luminoso umbral, estaba
un sobre con el nombre de Felipe Angeles
Cardoza, Calle Cepeda 52. No tenia remitente.

¢Cuanto tiempo habia pasado sin que al-
guien le escribiera? ;Meses? (Afios?

Ante ese papel doblado y que sellaba aque-
Ilo que no queria saber, se empez6 a sentir
humillado, vulnerable, mindsculo, incomodo.
Se sentia temeroso ante esa cosa inanimada
y sin voluntad que tenia en las manos, una
jaula que, los méas seguro, encerraba algo
monstruoso y destructivo.

En su memoria habia algo relacionado con
una carta, pero no podia precisar lo que era.
A lo mejor eso que recordaba no tenia que
ver con la carta y si con la letra impresa en el
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sobre. Acaso con las estampillas, o con los car-
teros, o con sus bolsas, sus escudos 0 sus go-
rras. No. Tal vez era con la oficina de correos,
o con la falsa idea de creer que los demas
estaban sélo interesados en su visién y su
tiempo. Felipe habia estado muchas veces
por los mostradores de la oficina de correos,
vagando, tratando de encontrar coherencia
en ese escenario que no cambiaba nunca, y
en esos momentos no habia sospechado que
Otro pudiera haber estado espiandolo, ana-
lizandolo, aprendiéndolo, acabandolo. ;Seria
ese Otro el autor de la carta? /La habia en-
tregado él mismo? ;Estaba alla afuera espe-
rando la reaccion de su victima? ;Tendria los
zapatos en la mano, la lampara escondida en
su recamara?

¢Quién podria ser ese otro? ;Alguien co-
nocido? ¢(Algan cajero de la compafiia de luz,
gas 0 agua? ;Alguno de sus viejos comparfieros
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de trabajo? ;Acaso alguno de la biblioteca?
¢un familiar? ;Seria el cartero de la colonia,
quien, al preguntarse por qué ese hombre
nunca recibia correspondencia —a excepcion
de cobros y estados de cuenta— se habia lan-
zado en tan terrible empresa? ;Seria el zapa-
tero? ;O los dos empleados que trataban de
conseguir algun dinero extra sin mucho tra-
bajo?

Felipe empez6 a trabajar en sus recuer-
dos. Se dijo que en uno de esos paseos por el
correo habia estado cerca de un buzén, que
rememoraba un cartel de tarifas, un pasillo,
una estampilla y haber escrito una carta. Sin
embargo estas imagenes se implantaban timi-
das en la memoria. Entonces Felipe se dio
cuenta, al abrir la gaveta, que los cuadernos y
las cajas de lapices habian desaparecido.

Dej6 caer la carta, la cual fue a dar debajo
de una silla. Minutos después, cuando Felipe
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pasé por la sala, la carta estaba sobre la me-
sita de centro. El sobre ya estaba desgarrado,
y estaba colocado bajo la cubierta tejida del
pequefio mueble de madera. Asi permaneceria
los siguientes dias, los pocos que restaban.

¢ Qué resultaba mas humillante para Felipe?
¢Verse intimidado por otro, o sentirse conoci-
do? (Lo denigraba darse cuenta que alguien
lo leia como aquello que habia llegado a ser,
rituales infecundos, acciones estupidas y sin
sentido que lo des(hacian) en el presente? El
Otro conocia con seguridad el terror que le
habia causado el mensaje de television, el uso
repetitivo de la ropa...

En la calle, Felipe se sentia tan vulnera-
ble. Le lastimaba haber olvidado sus anteojos.
Qué indtil se descubria sin ellos, cuan perdi-
do e incapaz al no poder reconocerse en las
vidrieras. Le lastimaba el presente fractura-
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do, su irrecuperable vida que no era mas
que el orden de tres o cuatro elementos
sin sentido.

En la biblioteca, al no encontrar el volu-
men de las fotografias del escritor Luis Mar-
tin Cervera, se dio cuenta que ningun otro
asidero lo podia rescatar del vacio de su exis-
tencia.

«El destino es algo ineludible. La vida aca-
ba sin remedio», se dijo.

Entonces empez6 a sentir un miedo nun-
ca antes experimentado, un miedo que él ima-
ginaba sélo similar al miedo de nacer. Un
miedo que se manifestaba como unas ganas
inmensas de dormir, llorar lagrimas de san-
gre, temer al canto de los gallos, a la mujer
que venia a decirle que era hora de cerrar la
biblioteca, que tenia que salirse ya para en-
frentar los Gltimos rayos del sol, sentir en las
pupilas el azul inexplicable que antecede a la
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noche, el horrible blanco de las lamparas so-
bre las calles.

El tiempo fue complice y la noche un esce-
nario. En una plaza desierta, Felipe descu-
brié, mientras daba unos pasos, que él mismo
ya estaba sentado en una de las bancas. El
otro, que era él, estaba alli con los ojos grises,
con la camisa a cuadros, el suéter guinda y el
pantalén de lana negro. Traia puestos los za-
patos que habia llevado al taller y escribia en
un cuaderno como en los que solia hacer las
cuentas.

—¢Eres ti? —le pregunto.

—¢Dénde has dejado la carta?

—T40 lo sabes. No tengo ningln secreto
ya.

Al dia siguiente, Felipe Angeles Cardoza
fue encontrado muerto a cuchilladas en la pla-
za del centro de la ciudad. Se especulé mucho
sobre este asesinato, pues se encontré una
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cartera con dinero en el pantalén de la victi-
ma. Miguel Rodriguez, inspector de la policia
del estado que investiga este caso, encontré
una nota reveladora debajo del mantel de una
mesita. Indicaba sin dudas un homicidio, sin
embargo nunca se encontré al ejecutor.

La carta decia:

Mi muy estimado Felipe
Angeles Cardoza:

Por medio de la presente le informo
que lo voy a matar. Como ya se habra
dado cuenta lo conozco muy bien. He
tomado dos o tres cosas de su perte-
nencia con el propésito de destruirlo.
No sabe cuanta tristeza despierta ust-
ed a mi vida.

Lo observo dia y noche, y sé que
aparte del miedo que yo le he infundi-
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do por medio de mis hurtos, usted teme
morir solo en su casa. El aleman y su
cuenta de banco como una botella que
un naufrago lanza al mar. Asi que le
daré la oportunidad de matarlo de la
manera que ha usted mejor le parezca.
Si ha creido que usted hacia esos obje-
tos y acciones —sin sospechar que
eran estos los que lo hacian en este
mundo— no creo que no pueda hacer
este ultimo esfuerzo. Ese serd mi rega-
lo, un regalo de humanidad.

Cuando el blanco y negro se au-
sente, usted sabra que el momento ha
llegado.

Me despido con el deseo de su es-
peranza.

D
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