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prólogo

A Fernando Fabio Sánchez le
adeudo unos renglones. En diversos momen-
tos él me ha recordado que nuestra primera
conversación se dio en las oficinas de la revis-
ta brecha, en la torreonense calle Falcón. Allí
lo llevó mi amigo y casi hermano Adrián Va-
lencia, quien era para entonces su maestro
de fotografía. Adrián me había prometido
aquel encuentro con éstas o parecidas pala-
bras: «Tengo un alumno que escribe; creo que
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lo hace muy bien. Lo voy a llevar a la revista
para ver si es posible que le publiques algo». Y
lo llevó. Eso fue en el 94 o 95, no recuerdo.
Desde entonces tengo para mí que él es uno
de los escritores más talentosos y versátiles
de La Laguna y, lo que también es impor-
tante, uno de los más nobles y generosos. Lo
comprobé cuando fue mi alumno en un taller
literario donde, por cierto, asistió durante un
semestre como único y solidario militante.

Los años han transcurrido luego de sus
primeras colaboraciones como cuentista de
la tolvanera, el suplemento que edité durante
ocho años. Fernando Fabio terminó su carre-
ra, se casó, tuvo una hija y se fue a tentar
suerte en los Estados Unidos. Buen rato lo
pasó por el rumbo de California, donde lo dis-
trajeron algunos trabajos de mera super-
vivivencia hasta que consiguió ingresar a la
prestigiada Universidad de Boulder, en Colo-
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rado, donde se abocó al despachamiento de
una maestría en Letras y donde también cursó
las severas asignaturas propias del doctorado.

Entre ese trajín, Fernando Fabio ha pro-
ducido una buena cantidad de libros: el es-
pléndido cuentario Los arcanos de la sangre,
los poemas de Posesión de naves y dos títulos
de ensayo reunidos en Vida, sucesión y muerte
y Clásicos en el destierro. En todas esas pági-
nas se levanta, como ya insinué, la llamarada
del talento. Pese a su juventud, Fernando Fa-
bio ha sido capaz de organizar una obra seria,
responsable, sólidamente edificada sobre los
cimientos de la imaginación y del buen juicio.

Para llegar a donde está no ha necesitado
correr. Sus páginas dejan apreciar que tiene
claro el espíritu no contingente de la literatu-
ra; en otras palabras, le interesa la calidad
más que el inmediato reconocimiento o el pasa-
jero aplauso.



Con él he sostenido muchos diálogos
donde también me ha dejado ver su tenacidad
inquisitiva: la realidad le asombra, el sentido
—¿el sinsentido?— de la vida lo mantiene fa-
bricando preguntas y respuestas que se re-
hacen a cada paso como si presintiera que las
certezas son, paradójicamente, lo más incier-
to. Dados los embates de la rutina académi-
ca, cada que lo escucho o cada que leo sus
cartas me enfatiza que la única salvación
está en el arte, que la poesía o la narrativa
son, para él, los escudos contra el tedio y el
acartonamiento.

Es mi amigo, en suma; es un gran prosis-
ta en la narrativa y un agudo observador en
el ensayo; además, es un poeta dotado. Me
enorgullece entonces presentarlo, compartir
a otros su amistad y su talento.

JAIME MUÑOZ VARGAS

Torreón, 22, septiembre y 2003
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E

redes,
blanco y negro

se día por la tarde cuando Felipe Án-
geles Cardoza llegó a la biblioteca, se dio cuen-
ta que el volumen de fotografías en blanco y
negro sobre la vida del escritor Luis Martín
Cervera no estaba en el estante. Fue en ese
momento cuando empezó a sentirse más vul-
nerable que nunca, pues ese evento se anu-
daba con otros en su mente despertando un
miedo súbito a existir, un deseo urgente de
dormir y desvanecerse de la realidad.
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Buscó de nuevo con la esperanza de que
encontrar el volumen en otro lugar. Tal vez
la última vez que había venido a la biblioteca
se había equivocado y lo había puesto en otro
anaquel. Lo buscó por el número de catálogo,
y luego por su color, por su tamaño, por
grosor. Fue inútil. No pudo hallar esas imá-
genes a las que había recurrido desde los pri-
meros días su viudez, durante las tardes llu-
viosas y las tardes insoportables de los vier-
nes, durante ocasiones inesperadas cuando
lo único que podía calmar sus nervios era
tomar el libro y observar las fotografías y todo
lo que ellas le decían en secreta resonancia.

Le gustaba en especial la fotografía donde
Luis Martín Cervera escribía Los días del alma
en una vieja casa de la ciudad Paris: estaba
tras un cristal salitroso, sentado frente a su
máquina de escribir y tras él estaba una puer-
ta de madera muy vieja que daba la impresión
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de que se podía caer en un montón de astillas
con un solo contacto de los dedos.

Felipe no sabía por qué hojear ese libro
—y ver en especial esa foto— lo salvaba de un
día más de angustia y soledad. Sin embargo
esta vez era diferente y no podía encontrar
en esas imágenes su reescritura. El frío de la
tarde le dolió todavía más cuando alguien le
dijo que tenía que salir de la biblioteca porque
estaban a punto de cerrar.

Dos semanas antes había descubierto en su
casa que el cristal azul de la puerta metálica
estaba quebrado. Pensó, en la negrura de la
noche, que alguien había entrado a la casa a
robar y que, tal vez, estaba esperándolo aden-
tro para hacerle daño. Temeroso, empujó la
puerta y entró pisando los pedazos de vidrio
que se esparcían por el suelo. Gritó, primero
en la oscuridad, y después, nervioso, incom-
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pleto, extraño, bajo la luz amarilla del foco del
pasillo. Revisó las habitaciones. Aparentemen-
te nadie estaba en la casa. Hizo un rápido
inventario —lo más profundo que le permitía
su memoria, pues había objetos que ya había
olvidado que existían en su casa— y al fin
supo que lo único que faltaba era la lámpara
de pedestal que estaba en la esquina de la
sala y que él solía encender todas las tardes
cuando regresaba.

Felipe quiso tranquilizarse, sin embargo
el doméstico escenario no era el mismo. Mi-
raba los muebles de una manera diferente.
La textura de sombras que les daba su aparien-
cia era una inscripción en la que no podía
encontrarse. Parecía que la luz que sólo ema-
naba del pasillo engendraba otros objetos y,
terroríficamente, otro Felipe. Empezó a sen-
tirse nervioso. Pero no era una angustia pro-
vocada por los pedazos de cristal que recogía
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y que atestiguaban el robo de la lámpara. No
era así; y eso lo asustaba todavía más. ¿Por
qué empezaba a acordarse de su esposa? Pero,
¿la recordaba a ella o al tiempo que surgió
después de su ausencia? ¿Recordaba al Felipe
que tuvo que crear para lograr la superviven-
cia? Aquél día que Felipe había sentido morir
a su esposa Elizabeth en aquella cama de hos-
pital con sábanas verde oliva, empezó a pen-
sarse como aquel individuo que había existi-
do alguna vez sin conocerla. Revivió en su
mente la persona que había sido en aquellos
años cuando se había mudado al norte del
país y había cambiado la selva por el desierto.
Felipe no se empeñó en verse como un mu-
chacho, sino como aquél que podía respirar y
latir sin la presencia de Elizabeth.

En el funeral, los pocos amigos que asis-
tieron se extrañaron de que Felipe no se des-
bordara en lágrimas y llantos, que no se des-
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moronara y se dejara morir por la soledad.
No sabían que él ya había levantado una se-
creta construcción y que miraba el cuerpo an-
ciano y ajeno de esa mujer que moría de tras
el rígido cristal como algo por lo que no tenía
motivos para llorar, que era algo que no esta-
ba perdiendo porque nunca lo había tenido.

No era que Elizabeth mereciera el olvido.
En realidad ella había significado la razón de
sus afanes. Por más de cuatro décadas, él
había fabricado su vida en relación a ella,
había partido el tiempo, acomodado los mue-
bles de la casa, las plantas en las macetas ro-
jas, los libros, las fotografías en los marcos de
metal y en los álbumes de hojas negras, las
pinturas de paisajes del corredor. ¿Cómo
seguir siendo el mismo sin la voz de Eliza-
beth, sin su aroma, sin su calor del otro lado
de la cama? ¿Cómo seguir sufriendo la agonía
si él en realidad ya se había muerto con ella
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en aquella cama? ¿Cómo despertar con la ru-
tina construida con Elizabeth al lado, si por
más que la llamara, ella no iba a acudir a com-
pletar el otro lugar en la trama?

La rutina también exigió una reinvención.
Retirado, con toda la jornada libre, poco a poco
fue formulando cadenas de costumbres que
se relacionaban —decía— con ese individuo
que había encontrado. Y halló secretamente
esa seguridad, esa coherencia que no conse-
guía de ninguna otra manera. Cuando llega-
ba a la casa, subía las escaleras pisando un
sólo color de los azulejos de ajedrez. En la
puerta, insertaba la llave en la cerradura y
daba un giro inverso; luego torcía al otro lado
y entraba. Si era de noche se dirigía a pren-
der la lámpara de pedestal, y luego el cande-
labro que alumbraba el pasillo que daba a su
recámara. Entre luz y sombra activaba la ra-
dio y escuchaba episodios novelescos de la
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época de su juventud. Le gustaba en particu-
lar la forma en que actuaba Arturo de Córdo-
ba en «La policía siempre vigila»; tal vez porque
había sido el actor favorito de Elizabeth.

Abría una cómoda y sacaba una botella de
ron. Lo servía en una de las copas del trastero
para luego esperar a que terminara la radio
novela. En ese momento daba tragos a la copa
y dejaba que se fuera media hora más.

Cuando el sueño lo empezaba a deshacer,
se levantaba de la mecedora y caminaba por
el pasillo, entraba a su recámara, localizaba
un pequeño tablero de madera forrado con
terciopelo rojo, y dejaba allí su cartera, su paño,
su peine, sus monedas. Se quitaba la camisa y
el pantalón, y los colgaba con cuidado en el
armario. Acomodaba las almohadas de ma-
nera que no le lastimaran la espalda, se acos-
taba en la cama, se cubría hasta los hombros
con las sábanas verde oliva y comenzaba a



19

recordar algún evento de su juventud, a ve-
ces de su niñez, y se sorprendía cuando los
detalles del pasado iban emergiendo cada vez
más claros y poderosos, a diferencia de los del
presente que parecían borrarse, irregulares
e inaccesibles.

En la cama se pensaba como un niño, re-
memoraba a sus amigos, los rostros de sus
padres, de sus abuelos, y reconstruía conver-
saciones y pensamientos inconclusos, deseos
que alguna vez pudo tener y que algo impidió
su realización. Sin embargo en ocasiones se
asustaba porque dentro de su pensamiento
se insertaba con violencia la imagen del pre-
sente, su imagen que era vieja, más vieja aún
que sus padres y sus abuelos porque ellos
habían muerto más jóvenes. Ellos eran viejos
pero jóvenes y eternos, y él era un niño an-
ciano que seguía envejeciendo. Esto sucedía
en sus sueños, y se despertaba en medio de la
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noche silenciosa, y lo único que podía ha-
cer era cubrirse por completo con las sába-
nas y rogar para que reinara el insomnio o
para que, por lo menos, llegara un sueño
sin imágenes que lo enfermaran de pre-
sente.

Una semana antes del evento del cristal roto,
en el restauran donde acostumbraba desayu-
nar, Felipe observó en la televisión la noticia
de un hombre que había estado muerto en su
departamento por dos años, evento que nadie
conoció hasta que el dinero que tenía en el
banco se acabó. Las compañías de luz, agua y
teléfono descontaban su cobro automática-
mente de la cuenta de este alemán. Después
de dos años, una de las empresas, extrañada
por el incumplimiento de su cliente tan regu-
lar, mandó a un técnico a su casa, encontrán-
dolo muerto frente al televisor.
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Felipe, al imaginar que, tal vez, una noti-
cia como esa misma que él estaba escuchan-
do había provocado el fallecimiento del hom-
bre, se dijo que acertaba en la decisión de no
encender la radio a otra hora que no fuera
la hora de la radionovela; aunque después
se dio cuenta que no recordaba ni siquiera
cuál era esa hora. ¿Era en la mañana? ¿En
la tarde?

Al otro día no pudo persuadir a la dueña
del establecimiento que no sintonizara el ca-
nal de las noticias. Así que decidió desayunar
en casa. Pero no duró mucho el intento. La
radio en la sala, el peligro de encenderla por
equivocación, y estar en casa en un tiempo
inusual, lo angustiaban.

Intentó salir y comer en otro lugar, pero
tampoco dio resultado. Se sentía nervioso,
desteñido. No tuvo más remedio que regre-
sar al mismo restauran, a la misma silla, a la
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misma mesa, no sin antes esperar afuera
del establecimiento hasta que pasara el
noticiero.

Años antes, en ocasiones como esas, Fe-
lipe mostraba más habilidad para adaptarse.
Ahora empezaba a sospechar que esa capaci-
dad se estaba extinguiendo. ¿Era por su edad?
Felipe había descubierto, por ejemplo, que lle-
var una contabilidad minuciosa de los gastos
diarios le proporcionaba cierto equilibrio emo-
cional. Pero no sólo el simple hecho de anotar
los gastos y relacionar las notas con los artícu-
los recién comprados era parte del ritual, sino
también lo era escoger con cuidado los lápices
y el cuaderno donde apuntaba los datos. No
procuraba los más ostentosos, no. A veces se
decidía por aquellos cuadernos de pastas du-
ras con líneas horizontales de color azul y una
roja vertical en el extremo izquierdo; otras,
por los cuadernos con espiral metálico. El
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momento de ir a la papelería se convirtió en
un evento deseado y excitante. En ocasiones
adquiría cantidades que le podrían durar años,
las cuales almacenaba en la gaveta de su casa.
Se sentaba frente a las pilas de cuadernos y
cajas de lápices, y contemplaba en ellos una
masa que inexplicablemente le ayudaba a ig-
norar el reloj, el aburrimiento y la ansiedad.

En la calle le gustaba seguir las mismas
rutas. Si iba a cobrar su cheque de jubilación,
acostumbraba andar por Fernández y doblar
por el bulevar de La Vega. Pasaba por el edi-
ficio de correos y descansaba allí por unos
minutos. En las ocasiones cuando pagaba los
servicios domésticos, obedecía su prefigura-
do itinerario: las misma vías de acceso, el mis-
mo orden —agua, luz, gas— procurando, en
cada lugar, el mismo número de caja y, si se
podía, el mismo dependiente. Y si tenía que ir
a un lugar nuevo, prefería seguir primero su
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ruta habitual y luego caminar a la coordena-
da inédita, aunque esto significaba más can-
sancio y nuevas grietas en los pies.

Alguna vez pensó que la línea que seguía
era de su propiedad, una pieza de su entraña.
«Sí, como una fotografía o una pintura ínti-
ma. Una realidad con detalles pero sin pro-
fundidad». Cuando pasaba por la esquina de
Colorado y San José, sabía que tenía que ro-
dear un hoyo en la acera; sin embargo, al
pasarla, no recordaba qué personas habían
andado por allí al mismo tiempo, qué voces o
ruidos se escucharon. Concluía que tal vez
todos, recluidos en su visión y su tiempo, ig-
noraban su derredor y a los que lo habitaban.
Años pasaron para que pudiera memorizar
los rasgos de la encargada de la biblioteca.
Felipe solía acudir a leer cuando la necesidad
se lo dictaba. Entraba siguiendo misteriosos
impulsos y no miraba a los lados —una ancia-
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na gobernando un escritorio, los carteles que
anunciaban encuentros de ajedrez, pláticas
sobre los poetas del principio de siglo, comu-
nicados sociales— ni a los otros lectores, es-
casos, rostros sin facciones y sin voz. Cami-
naba por los pasillos preparando un momen-
to de éxtasis, una intrincada y secreta revisión
de volúmenes que si no coincidía siempre en
el orden, sí en su número.

Así un día podía leer primero Cantos de
amor y de esperanza de Rubén Darío, luego
algunos poemas de Amado Nervo, luego
pasajes de María, de Jorge Isacs, luego algu-
nas rimas de Antonio Machado; sin embargo
nunca se podía alterar la lectura final, esa
que pensaba concretar desde horas antes
cuando despertaba en la mañana y en el cami-
no a la biblioteca y al ir tomando uno por uno
de los libros anteriores. Así, con una emoción
predestinada, el ansia que desaparecía en las
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imágenes en blanco y negro, y Felipe re-
visitaba la vida del poeta Luis Martín
Cervera, imaginando, reinventando, re-
creando pensamientos, deseos perdidos,
recordando mensajes en su obra que pu-
dieran ser revelados en la vida íntima del
escritor.

Felipe nunca se preguntó si alguien más
estaba interesado en ese volumen, nunca
hasta esa tarde que lo buscó con una angus-
tia indisoluble, con una necesidad casi ver-
gonzante de ser confesada. Fue cuando em-
pezó a desmoronarse y a tener que esperar a
un observador, a un hacedor de su desequi-
librio que rondaba, tal vez, con los ojos fijos
en su espalda.

Cuatro días después del robo de la lámpara,
por la mañana, Felipe encontró otro aconte-
cimiento inusual. Al regresar por sus zapatos
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que había llevado a reparar, se dio cuenta
que ya otra persona los había recogido.

—No puede ser posible —le dijo al hom-
bre del taller.

—Aquí en el libro de los recibos está muy
claro. Fue ayer por la mañana. Pagaron la cuota.

—Debe haber una equivocación.
—No sé. Ayer yo debía haber estado aquí

por la mañana. Recuerdo haber recibido sus
zapatos de usted mismo la semana anterior.
Pero bueno, ayer estuvo otro empleado en mi
lugar. Aquél debió de haber cometido el error.

Rafael no dijo nada. Se quedó mirando los
aparadores, la madera de mostrador que era
viejísima y que nunca habían pintado, des-
gastada de los bordes, dejando sentir las líneas
de la edad.

Así quedó inmóvil por unos momentos,
luego salió. Caminó por el sol que se había
vuelto medio día.
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Desde años, la rutina de Felipe se había
extendido hasta el vestido. En su armario,
fija como una fotografía, tenía la ropa acomo-
dada en conjuntos. Raramente aceptaba nue-
vas combinaciones; sin embargo en ocasiones
usaba el mismo cambio por varios días conse-
cutivos. En la noche lo colgaba en su lugar del
armario y por la mañana lo volvía a descolgar
sin recordar que el día anterior se lo había
puesto.

El orden era inalterable. La camisa café
con el pantalón de pliegues verde oliva; la
camisa a cuadros con el suéter guinda y el
pantalón de lana negro; la gabardina gris con
la camisa blanca y el pantalón de pana café
claro; la ropa interior de un solo color; los
calcetines todos iguales.

Algo en la mente de Felipe se aferraba a
la idea de que las prendas permanecían intac-
tas todavía después de las puestas y lavadas.
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Además, se empeñaba a que fuera así. Se
movía con delicadeza, remendaba lo arruina-
do, y en el momento de desvestirse acomoda-
ba de inmediato las prendas en su gancho.

Sin embargo el desgaste de los zapatos
era algo inevitable. Pero Felipe no quería mor-
tificarse por ello. Amoldados a sus pies, con la
anchura exacta y el nivel adecuado del tacón,
los zapatos eran renovados constantemente.
Y eso le proporcionaba una secreta tranqui-
lidad, algo que por naturaleza le debía des-
pertar molestias pero que él había domestica-
do, vencido, transformado en un asunto que
se podía olvidar.

Pero ahora, ácida, dolorosa, desconcertan-
te, la incomodidad de perder los zapatos des-
pertaba pensamientos que él creía muertos,
apartados, superados, y que ahora se mostra-
ban nítidos, observadores. No era perder las
dos figuras de piel y plástico, sino ganar por
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toda la epidermis una electricidad temerosa
de estar solo, de reconocer el cambio y la
posibilidad de desaparición. No era tener que
arrancar de la memoria las negras vestiduras
de los pies cansados, sino sembrar en la rea-
lidad alteraciones, eventos nuevos que eran
como espejos reflejando los enteros días pasa-
dos, cada día más numerosos, más lejanos y
separados entre sí, pero a la vez superpues-
tos y con un movimiento vertiginoso que crea-
ban en el vacío figuras espantosas de aire que
al final tomaban carne y nombre.

Su esposa lo había dejado indefenso en la
media noche de un hospital, con una casa muy
grande, antigua; su hija Amalia desde joven
se había ido a Alemania, se había casado
después, siendo su última noticia; su hijo Héc-
tor había decidido perderse de su familia por
creerla atadura para su homosexualidad; el
resto de la familia, primos, tías, se habían ido
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desapareciendo sin adioses ni tarjetas de días
festivos; la secretaría del gobierno donde tra-
bajaba lo había reducido a un número de
nómina, alguien que recogía un cheque cada
quince días.

Sin embargo había una idea que no quería
completar. Una sensación que si dejaba que
se concretara, podría inyectarlo de un vene-
no más terrible.

El hombre del taller había dicho que él
había recibido los zapatos pero que otro los
había entregado. Otro había cometido el error
por la mañana.

«¿Qué estaba haciendo ayer por la maña-
na?», se preguntó Rafael. «¿Qué estaba haci-
endo?», se preguntó muchas veces y no se
pudo responder.

Tres días después, un toquido perturbó su
rutina nuevamente. Felipe estaba en la mece-
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dora de la sala cuando un ruido procedente
de la puerta se convirtió en una silueta oscu-
ra y borrosa, y que luego se esfumó en el
momento en que Felipe se levantaba para
abrir. Surgida del luminoso umbral, estaba
un sobre con el nombre de Felipe Ángeles
Cardoza, Calle Cepeda 52. No tenía remitente.

¿Cuánto tiempo había pasado sin que al-
guien le escribiera? ¿Meses? ¿Años?

Ante ese papel doblado y que sellaba aque-
llo que no quería saber, se empezó a sentir
humillado, vulnerable, minúsculo, incómodo.
Se sentía temeroso ante esa cosa inanimada
y sin voluntad que tenía en las manos, una
jaula que, los más seguro, encerraba algo
monstruoso y destructivo.

En su memoria había algo relacionado con
una carta, pero no podía precisar lo que era.
A lo mejor eso que recordaba no tenía que
ver con la carta y sí con la letra impresa en el
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sobre. Acaso con las estampillas, o con los car-
teros, o con sus bolsas, sus escudos o sus go-
rras. No. Tal vez era con la oficina de correos,
o con la falsa idea de creer que los demás
estaban sólo interesados en su visión y su
tiempo. Felipe había estado muchas veces
por los mostradores de la oficina de correos,
vagando, tratando de encontrar coherencia
en ese escenario que no cambiaba nunca, y
en esos momentos no había sospechado que
Otro pudiera haber estado espiándolo, ana-
lizándolo, aprendiéndolo, acabándolo. ¿Sería
ese Otro el autor de la carta? ¿La había en-
tregado él mismo? ¿Estaba allá afuera espe-
rando la reacción de su víctima? ¿Tendría los
zapatos en la mano, la lámpara escondida en
su recámara?

¿Quién podría ser ese otro? ¿Alguien co-
nocido? ¿Algún cajero de la compañía de luz,
gas o agua? ¿Alguno de sus viejos compañeros
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de trabajo? ¿Acaso alguno de la biblioteca?
¿Un familiar? ¿Sería el cartero de la colonia,
quien, al preguntarse por qué ese hombre
nunca recibía correspondencia —a excepción
de cobros y estados de cuenta— se había lan-
zado en tan terrible empresa? ¿Sería el zapa-
tero? ¿O los dos empleados que trataban de
conseguir algún dinero extra sin mucho tra-
bajo?

Felipe empezó a trabajar en sus recuer-
dos. Se dijo que en uno de esos paseos por el
correo había estado cerca de un buzón, que
rememoraba un cartel de tarifas, un pasillo,
una estampilla y haber escrito una carta. Sin
embargo estas imágenes se implantaban tími-
das en la memoria. Entonces Felipe se dio
cuenta, al abrir la gaveta, que los cuadernos y
las cajas de lápices habían desaparecido.

Dejó caer la carta, la cual fue a dar debajo
de una silla. Minutos después, cuando Felipe
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pasó por la sala, la carta estaba sobre la me-
sita de centro. El sobre ya estaba desgarrado,
y estaba colocado bajo la cubierta tejida del
pequeño mueble de madera. Así permanecería
los siguientes días, los pocos que restaban.

¿Qué resultaba más humillante para Felipe?
¿Verse intimidado por otro, o sentirse conoci-
do? ¿Lo denigraba darse cuenta que alguien
lo leía como aquello que había llegado a ser,
rituales infecundos, acciones estúpidas y sin
sentido que lo des(hacían) en el presente? El
Otro conocía con seguridad el terror que le
había causado el mensaje de televisión, el uso
repetitivo de la ropa...

En la calle, Felipe se sentía tan vulnera-
ble. Le lastimaba haber olvidado sus anteojos.
Qué inútil se descubría sin ellos, cuán perdi-
do e incapaz al no poder reconocerse en las
vidrieras. Le lastimaba el presente fractura-
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do, su irrecuperable vida que no era más
que el orden de tres o cuatro elementos
sin sentido.

En la biblioteca, al no encontrar el volu-
men de las fotografías del escritor Luis Mar-
tín Cervera, se dio cuenta que ningún otro
asidero lo podía rescatar del vacío de su exis-
tencia.

«El destino es algo ineludible. La vida aca-
ba sin remedio», se dijo.

Entonces empezó a sentir un miedo nun-
ca antes experimentado, un miedo que él ima-
ginaba sólo similar al miedo de nacer. Un
miedo que se manifestaba como unas ganas
inmensas de dormir, llorar lágrimas de san-
gre, temer al canto de los gallos, a la mujer
que venía a decirle que era hora de cerrar la
biblioteca, que tenía que salirse ya para en-
frentar los últimos rayos del sol, sentir en las
pupilas el azul inexplicable que antecede a la
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noche, el horrible blanco de las lámparas so-
bre las calles.

El tiempo fue cómplice y la noche un esce-
nario. En una plaza desierta, Felipe descu-
brió, mientras daba unos pasos, que él mismo
ya estaba sentado en una de las bancas. El
otro, que era él, estaba allí con los ojos grises,
con la camisa a cuadros, el suéter guinda y el
pantalón de lana negro. Traía puestos los za-
patos que había llevado al taller y escribía en
un cuaderno como en los que solía hacer las
cuentas.

—¿Eres tú? —le preguntó.
—¿Dónde has dejado la carta?
—Tú lo sabes. No tengo ningún secreto

ya.
Al día siguiente, Felipe Ángeles Cardoza

fue encontrado muerto a cuchilladas en la pla-
za del centro de la ciudad. Se especuló mucho
sobre este asesinato, pues se encontró una
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cartera con dinero en el pantalón de la vícti-
ma. Miguel Rodríguez, inspector de la policía
del estado que investiga este caso, encontró
una nota reveladora debajo del mantel de una
mesita. Indicaba sin dudas un homicidio, sin
embargo nunca se encontró al ejecutor.

La carta decía:

Mi muy estimado Felipe
Ángeles Cardoza:

Por medio de la presente le informo
que lo voy a matar. Como ya se habrá
dado cuenta lo conozco muy bien. He
tomado dos o tres cosas de su perte-
nencia con el propósito de destruirlo.
No sabe cuánta tristeza despierta ust-
ed a mi vida.

Lo observo día y noche, y sé que
aparte del miedo que yo le he infundi-
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do por medio de mis hurtos, usted teme
morir solo en su casa. El alemán y su
cuenta de banco como una botella que
un náufrago lanza al mar. Así que le
daré la oportunidad de matarlo de la
manera que ha usted mejor le parezca.
Si ha creído que usted hacía esos obje-
tos y acciones —sin sospechar que
eran estos los que lo hacían en este
mundo— no creo que no pueda hacer
este último esfuerzo. Ese será mi rega-
lo, un regalo de humanidad.

Cuando el blanco y negro se au-
sente, usted sabrá que el momento ha
llegado.

Me despido con el deseo de su es-
peranza.

D
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