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“No creo en Dios... y no lo necesito” fue una de las mejores frases que 
pronunció el señor Saramago cuando visitó nuestro paisito. Este 
paisito que se atiene a la necesidad de ese dios caprichoso para cifrar 
en él sus expectativas de salir de una vez por todas de este charquito 
de mierda. Si embargo hay cosas que caminan sin ayuda divina, aunque 
si con un poco de ayuda de este maldito señor don dinero, como lo es 
esta respetable revistilla que llega a su cuarto número. Quién sabe 
cómo y quién sabe de donde pero logramos sobrevivir otro trimestre, 
cerrando ya un año de publicaciones con casi cuarenta autores de 
diferentes edades. Por qué seguimos, siendo un dolor de cabeza, no lo 
sabemos, tal vez usted pueda decírnoslo y puede que aparezca dentro 
de tres meses otro número de Incubus. Por lo pronto, pasemos a la 
presente publicación, la cual dedicamos a este señor que citamos al 
principio, Don José Saramago, no por premio Nóbel ni por lo costoso 
de sus publicaciones, sino tal vez por que lo sentimos un poco loco o 
un poco cuerdo, como nosotros. 
 
 
 

F. Portillo 
septiembre de 2001 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 
 
 

 
 



Marlon Guerra 
 

Ah que delicia el recuerdo 
de aquellos vasos inocentes 

que topaban su vino 
 

listos para dejarse caer... 
 

Quién no llora a sus muertos 
quién no atiende los cementerios  
quién no toma su libro triste 
con su vino y se mata 
 
hoy guardo muchas lágrimas 
 
he dejado de mirar la vida  
como todos 
y me dedico al martirio  
de las horas. 
 
  *** 
 
Un hombre cuenta los pasos a su destino 
¿qué ocurre si se desintegra en el pasado?  
se le resbalan los pelos 
el intestino grueso se come al delgado. 
 
Es algo que toma su boca 
un bozal que se nutre con la muerte; 
la escucha, la siente rascándose, 
le da besos la ansiedad. 
 
Ya no sabe llorar 
ni tragarse el mundo 
y yo me pongo a sembrar mis pálidas uñas 
con días tristes. 

 
 



Eddy Alfaro 
 

Un poema para reír en otro tiempo 
 
Un poema para reír en otro tiempo escribiremos  
partiendo de la idea de que la luz solar  
no se oculta porque sí de nuestro espacio  
sino se guarda cada día entre las flores  
y de ahí que se nos den las noches 
porque la luz también requiere de la oscuridad  
para renovar sus esperanzas 
 
por eso los jardines son necesarios 
no para que digan que somos nostálgicos por los geranios  
serenos por las buganvillas 
y eróticos por las rosas blancas  
los jardines son muy necesarios  
no por la tristeza de los alcatraces 
ni por la delicadeza de los claveles 
ni por la resolución de amante que exhiben las violetas 
 
los jardines son aproximación al silencio 
no por la discreción de las azucenas 
ni por la serenidad de las margaritas 
ni mucho menos por la sensación de olvido  
que infunden en su tiempo las pascuas cuando crecen 
 
los jardines son consuelo al fin 
y se dividen como el mundo en regiones tristes y olvidadas 
 
los jardines son así 
son cantos colectivos a la vida y a la muerte  
son la luz que aparece cada día con ilusión nueva  
y son la oscuridad donde escondernos la ternura  
para que nadie nos la robe 

 
 
 
 



Jairon Gómez 
 

 
Discurso breve  
Como cuartear una limonada 
 
Se obstruyen miradas al 
paso de la limonada  
se toman cinco porciones  
para que le de un  
sabor abstracto 
 
Luego se agrega agua  
para que le de dulce al  
cigarro 
que se ahogó  
cuando se encendió 
 
Corriendo tras el celular del  
equipo 
que ganó el pase para el  
teatro (película, se apaguen cigarros) 
 
Oís un zumbido de afíches  
«queremos libertad de teléfono  
para entender lo escrito en la pared,  
de la casa loca  
de locos, que beben cerveza,  
limonadas, sueños, aire,  
banderas, pinturas» 

 
 
 
 
 
 



Mario Domingo 
 

Estación 

Mi alma 

es una ventana de fuga  

por donde escapan las aves migratorias  

que por alguna razón desconocida  

jamás regresan. 

 

 
Canción 

Bajo la más ajena circunstancia  

sin proponértelo incluso,  

tu presencia estalla frente a mí  

como una flor.  

De hecho, desde este instante  

he dejado de ensayar el vuelo suicida  

de un pájaro sonámbulo. 

 

 

 

 

 



Max Sierra Wohlers 
 
 
 
 
IV 
 

Descansa pensativo en su laberinto 
Lejos del sonido en el mundo, 
Esperando que alguien cruce por el dintel de la puerta 
Para dedicarse solo a soñar. 
 

Su rostro dibuja una leve sonrisa 
Simbolizando la esperanza de vida 

O quizá el placer de dibujar a la musa  
Que algún día piensa conquistar. 

 
Ella vive normal, 
Él seguramente perdido, 
Ella donde cree estar mejor; 
Él lejos de su presencia, 
Ella en un extraño lugar, 
Él donde siempre ha estado, 
Ella confundida en sentimientos, 
Él no sabe qué es el dolor, 
Ella se siente en libertad, 
Él menos libre que ella, 
Ella en un mundo superficial, 
Él solo vive para soñar. 

 

 
 
 
 



André Gonzáles 
 

Caminaba la imagen 
entre jaulas desechas  
pordiosera de pecado  
con el corazón olvidado  
entre sencillas palabras  
que se desarman  
entre el fuego negro 
quema las ropas  
congela los cuerpos sin sueños  
despedida de madrugada  
la hierba azul en el espacio  
describe el escape  
cuando despierte el reptil  
toma más fuerza  
devora los cerebros  
los ojos observan  
las mentes del alcohol agrio  
revuelcan cabellos desapasionados  
donde se elevan las emociones  
y en su éxtasis 
las despedidas abortan  
la fuerza guardada  
acumula miedos frustrados  
que recorren sendas perdidas  
y los vocablos no terminan  
nunca empiezan 
no hay conocimiento de la pasión  
solo espíritus que flotan  
entre colores transparentes  
basta! Cantan las camas  
las sábanas quieren pasear  
y el reptil no deja 
que nadie salga  
 Soledad 
nunca has estado. 

 



Allan Mills 
 

Terremoto 
 
El suelo se agrieta  
se quiebra. 
 
Abajo,  
no hay sal invasora  
que marchite  
las raíces. 
 
Un claro 
se cuela,  
entre las rocas. 
La intensidad leal  
de las gemas impías  
hace un movimiento  
que llama. 
 
Pernoctamos en la falla  
nuestras caderas 
se besan,  
el universo  
tiembla y rebota. 
 
Dos viejos bailan 
en los escombros. 

 

*** 
 
 
 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 

 
 
 

José Saramago 
(1922 - ) 

 
 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 

Tomado de “Clarín Cultura”, Argentina. 
Publicado el 17 de enero de 2001 

José Saramago lo sabe: la ternura de un escritor de 78 años puede ser 
arrolladoramente seductora. Tal vez por eso hilvana sus ideas sobre cómo ve 
el mundo sin, por ejemplo, perderle el pulso al microclima de la habitación 
señorial del hotel señorial que lo aloja en su paso breve por Buenos Aires. 
“Este asunto del aire acondicionado es cosa seria, no vaya a creer, hay que 
estar atentos, lo voy a regular: no quiero que se resfríe”, comenta. Es sólo una 
de sus tantas gentilezas. Atrincherado detrás de sus gafas gruesas y su 
discurso: “hay muchas cosas en las que no creo”. Saramago es un hombre 
tierno. Y seductor. Alto, delgado, con una etiqueta sospechosa de pesimista y 
una valija llena de definiciones sobre política, economía, pobreza y tecnología, 
tiene lo que todo portugués: una caballerosidad que otros países se considera 
pasada de moda. Y lo que pocos escritores: el Premio Nóbel, que obtuvo en 
1998, el primero otorgado a un escritor de lengua portuguesa, una distinción 
que agradeció ante los miembros de la Academia Sueca con un discurso 
plagado de algunas de sus ideas recurrentes. Esas que l hicieron ingresar en el 
lote de escritores “comprometidos”, aquellos que participan activamente en la 
defensa de los más débiles y se suman a las protestas frente a las injusticias. 
Sus cartas a Presidentes y los pedidos de audiencia ante las autoridades 
gubernamentales para manifestar reclamos son tan célebres como la prolífica 
obra que lo consagró como uno de los mejores narradores de este tiempo. 
 
¿Sus pedidos ayudaron a resolver algún problema? 
No creo. Pero cuando hacemos reclamos no tenemos que esperar resultados 
inmediatos. Hay que pensar en nuestras protestas como tentativas que deben 
sumarse a otras. En Brasil estuve con los MST (Movimiento de los Sin Tierra) 
y en México con los indígenas de Chiapas y las cosas no cambiaron por eso. 
Pero reclamaré tantas veces que seguramente llegará el momento en que algo 
cambiará. Tal vez lo vea algún día. 
 
¿Qué pasó con su famosa actitud pesimista? 
Yo simplemente digo cómo me parece que está el mundo; algunos interpretan 
esa actitud como una visión pesimista. Creo que ahorraríamos bastante 
esfuerzo si dejáramos de analizar los hechos sólo desde la óptica pesimista / 
optimista. Si pudiéramos despojarnos de ese concepto veríamos las cosas 
como realmente son. 
 



¿Y cómo son? 
Preocupantes, injusta. Millones de personas se mueren de hambre en el 
mundo. Millones de personas viven en la ignorancia. El 47 por ciento de la 
riqueza mundial se concentra en 200 y tantas empresas multinacionales que 
ejercen el verdadero poder en el mundo y que jamás se presentan a 
elecciones. Se gasta más dinero en enviar un aparato a Marte para buscar 
algunas rocas que en llegar con ayuda concreta a las personas que necesitan 
más protección. Es lo que observo, y cuando lo comento dicen que soy 
pesimista. Lo único que hago es describir la realidad. 
 
¿Usted cree que es culpa del progreso que haya tantas injusticias? 
El progreso nos cambió la visión de algunas cosas. No quiero caer en el 
facilismo de decir que todo tiempo pasado fue mejor, pero aquellas 24 horas 
en la vida de décadas pasadas, cuando no existía el televisor, por ejemplo, 
eran horas vividas: horas que se podían compartir. Ahora las personas pasan 
mucho tiempo frente a la pantalla de tevé o de sus computadoras y se aíslan. 
Antes era más difícil aislarse; había que subirse a un velero para poder alejarse 
del mundo. Ahora con engancharse en Internet es suficiente. Eso es una gran 
fuga de la realidad. Yo no uso Internet; todo lo que ahora está allí ya estaba 
antes, no hay nada nuevo. Sí tengo computadora (dos: una PC y otra portátil) 
porque facilita mi trabajo, pero Internet no me llama la atención. Por lo 
demás, las injusticias tienen que ver con los poderes económicos y financieros 
que dominan el mundo. Esos que oprimen y que hacen que la brecha entre 
los que tienen más y los que no tienen nada sea cada vez más grande. Más 
difícil de zanjar. Son realmente millones las personas que necesitan ayuda. 
Vengo de Brasil y de África, estuve en Angola y Mozambique, y vi mucha 
gente que vive en extrema miseria. Ni vale la pena decir cuántos son. No sólo 
están en lugares donde uno espera encontrarlos. En los países desarrollados 
también hay personas que sufren mucho. 
 
¿Son víctimas de la crueldad? 
Sí, aunque tal vez no se trate de una crueldad activa. La indiferencia con que 
el poder económico provoca la exclusión social y la pauperización cada vez 
más acentuada en las masas humanas es llamativa. Y esa indiferencia ya es una 
forma de crueldad. Creo que la crueldad es lo que realmente nos diferencia de 
los animales. La crueldad sobrepasa todos los límites. 
 
¿Le resulta más fácil analizar el mundo ahora que está cerca de los 80 
años? ¿Se siente más sabio? 
No sé si la palabra es sabiduría. Comprender el mundo no sólo tiene que ver 
con el hecho de haber vivido mucho tiempo. Tiene que ver con el modo en 
que uno vivió, con la experiencia que acumuló. Yo veo este mundo e 
inmediatamente creo que no hay ninguna esperanza de mejorarlo. 
 
 
 



¿Qué soñaba cuando era chico? 
¿Sueños? Noooo. Ese niño, pobrecito, casi ni sabía soñar. Nunca tuve sueños 
o ambiciones. Nunca quise llegar a alguna cosa en especial. Nunca tuve 
ninguna ambición, ni de poder ni de dinero ni de gloria. Viví con lo que la 
vida tenía para darme. Llegué a donde llegué no porque estuviera planeado o 
como resultado de alguna ambición. Todo me sucedió porque me tenía que 
suceder, simplemente. Nadie podría decir que planifiqué una carrera de 
escritor porque, de hecho, empecé a escribir relativamente tarde. 
 
¿Qué le gustaría transmitir en este rincón del mundo? 
Todo lo que le he dicho pero si quiere que hablemos en términos locales le 
diría que la situación de América Latina es especialmente desesperanzadora. 
Me parece que aquí necesitan una nueva liberación. Ya no de los 
colonizadores españoles o portugueses sino de la tutela de los Estados 
Unidos. En ese país creen que todas las naciones de América son su terreno. 
Después de todo, las dictaduras que ustedes padecieron fueron apoyadas y 
entrenadas por ellos. La opresión económica que ejercen, además, es uno de 
los espectáculos más vergonzosos. América Latina necesita liberarse cuanto 
antes de eso, reaccionar, aprender a decir no. No hablo de pensar en una 
protesta armada: todos los enfrentamientos armados me parecen absurdos. 
Hablo de que debería existir una conciencia nacional o continental... 
 
América Latina es como varios mundos en un mismo mundo. 
No estoy pensando en una entidad única porque eso sería imposible. Y 
tampoco se trata de hacer un localismo vano sino de intentar huir de esa 
dependencia vana. La situación que están manteniendo no puede resistir 
mucho más. Deberían revertir lo que están padeciendo: dependen de los 
Estados Unidos política, económica e ideológicamente. 
 
¿Cómo cree que se podría cambiar esa situación? 
No se trata de tener un plan para escapar de eso. Además, disculpe que le diga 
esto, pero me parece que ya es un poco tarde para revertir las cosas. Ya está 
todo instaurado. Todo es espectáculo y diversión; nadie se detiene a pensar. 
Hay una pauperización de pensamiento, de ideas... 
 
Eso pasa en todo el mundo 
Sí, pero en la América Latina que he visto durante mis visitas, no sólo no 
protestan sino que parecen aceptar todo lo que viene o se piensa en los 
Estados Unidos como si fuera un mandato divino. También que los políticos 
que ustedes tienen son instrumentos de los intereses económicos y políticos 
de ese país. En plena campaña pueden promover lo que quieras, pero desde el 
momento en que se sientan en su despacho ya no pueden romper la cadena 
de la opresión. Pero bueno, tal vez las cosas cambiarían un poco si tuvieran 
gobernantes valientes que fueran capaces de desafiar, aunque sea un poquito, 
esa situación. Con que uno se animara habría alguna esperanza. 
 



¿Por qué no cree en Dios? 
Podría responderle de la misma forma en que responden los que creen: es mi 
fe. Me parece completamente absurdo. Creo en la existencia de un universo 
que mide miles de millones de años luz. Y en una evolución que nos llevó a 
descender de las ramas y millones de años después, a caminar erguidos. 
¿Desde cuándo se supone que tenemos alma? ¿Ya la teníamos cuando nos 
balanceábamos de rama en rama? ¿O sólo la poseemos desde que somos 
“hombres modernos”? La realidad es que estamos en transformación 
constante y que una idea como la de Dios sólo habita en la mente humana. 
Cuando el último de los hombres se muera, ¿qué pasará con la idea de Dios?, 
¿quién la sostendrá? Jesús, en cambio, es otro personaje; creo que 
efectivamente existió un hombre llamado Jesús, que vivió en esa época que 
todos suponen, que protagonizó hechos reales y cuyas palabras fueron 
recogidas. Basten pruebas de que Jesús existió. Pero Dios...  
 
Sin embargo, los excluidos sociales, a los que usted tanto defiende, 
están muy aferrados a la idea de Dios... 
Pero fíjese que deben estar muy desconcertados. Quién entiende a la iglesia 
ahora que Juan Pablo II puso en duda aquello del Paraíso y del Infierno. Los 
católicos deben estar pensando en qué estuvieron creyendo. Y no me haga 
hablar de religión porque para mí no existe confrontación más absurda que la 
religiosa. Es totalmente estúpida. 
 
 
 

*** 


