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“No creo en Dios... y no lo necesito” fue una de las mejores frases que
pronuncié el seflor Saramago cuando visité nuestro paisito. Este
paisito que se atiene a la necesidad de ese dios caprichoso para cifrar
en €l sus expectativas de salir de una vez por todas de este charquito
de mierda. Si embargo hay cosas que caminan sin ayuda divina, aunque
si con un poco de ayuda de este maldito sefior don dinero, como lo es
esta respetable revistilla que llega a su cuarto numero. Quién sabe
cémo y quién sabe de donde pero logramos sobrevivir otro trimestre,
cerrando ya un afio de publicaciones con casi cuarenta autores de
diferentes edades. Por qué seguimos, siendo un dolor de cabeza, no lo
sabemos, tal vez usted pueda decirnoslo y puede que aparezca dentro
de tres meses otro numero de Incubus. Por lo pronto, pasemos a la
presente publicacién, la cual dedicamos a este seflor que citamos al
principio, Don José Saramago, no por premio Nébel ni por lo costoso
de sus publicaciones, sino tal vez potr que lo sentimos un poco loco o
un poco cuerdo, cOMO NOSOLros.

F. Portillo
septiembre de 2001






ﬁ;rfon g’uerra

Ab gue delicia el recuerdo
de aquellos vasos inocentes
que topaban su vino

listos para dejarse caer...

Quién no llora a sus muertos
quién no atiende los cementerios
quién no toma su libro triste
con su vino y se mata

hoy guardo muchas lagrimas

he dejado de mirar la vida
como todos

y me dedico al martirio
de las horas.
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Un hombre cuenta los pasos a su destino
¢qué ocurre si se desintegra en el pasado?
se le resbalan los pelos

el intestino grueso se come al delgado.

Es algo que toma su boca

un bozal que se nutre con la muerte;
la escucha, la siente rascandose,

le da besos la ansiedad.

Ya no sabe llorar

ni tragarse el mundo

y yo me pongo a sembrar mis palidas ufias
con dias tristes.



Ly Hlfare

Un poema para reir en otro tiempo

Un poema para reir en otro tiempo escribiremos
partiendo de la idea de que la luz solar

no se oculta porque si de nuestro espacio

sino se guarda cada dfa entre las flores

y de ahf que se nos den las noches

porque la luz también requiere de la oscuridad
para renovar sus esperanzas

por eso los jardines son necesarios

no para que digan que somos nostalgicos por los geranios
serenos por las buganvillas

y eréticos por las rosas blancas

los jardines son muy necesarios

no por la tristeza de los alcatraces

ni por la delicadeza de los claveles

ni por la resolucién de amante que exhiben las violetas

los jardines son aproximacién al silencio

no por la discrecion de las azucenas

ni por la serenidad de las margaritas

ni mucho menos por la sensacién de olvido

que infunden en su tiempo las pascuas cuando crecen

los jardines son consuelo al fin
y se dividen como el mundo en regiones tristes y olvidadas

los jardines son asi

son cantos colectivos a la vida y a la muerte

son la luz que aparece cada dia con ilusiéon nueva
y son la oscuridad donde escondernos la ternura
para que nadie nos la robe



Zaz'ron Z%émez

Discurso breve
Como cuartear una limonada

Se obstruyen miradas al
paso de la limonada

se toman cinco porciones
para que le de un

sabor abstracto

Luego se agrega agua
para que le de dulce al
cigarro

que se ahogo

cuando se encendié

Corriendo tras el celular del

equipo

que gano el pase para el

teatro (pelicula, se apaguen cigarros)

Ois un zumbido de afiches
«queremos libertad de teléfono
para entender lo escrito en la pared,
de la casa loca

de locos, que beben cerveza,
limonadas, suefios, aire,

banderas, pinturas»



ﬂzﬁo cﬁominjo

Estacion
Mi alma
es una ventana de fuga
por donde escapan las aves migratorias
que por alguna razén desconocida

jamads regresan.

Cancion

Bajo la mas ajena circunstancia

sin proponértelo incluso,

tu presencia estalla frente a m{

como una flor.

De hecho, desde este instante

he dejado de ensayar el vuelo suicida

de un pajaro sonambulo.
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Descansa pensativo en su laberinto

Lejos del sonido en el mundo,

Esperando que alguien cruce por el dintel de la puerta
Para dedicarse solo a sofiar.

Su rostro dibuja una leve sonrisa
Simbolizando la esperanza de vida

O quiza el placer de dibujar a la musa
Que algun dia piensa conquistar.

Ella vive normal,

El seguramente perdido,

Ella donde cree estar mejor;
Ellejos de su presencia,

Ella en un extrafio lugar,

El donde siempre ha estado,
Ella confundida en sentimientos,
El no sabe qué es el dolor,
Ella se siente en libertad,

El menos libre que ella,

Ella en un mundo superficial,
El solo vive para sofiar.



Fndré Gonziles

Caminaba la imagen
entre jaulas desechas
pordiosera de pecado
con el corazén olvidado
entre sencillas palabras
que se desarman
entre el fuego negro
quema las ropas
congela los cuerpos sin suefios
despedida de madrugada
la hierba azul en el espacio
describe el escape
cuando despierte el reptil
toma mas fuerza
devora los cerebros
los ojos observan
las mentes del alcohol agrio
revuelcan cabellos desapasionados
donde se elevan las emociones
y en su éxtasis
las despedidas abortan
la fuerza guardada
acumula miedos frustrados
que recorren sendas perdidas
y los vocablos no terminan
nunca empiezan
no hay conocimiento de la pasién
solo espiritus que flotan
entre colores transparentes
bastal Cantan las camas
las sabanas quieren pasear
y el reptil no deja
que nadie salga

Soledad

nunca has estado.



Flan M ills

Terremoto

El suelo se agtieta
se quiebra.

Abajo,

no hay sal invasora
que marchite

las raices.

Un claro

se cuela,

entre las rocas.

La intensidad leal

de las gemas impias
hace un movimiento
que llama.

Pernoctamos en la falla
nuestras caderas

se besan,

el universo

tiembla y rebota.

Dos viejos bailan
en los escombros.
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José Saramago
(1922 -)



Tomado de “Clarin Cultura”, Argentina.
Publicado el 17 de enero de 2001
José Saramago lo sabe: la ternura de un escritor de 78 afios puede ser
arrolladoramente seductora. Tal vez por eso hilvana sus ideas sobre cémo ve
el mundo sin, por ejemplo, perdetle el pulso al microclima de la habitacién
seforial del hotel sefiorial que lo aloja en su paso breve por Buenos Aires.
“Este asunto del aire acondicionado es cosa seria, no vaya a creer, hay que
estar atentos, lo voy a regular: no quiero que se resfrie”, comenta. Es sélo una
de sus tantas gentilezas. Atrincherado detrds de sus gafas gruesas y su
discurso: “hay muchas cosas en las que no creo”. Saramago es un hombre
tierno. Y seductor. Alto, delgado, con una etiqueta sospechosa de pesimista y
una valija llena de definiciones sobre politica, economia, pobreza y tecnologfa,
tiene lo que todo portugués: una caballerosidad que otros paises se considera
pasada de moda. Y lo que pocos escritores: el Premio Nobel, que obtuvo en
1998, el primero otorgado a un escritor de lengua portuguesa, una distincién
que agradecié ante los miembros de la Academia Sueca con un discurso
plagado de algunas de sus ideas recurrentes. Esas que | hicieron ingresar en el
lote de escritores “comprometidos”, aquellos que participan activamente en la
defensa de los mas débiles y se suman a las protestas frente a las injusticias.
Sus cartas a Presidentes y los pedidos de audiencia ante las autoridades
gubernamentales para manifestar reclamos son tan célebres como la prolifica
obra que lo consagré como uno de los mejores narradores de este tiempo.

¢Sus pedidos ayudaron a resolver algin problema?

No creo. Pero cuando hacemos reclamos no tenemos que esperar resultados
inmediatos. Hay que pensar en nuestras protestas como tentativas que deben
sumarse a otras. En Brasil estuve con los MST (Movimiento de los Sin Tierra)
y en México con los indigenas de Chiapas y las cosas no cambiaron por eso.
Pero reclamaré tantas veces que seguramente llegara el momento en que algo
cambiara. Tal vez lo vea algin dfa.

¢Qué pasé con su famosa actitud pesimista?

Yo simplemente digo cémo me parece que esta el mundo; algunos interpretan
esa actitud como una vision pesimista. Creo que ahorrarfamos bastante
esfuerzo si dejdramos de analizar los hechos sélo desde la éptica pesimista /
optimista. Si pudiéramos despojarnos de ese concepto verfamos las cosas
como realmente son.



¢Y como son?

Preocupantes, injusta. Millones de personas se mueren de hambre en el
mundo. Millones de personas viven en la ignorancia. El 47 por ciento de la
riqueza mundial se concentra en 200 y tantas empresas multinacionales que
gjercen el verdadero poder en el mundo y que jamas se presentan a
elecciones. Se gasta més dinero en enviar un aparato a Marte para buscar
algunas rocas que en llegar con ayuda concreta a las personas que necesitan
mas protecciéon. Hs lo que observo, y cuando lo comento dicen que soy
pesimista. Lo tnico que hago es describir la realidad.

¢Usted cree que es culpa del progreso que haya tantas injusticias?

El progreso nos cambié la vision de algunas cosas. No quiero caer en el
facilismo de decit que todo tiempo pasado fue mejor, pero aquellas 24 horas
en la vida de décadas pasadas, cuando no existia el televisor, por ejemplo,
eran horas vividas: horas que se podian compartir. Ahora las personas pasan
mucho tiempo frente a la pantalla de tevé o de sus computadoras y se afslan.
Antes era més dificil aislarse; habia que subirse a un velero para poder alejarse
del mundo. Ahora con engancharse en Internet es suficiente. Eso es una gran
fuga de la realidad. Yo no uso Internet; todo lo que ahora estd alli ya estaba
antes, no hay nada nuevo. Si tengo computadora (dos: una PC y otra portatil)
porque facilita mi trabajo, pero Internet no me llama la atencién. Por lo
demis, las injusticias tienen que ver con los poderes econémicos y financieros
que dominan el mundo. Esos que oprimen y que hacen que la brecha entre
los que tienen mas y los que no tienen nada sea cada vez mas grande. Mas
dificil de zanjar. Son realmente millones las personas que necesitan ayuda.
Vengo de Brasil y de Africa, estuve en Angola y Mozambique, y vi mucha
gente que vive en extrema miseria. Ni vale la pena decir cuantos son. No sélo
estan en lugares donde uno espera encontratlos. En los pafses desarrollados
también hay personas que sufren mucho.

¢Son victimas de la crueldad?

Si, aunque tal vez no se trate de una crueldad activa. La indiferencia con que
el poder econémico provoca la exclusion social y la pauperizacion cada vez
mas acentuada en las masas humanas es llamativa. Y esa indiferencia ya es una
forma de crueldad. Creo que la crueldad es lo que realmente nos diferencia de
los animales. La crueldad sobrepasa todos los limites.

¢Le resulta mas facil analizar el mundo ahora que esta cerca de los 80
afios? ¢Se siente mas sabio?

No sé si la palabra es sabidurfa. Comprender el mundo no sélo tiene que ver
con el hecho de haber vivido mucho tiempo. Tiene que ver con el modo en
que uno vivi, con la experiencia que acumulé. Yo veo este mundo e
inmediatamente creo que no hay ninguna esperanza de mejoratlo.



¢Qué sofiaba cuando era chico?

¢Suefios? Noooo. Ese nifio, pobrecito, casi ni sabia sofiar. Nunca tuve suefios
o ambiciones. Nunca quise llegar a alguna cosa en especial. Nunca tuve
ninguna ambicién, ni de poder ni de dinero ni de gloria. Vivi con lo que la
vida tenfa para darme. Llegué a donde llegué no porque estuviera planeado o
como resultado de alguna ambicién. Todo me sucedié porque me tenia que
suceder, simplemente. Nadie podtia decir que planifiqué una carrera de
escritor porque, de hecho, empecé a escribir relativamente tarde.

¢Qué le gustaria transmitir en este rincén del mundo?

Todo lo que le he dicho pero si quiere que hablemos en términos locales le
dirfa que la situacién de América Latina es especialmente desesperanzadora.
Me patece que aqui necesitan una nueva liberacion. Ya no de los
colonizadores espafioles o portugueses sino de la tutela de los Estados
Unidos. En ese pais creen que todas las naciones de América son su terreno.
Después de todo, las dictaduras que ustedes padecieron fueron apoyadas y
entrenadas por ellos. La opresién econémica que ejercen, ademas, es uno de
los espectaculos mas vergonzosos. América Latina necesita liberarse cuanto
antes de eso, reaccionar, aprender a decir no. No hablo de pensar en una
protesta armada: todos los enfrentamientos armados me parecen absurdos.
Hablo de que deberfa existir una conciencia nacional o continental...

América Latina es como varios mundos en un mismo mundo.

No estoy pensando en una entidad tnica porque eso serfa imposible. Y
tampoco se trata de hacer un localismo vano sino de intentar huir de esa
dependencia vana. La situacién que estin manteniendo no puede resistir
mucho mas. Deberfan revertir lo que estin padeciendo: dependen de los
Estados Unidos politica, econémica e ideolégicamente.

¢Cémo cree que se podria cambiar esa situacion?

No se trata de tener un plan para escapar de eso. Ademas, disculpe que le diga
esto, pero me patece que ya es un poco tarde para revertir las cosas. Ya estd
todo instaurado. Todo es espectaculo y diversién; nadie se detiene a pensat.
Hay una pauperizacién de pensamiento, de ideas...

Eso pasa en todo el mundo

Si, pero en la América Latina que he visto durante mis visitas, no sélo no
protestan sino que parecen aceptar todo lo que viene o se piensa en los
Estados Unidos como si fuera un mandato divino. También que los politicos
que ustedes tienen son instrumentos de los intereses econémicos y politicos
de ese pafs. En plena campafia pueden promover lo que quieras, pero desde el
momento en que se sientan en su despacho ya no pueden romper la cadena
de la opresién. Pero bueno, tal vez las cosas cambiarfan un poco si tuvieran
gobernantes valientes que fueran capaces de desafiar, aunque sea un poquito,
esa situacion. Con que uno se animara habria alguna esperanza.



¢Por qué no cree en Dios?

Podria responderle de la misma forma en que responden los que creen: es mi
fe. Me parece completamente absurdo. Creo en la existencia de un universo
que mide miles de millones de afios luz. Y en una evolucién que nos llevé a
descender de las ramas y millones de afios después, a caminar erguidos.
¢Desde cuando se supone que tenemos alma? ¢Ya la tenfamos cuando nos
balancedbamos de rama en rama? ¢O sélo la poseemos desde que somos
“hombres modernos”? La realidad es que estamos en transformacion
constante y que una idea como la de Dios s6lo habita en la mente humana.
Cuando el ultimo de los hombres se muera, ¢qué pasara con la idea de Dios?,
¢quién la sostendra? Jesis, en cambio, es otro personaje; creo que
efectivamente existi6 un hombre llamado Jesus, que vivi6 en esa época que
todos suponen, que protagonizé hechos reales y cuyas palabras fueron
recogidas. Basten pruebas de que Jesus existié. Pero Dios...

Sin embargo, los excluidos sociales, a los que usted tanto defiende,
estan muy aferrados a la idea de Dios...

Pero fijese que deben estar muy desconcertados. Quién entiende a la iglesia
ahora que Juan Pablo II puso en duda aquello del Paraiso y del Infierno. Los
catolicos deben estar pensando en qué estuvieron creyendo. Y no me haga
hablar de religién porque para mi no existe confrontacién mas absurda que la
religiosa. Es totalmente estipida.
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