

# *Incubus*

*Palabras para descifrar el misterio...*



*Literatura*

Guatemala, septiembre de 2001

***revista Incubus***

edición electrónica octubre de 2004

**Editores:** Juan Estuardo Álvarez,  
Fredy Portillo,  
Edgar Quisquinay.

**Diseño:** Taller Ka'i' B'atz'.

*hecho en Guatemala / diseñado en Guatemala*  
ediciones Incubus: **incubusgt@yahoo.com**

# **SUMARIO**

## **TEXTOS DE:**

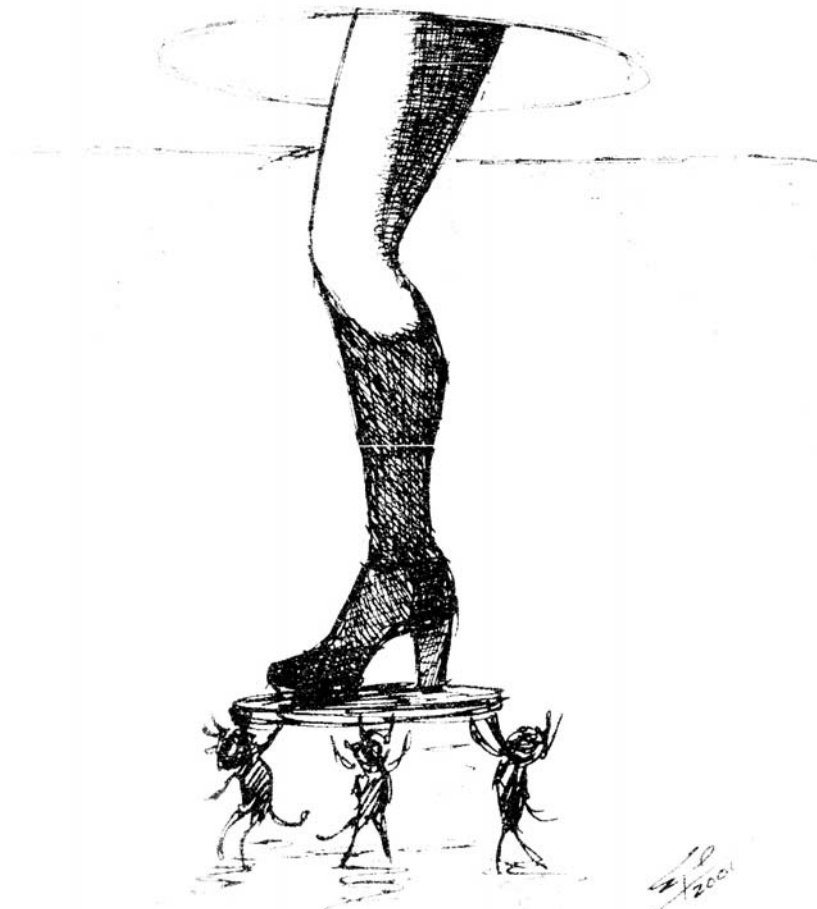
MARLON GUERRA  
EDDY ALFARO  
JAIRON GÓMEZ  
MARIO DOMINGO  
MAX SIERRA WOHLERS  
ANDRÉ GONZÁLES  
ALLAN MILLS

## **ILUSTRACIONES DE:**

EDGAR QUISQUINAY

“No creo en Dios... y no lo necesito” fue una de las mejores frases que pronunció el señor Saramago cuando visitó nuestro paisito. Este paisito que se atiene a la necesidad de ese dios caprichoso para cifrar en él sus expectativas de salir de una vez por todas de este charquito de mierda. Si embargo hay cosas que caminan sin ayuda divina, aunque si con un poco de ayuda de este maldito señor don dinero, como lo es esta respetable revistilla que llega a su cuarto número. Quién sabe cómo y quién sabe de donde pero logramos sobrevivir otro trimestre, cerrando ya un año de publicaciones con casi cuarenta autores de diferentes edades. Por qué seguimos, siendo un dolor de cabeza, no lo sabemos, tal vez usted pueda decírnoslo y puede que aparezca dentro de tres meses otro número de Incubus. Por lo pronto, pasemos a la presente publicación, la cual dedicamos a este señor que citamos al principio, Don José Saramago, no por premio Nóbel ni por lo costoso de sus publicaciones, sino tal vez por que lo sentimos un poco loco o un poco cuerdo, como nosotros.

F. Portillo  
septiembre de 2001



## *Marlon Guerra*

*Ah que delicia el recuerdo  
de aquellos vasos inocentes  
que topaban su vino*

*listos para dejarse caer...*

Quién no llora a sus muertos  
quién no atiende los cementerios  
quién no toma su libro triste  
con su vino y se mata

hoy guardo muchas lágrimas

he dejado de mirar la vida  
como todos  
y me dedico al martirio  
de las horas.

\*\*\*

Un hombre cuenta los pasos a su destino  
¿qué ocurre si se desintegra en el pasado?  
se le resbalan los pelos  
el intestino grueso se come al delgado.

Es algo que toma su boca  
un bozal que se nutre con la muerte;  
la escucha, la siente rascándose,  
le da besos la ansiedad.

Ya no sabe llorar  
ni tragarse el mundo  
y yo me pongo a sembrar mis pálidas uñas  
con días tristes.

*Eddy Alfaro*

## **Un poema para reír en otro tiempo**

Un poema para reír en otro tiempo escribiremos  
partiendo de la idea de que la luz solar  
no se oculta porque sí de nuestro espacio  
sino se guarda cada día entre las flores  
y de ahí que se nos den las noches  
porque la luz también requiere de la oscuridad  
para renovar sus esperanzas

por eso los jardines son necesarios  
no para que digan que somos nostálgicos por los geranios  
serenos por las buganvillas  
y eróticos por las rosas blancas  
los jardines son muy necesarios  
no por la tristeza de los alcatraces  
ni por la delicadeza de los claveles  
ni por la resolución de amante que exhiben las violetas

los jardines son aproximación al silencio  
no por la discreción de las azucenas  
ni por la serenidad de las margaritas  
ni mucho menos por la sensación de olvido  
que infunden en su tiempo las pascuas cuando crecen

los jardines son consuelo al fin  
y se dividen como el mundo en regiones tristes y olvidadas

los jardines son así  
son cantos colectivos a la vida y a la muerte  
son la luz que aparece cada día con ilusión nueva  
y son la oscuridad donde escondernos la ternura  
para que nadie nos la robe

*Jairon Gómez*

**Discurso breve**  
**Como cuartear una limonada**

Se obstruyen miradas al  
paso de la limonada  
se toman cinco porciones  
para que le de un  
sabor abstracto

Luego se agrega agua  
para que le de dulce al  
cigarro  
que se ahogó  
cuando se encendió

Corriendo tras el celular del  
equipo  
que ganó el pase para el  
teatro (película, se apaguen cigarros)

Oís un zumbido de afiches  
«queremos libertad de teléfono  
para entender lo escrito en la pared,  
de la casa loca  
de locos, que beben cerveza,  
limonadas, sueños, aire,  
banderas, pinturas»

*Mario Domingo*

## **Estación**

Mi alma  
es una ventana de fuga  
por donde escapan las aves migratorias  
que por alguna razón desconocida  
jamás regresan.

## **Canción**

Bajo la más ajena circunstancia  
sin proponértelo incluso,  
tu presencia estalla frente a mí  
como una flor.  
De hecho, desde este instante  
he dejado de ensayar el vuelo suicida  
de un pájaro sonámbulo.

# *Max Sierra Wohlser*

## IV

Descansa pensativo en su laberinto  
Lejos del sonido en el mundo,  
Esperando que alguien cruce por el dintel de la puerta  
Para dedicarse solo a soñar.

Su rostro dibuja una leve sonrisa  
Simbolizando la esperanza de vida  
O quizá el placer de dibujar a la musa  
Que algún día piensa conquistar.

Ella vive normal,  
Él seguramente perdido,  
Ella donde cree estar mejor;  
Él lejos de su presencia,  
Ella en un extraño lugar,  
Él donde siempre ha estado,  
Ella confundida en sentimientos,  
Él no sabe qué es el dolor,  
Ella se siente en libertad,  
Él menos libre que ella,  
Ella en un mundo superficial,  
Él solo vive para soñar.

## *André Gonzáles*

Caminaba la imagen  
entre jaulas desechas  
pordiosera de pecado  
con el corazón olvidado  
entre sencillas palabras  
que se desarman  
entre el fuego negro  
quema las ropas  
congela los cuerpos sin sueños  
despedida de madrugada  
la hierba azul en el espacio  
describe el escape  
cuando despierte el reptil  
toma más fuerza  
devora los cerebros  
los ojos observan  
las mentes del alcohol agrio  
revuelcan cabellos desapasionados  
donde se elevan las emociones  
y en su éxtasis  
las despedidas abortan  
la fuerza guardada  
acumula miedos frustrados  
que recorren sendas perdidas  
y los vocablos no terminan  
nunca empiezan  
no hay conocimiento de la pasión  
solo espíritus que flotan  
entre colores transparentes  
basta! Cantan las camas  
las sábanas quieren pasear  
y el reptil no deja  
que nadie salga  
Soledad  
nunca has estado.

*Allan Mills*

## **Terremoto**

El suelo se agrieta  
se quiebra.

Abajo,  
no hay sal invasora  
que marchite  
las raíces.

Un claro  
se cuele,  
entre las rocas.  
La intensidad leal  
de las gemas impías  
hace un movimiento  
que llama.

Pernoctamos en la falla  
nuestras caderas  
se besan,  
el universo  
tiembla y rebota.

Dos viejos bailan  
en los escombros.

**\*\*\***



2/100



**José Saramago**  
(1922 - )

*Tomado de "Clarín Cultura", Argentina.*

*Publicado el 17 de enero de 2001*

José Saramago lo sabe: la ternura de un escritor de 78 años puede ser arrolladoramente seductora. Tal vez por eso hilvana sus ideas sobre cómo ve el mundo sin, por ejemplo, perderle el pulso al microclima de la habitación señorial del hotel señorial que lo aloja en su paso breve por Buenos Aires. "Este asunto del aire acondicionado es cosa seria, no vaya a creer, hay que estar atentos, lo voy a regular: no quiero que se resfríe", comenta. Es sólo una de sus tantas gentilezas. Atrinchado detrás de sus gafas gruesas y su discurso: "hay muchas cosas en las que no creo". Saramago es un hombre tierno. Y seductor. Alto, delgado, con una etiqueta sospechosa de pesimista y una valija llena de definiciones sobre política, economía, pobreza y tecnología, tiene lo que todo portugués: una caballerosidad que otros países se considera pasada de moda. Y lo que pocos escritores: el Premio Nóbel, que obtuvo en 1998, el primero otorgado a un escritor de lengua portuguesa, una distinción que agradeció ante los miembros de la Academia Sueca con un discurso plagado de algunas de sus ideas recurrentes. Esas que lo hicieron ingresar en el lote de escritores "comprometidos", aquellos que participan activamente en la defensa de los más débiles y se suman a las protestas frente a las injusticias. Sus cartas a Presidentes y los pedidos de audiencia ante las autoridades gubernamentales para manifestar reclamos son tan célebres como la prolífica obra que lo consagró como uno de los mejores narradores de este tiempo.

#### **¿Sus pedidos ayudaron a resolver algún problema?**

No creo. Pero cuando hacemos reclamos no tenemos que esperar resultados inmediatos. Hay que pensar en nuestras protestas como tentativas que deben sumarse a otras. En Brasil estuve con los MST (Movimiento de los Sin Tierra) y en México con los indígenas de Chiapas y las cosas no cambiaron por eso. Pero reclamaré tantas veces que seguramente llegará el momento en que algo cambiará. Tal vez lo vea algún día.

#### **¿Qué pasó con su famosa actitud pesimista?**

Yo simplemente digo cómo me parece que está el mundo; algunos interpretan esa actitud como una visión pesimista. Creo que ahorraríamos bastante esfuerzo si dejáramos de analizar los hechos sólo desde la óptica pesimista / optimista. Si pudiéramos despojarnos de ese concepto veríamos las cosas como realmente son.

### **¿Y cómo son?**

Preocupantes, injusta. Millones de personas se mueren de hambre en el mundo. Millones de personas viven en la ignorancia. El 47 por ciento de la riqueza mundial se concentra en 200 y tantas empresas multinacionales que ejercen el verdadero poder en el mundo y que jamás se presentan a elecciones. Se gasta más dinero en enviar un aparato a Marte para buscar algunas rocas que en llegar con ayuda concreta a las personas que necesitan más protección. Es lo que observo, y cuando lo comento dicen que soy pesimista. Lo único que hago es describir la realidad.

### **¿Usted cree que es culpa del progreso que haya tantas injusticias?**

El progreso nos cambió la visión de algunas cosas. No quiero caer en el facilismo de decir que todo tiempo pasado fue mejor, pero aquellas 24 horas en la vida de décadas pasadas, cuando no existía el televisor, por ejemplo, eran horas vividas: horas que se podían compartir. Ahora las personas pasan mucho tiempo frente a la pantalla de tevé o de sus computadoras y se aíslan. Antes era más difícil aislarse; había que subirse a un velero para poder alejarse del mundo. Ahora con engancharse en Internet es suficiente. Eso es una gran fuga de la realidad. Yo no uso Internet; todo lo que ahora está allí ya estaba antes, no hay nada nuevo. Sí tengo computadora (dos: una PC y otra portátil) porque facilita mi trabajo, pero Internet no me llama la atención. Por lo demás, las injusticias tienen que ver con los poderes económicos y financieros que dominan el mundo. Esos que oprimen y que hacen que la brecha entre los que tienen más y los que no tienen nada sea cada vez más grande. Más difícil de zanjar. Son realmente millones las personas que necesitan ayuda. Vengo de Brasil y de África, estuve en Angola y Mozambique, y vi mucha gente que vive en extrema miseria. Ni vale la pena decir cuántos son. No sólo están en lugares donde uno espera encontrarlos. En los países desarrollados también hay personas que sufren mucho.

### **¿Son víctimas de la crueldad?**

Sí, aunque tal vez no se trate de una crueldad activa. La indiferencia con que el poder económico provoca la exclusión social y la pauperización cada vez más acentuada en las masas humanas es llamativa. Y esa indiferencia ya es una forma de crueldad. Creo que la crueldad es lo que realmente nos diferencia de los animales. La crueldad sobrepasa todos los límites.

### **¿Le resulta más fácil analizar el mundo ahora que está cerca de los 80 años? ¿Se siente más sabio?**

No sé si la palabra es sabiduría. Comprender el mundo no sólo tiene que ver con el hecho de haber vivido mucho tiempo. Tiene que ver con el modo en que uno vivió, con la experiencia que acumuló. Yo veo este mundo e inmediatamente creo que no hay ninguna esperanza de mejorarlo.

### **¿Qué soñaba cuando era chico?**

¿Sueños? Noooo. Ese niño, pobrecito, casi ni sabía soñar. Nunca tuve sueños o ambiciones. Nunca quise llegar a alguna cosa en especial. Nunca tuve ninguna ambición, ni de poder ni de dinero ni de gloria. Viví con lo que la vida tenía para darme. Llegué a donde llegué no porque estuviera planeado o como resultado de alguna ambición. Todo me sucedió porque me tenía que suceder, simplemente. Nadie podría decir que planifiqué una carrera de escritor porque, de hecho, empecé a escribir relativamente tarde.

### **¿Qué le gustaría transmitir en este rincón del mundo?**

Todo lo que le he dicho pero si quiere que hablemos en términos locales le diría que la situación de América Latina es especialmente desesperanzadora. Me parece que aquí necesitan una nueva liberación. Ya no de los colonizadores españoles o portugueses sino de la tutela de los Estados Unidos. En ese país creen que todas las naciones de América son su terreno. Después de todo, las dictaduras que ustedes padecieron fueron apoyadas y entrenadas por ellos. La opresión económica que ejercen, además, es uno de los espectáculos más vergonzosos. América Latina necesita liberarse cuanto antes de eso, reaccionar, aprender a decir no. No hablo de pensar en una protesta armada: todos los enfrentamientos armados me parecen absurdos. Hablo de que debería existir una conciencia nacional o continental...

### **América Latina es como varios mundos en un mismo mundo.**

No estoy pensando en una entidad única porque eso sería imposible. Y tampoco se trata de hacer un localismo vano sino de intentar huir de esa dependencia vana. La situación que están manteniendo no puede resistir mucho más. Deberían revertir lo que están padeciendo: dependen de los Estados Unidos política, económica e ideológicamente.

### **¿Cómo cree que se podría cambiar esa situación?**

No se trata de tener un plan para escapar de eso. Además, disculpe que le diga esto, pero me parece que ya es un poco tarde para revertir las cosas. Ya está todo instaurado. Todo es espectáculo y diversión; nadie se detiene a pensar. Hay una pauperización de pensamiento, de ideas...

### **Eso pasa en todo el mundo**

Sí, pero en la América Latina que he visto durante mis visitas, no sólo no protestan sino que parecen aceptar todo lo que viene o se piensa en los Estados Unidos como si fuera un mandato divino. También que los políticos que ustedes tienen son instrumentos de los intereses económicos y políticos de ese país. En plena campaña pueden promover lo que quieras, pero desde el momento en que se sientan en su despacho ya no pueden romper la cadena de la opresión. Pero bueno, tal vez las cosas cambiarían un poco si tuvieran gobernantes valientes que fueran capaces de desafiar, aunque sea un poquito, esa situación. Con que uno se animara habría alguna esperanza.

### **¿Por qué no cree en Dios?**

Podría responderle de la misma forma en que responden los que creen: es mi fe. Me parece completamente absurdo. Creo en la existencia de un universo que mide miles de millones de años luz. Y en una evolución que nos llevó a descender de las ramas y millones de años después, a caminar erguidos. ¿Desde cuándo se supone que tenemos alma? ¿Ya la teníamos cuando nos balanceábamos de rama en rama? ¿O sólo la poseemos desde que somos “hombres modernos”? La realidad es que estamos en transformación constante y que una idea como la de Dios sólo habita en la mente humana. Cuando el último de los hombres se muera, ¿qué pasará con la idea de Dios?, ¿quién la sostendrá? Jesús, en cambio, es otro personaje; creo que efectivamente existió un hombre llamado Jesús, que vivió en esa época que todos suponen, que protagonizó hechos reales y cuyas palabras fueron recogidas. Basten pruebas de que Jesús existió. Pero Dios...

### **Sin embargo, los excluidos sociales, a los que usted tanto defiende, están muy aferrados a la idea de Dios...**

Pero fíjese que deben estar muy desconcertados. Quién entiende a la iglesia ahora que Juan Pablo II puso en duda aquello del Paraíso y del Infierno. Los católicos deben estar pensando en qué estuvieron creyendo. Y no me haga hablar de religión porque para mí no existe confrontación más absurda que la religiosa. Es totalmente estúpida.

**\*\*\***