Oyku az sonra hazir olur. Ellerinizi yikadiniz mi? Herkes gelmeden baslamak ayiptir. Ayakta okuyanlarin ayaklari kocaman olur. Hepsini bitirmeyenleri kopek kovalar, ona gore.


...Ustune ustluk butun bunlar olurken yalnizdim. Bir kasik daha corba koyuyorum. Matematikten anlar misiniz? Ben ilk kez bir sayi dogrusunda arti sonsuzla, eksi sonsuzu gordugumde anladim hicbir zaman anlayamayacagimi. Matematikten soz ediyorum. Aslinda yalnizliktan diyecektim. Yalnizlik birseyin karesini almak gibi; herseyi kendisiyle carpiyor. Sayi dogrusunu gormeden once anlamistim bunu.

...Ne diyordum, gelmenize o kadar sevindim ki. Biliyorum tabaklarin ikisinin farkli olmasi cok hos degil ama sakarlik iste. Siz yabanci sayilmazsiniz. Aslinda boylesi daha iyi. Bulasik yikarken biri elimin icinden kayacak da takim bozulacak diye odum patlardi eskiden. Kopuklerle oynarken hayal kurabiliyorum artik. Hem masa boyle daha renkli degil mi?

...Suyundan da ister misiniz? Tesekkur ederim. Biraz zamanimi aldi ama olsun. Siz de cok sik gelmiyorsunuz ki yemege. Cogunu ben uydurdum zaten. Bazilarini bir kez daha yapabilir miyim, onu bile bilmiyorum. Patates, kekik, tuz falan... Ben en cok uzerindeki kimyonlu mantarlari seviyorum. Tatliya daha cok var canim. Ama merak ediyorsaniz simdiden soyleyebilirim; sizin icin bir tepsi elmali turtanin ustu yaptim. Turtanin alt kismini pek sevmem. Hem onca yemekten sonra agir gelebilir. Tarcini da bol. Mantarlar nasil lutfen soyleyin.

...Ben neler mi yapiyorum? Pecete burada, ekmek, kurdan,... Masada bir sey mi eksik bana mi oyle geliyor? Neyse, ben fazla bir sey yapmiyorum. Ama fazla bir sey yapmamayi ben istiyorum. Cicekler var. Gercekten iyi bakmak istiyorsaniz cicekler inanamayacaginiz kadar zaman aliyor. Lahana corbasini nasil buldunuz. Icinde havuc rendesi de var ama her halde farkedememissinizdir. Gubre de cok onemli. Cicekler icin diyorum.

...Geleceginizi duydugumda o kadar heyecanlandim ki. Evet elbisem de yeni. Keske bir fotograf makinemiz olsaydi. Animsamak icin hicbir ayrintiyi kacirmazdik. Catallar, zeytinyagli kabak, golgeniz, elleriniz...Elleriniz biraz kurumus galiba; bir krem surseniz iyi olurdu. Bende var getirmemi ister misiniz?

...Kuskuslu salatama hayir diyemezsiniz. Cocuklar neden denize tas atmayi sever dersiniz. Bir kasik daha? Babam beni denize tas atmaya gotururdu kucukken; sahile yakindi evimiz. Bir keresinde taslarin arasinda belki yuz tane sari siyah fotograf bulmustum. Gazinolarin birinden atmislardi sanirim; hani su kimsenin satin alip evine goturmek istemedigi eglence fotograflari. Kara biyikli, gobekli adamlar, onlarin kollarinin arasinda yok olan topuzlu, pembe rujlu kadinlar, yuzlerinde hep ayni guluse benzer kas gerginligiyle dansozler, yarisi saydam siseler, dumanli gozler, bitmis gozler, korelmis bicaklar, ucuz peceteler. Ben fotografta gorunmeyi pek sevmem aslinda. Ama iyi tas sektiririm.

...Salatanin birseyi mi eksik, bana mi oyle geliyor? Evet gercekten. Tren raylarin uzerine boylu boyunca uzanmis bir kadin. Nereden kestigimi bile animsamiyorum. Bazen bir fotograf vurur beni ama neden asla bilemem. Kadin oylece yatiyor. Raylarin ileride birlestigi yerde gelmeyen treni, calmayan dudugu, olmayan cigligi duyuyorsunuz. Kadin belki de uyuyor. Bence siz biraz tuz koyun salataya. Buyrun.

...Kahretsin gordunuz iste!. Masa ortusundeki deligi gormeyin diye tuzlugu tam uzerine koymustum. Nasil unuttum. Lutfen kusura bakmayin. Ne kadar aptalim, ne kadar beceriksizim. Herseyi mahvettim, butun gecenizi de, butun gecemi de...Belki bir sigara yanigidir ama olmayabilir de. Delikler boyledir iste bilirsiniz, asla acilirken goremeyiz.

...Durun bakin size cuma geceleri oynadigim bir oyunu anlatayim. Gozunuzun yettigi en uzakta bes ev secip en son hangisinin isiginin sonecegini bilmeye calisiyorsunuz. Kaybeden gun dogana kadar uyumuyor. Bu sayede kac gun dogumu izledigimi biliyor musunuz?

...Sakin gitmeyin. Elmali turtanin ustu ne olacak? Surekli ben konusarak sizi sikmiyorum umarim. Sikiyor muyum?

...Hem ben sizi anliyorum. Siz konusamazsiniz ki; agzinizda yemek var.

...Eksik birsey mi var, yoksa bana mi oyle geliyor?

...Alinmam soyleyebilirsiniz, ben aliskinim. Ustune ustluk bu ilk kez yalniz yemek yiyisim de degil. Yemek mi dedim, yalniz mi dedim. Unutalim.

...Gercekten ozur dilerim. Bir delik herseyi mahvedebiliyor goruyor musunuz? Affedebilecek misiniz beni? Neyse ben beklerim; agzinizdaki yemek bitsin de...

Bitti. Herkes okumadan sayfayi cevirmek ayiptir. Ben masa ortusunu (ustundekilerle) camdan silkelerken eller yikanmali, disler bir guzel fircalanmalidir.Okuduktan sonra hemen uyursaniz kotu ruyalar gorebilirsiniz. Mumkunse hemen girmeyin denize de. Tas sektirin simdilik.