이야기 하나,
뜻밖의 편지 즐겁게 받았다. 잘 아는 사람이라고 생각했는데 때론 그렇지 않은 면들을 알게 될 때, 참 신기하고 재미있다. 며칠전에 난 당연히 팥죽에 설탕을 넣어 먹기에 원구의 팥죽에도 설탕을 넣었는데 그는 소금을 넣는 사람이라는 사실을 알곤 한참동안 그 사실에 신기해 했다. 난 그의 식성을 누구보다 잘안다고 생각했거든.
빠리에서 진수를 가까이 보게 되었다. 시실 그전까진 내가 그댈 직접 보기 보단 혜연 옆에 있는 진수로써 였다. 혜연과 난 많이 다르다. 혜연은 이성적이고 또한 감성적(?)이지만 난 비이성적이고 감성적이거든. 세상에 나가 얻어 터지고, 발발거리다 돌아오면 그녀는 언제나 나의 이야기를 들어 주었고, 보듬어주는 언니같은 여자였다. 그런 그녀의 옆에 있던 진수는 혜연이 그랬듯이 물처럼 조용해 보였다. 물과 물끼리의 자연스러움. 난 진수에게서 어떤 불을 보기엔 어렵지 않았나 한다. 그런데 알고 보니 그렇게 다른 두 사람이 그토록 어울려 보이는 걸 보면 꼭 비슷한 성향의 사람만이 응고되는 것은 아닌가 보다.
독주를 좋아하던 진수가 프랑스에 가서 포도주를 알게 된 것은 그대 말대로 다행스런 일인 것 같다. 술을 이기려 했던 시절은 지나갔고, 우리의 음주에도 평화가 온 것이니!
돈이라는 것에 대해선 필요한 것이긴 하지만 욕심은 내지 않는다. 돈이 기회였던 시절들, 그래서 하고 싶었던 것을 할 수 없었다는 점에선 돈에 대해 섭섭한 감정은 있지만, 어차피 나의 인생이 돈으로 승부가 날 것도 아니고, 행복의 척도도 아니고, 게다가 내가 원한다고 오는 놈도 아니니 어느 정도 포기와 절이를 한다. 돈 때문에 할 수 없었던 일들이 있었듯이 돈을 모으기 위해 지금 하고 싶은 일을 포기하는 어리석음도 저지르지 않는다. 내가 하고 싶었던 일을 할 수 없었던 적도 있었으니 내가 하기 싫은 일도 하지 않을 수 있어야 공평하지 않겠어.
진수, 언제나 따뜻한 만남이 있는 소식지를 기대한다. 너희 나중에 출판사 같은 거 하면 어떻겠니? 왜 이런 이야기하냐면 내가 요즘 부쩍 그쪽으로도 관심이 가거든. 역시 돈하고는 또 멀어지지만... 건강하고 열정적으로 살아라.
-- 고려대 불문과 84 심현주 (98년 1월)
