Tuve una idea... (El proceso de escritura)
Notas para una posible introducción a “Máscaras de Tragedia”

Máscaras de Tragedia se me ocurrió tras una frustración. El protagonista de cierta película se vuelve loco pero no se explican los motivos suficientemente. Se vuelve loco y despedaza a su mujer a causa de unos celos exacerbados, tan sólo a causa de unas sospechas cuanto menos discutibles. La película por lo demás era buena, pero algo chirriaba. Las causas de sus actos.

Así  que una mañana, en el viaje diario de Zamora a Salamanca para asistir a las clases de la facultad, se me ocurrió casi por casualidad el germen de la historia. ¿Qué ocurre en los casos de doble personalidad? Una persona no es consciente de que está loca, y esa doble personalidad le pasa desapercibida. Y di una vuelta de tuerca más, llevándolo al extremo.

Para mi relato quería que de hecho cada personalidad tuviera una existencia separada. Que “el cuerdo” y “el loco” vivieran vidas separadas y fueran interpretados de hecho por dos actores de rasgos no muy parecidos. En resumen, que fueran dos voluntades en pugna por el control total del mismo cuerpo.

La primera versión, pues, estaba en marcha. Tenía unas pocas escenas claras. El loco perseguiría al cuerdo, en una suerte de lucha mental, pues en el fondo ambos eran el mismo. El loco intentaría imputarle sus propios crímenes. Ambos serían vagamente conscientes de la existencia del otro. Habría una confrontación final, aunque todavía no tenía un resultado definitivo. Si vencía la cordura o la locura, estaba aún por decidir.

El proyecto estaba en marcha, pero faltaba mucho que concretar. No quería una historia convencional, con un final típicamente barato y feliz. Exploraba posibilidades, nada era desechado. Ya habría tiempo para eso después, con la historia más delimitada.

Las dos horas largas que allá por el 98 perdía en el autobús a Salamanca, además de para destrozarme la espalda, eran una buena ocasión para meditar. Tenía claro que al tiempo narrativo de la persecución en el presente se añadiría el tiempo pasado, en el que serían desvelados los orígenes del loco. Explicar las causas de su locura era esencial. Pero también mostrar los efectos de su persecución al cuerdo, en el que acabaría con cualquiera que se interpusiera en su camino.

Como protagonista y antagonista, ni Leto ni Denis se llamaban aún así. Al principio eran dos tendencias contrapuestas sin nombre. Necesitaba también un título sugerente que incluyera la mayor descripción posible del tema de la historia. Se me ocurrió escuchando una canción prácticamente desconocida: “El mar no cesa”, de Héroes del Silencio. 

Unos versos decían así: “Mecerme con el impulso de tu risa... arranca mi máscara de tragedia... verte, el huracán, mis telarañas”. Máscara de Tragedia, la máscara del teatro. Junto con la máscara de la comedia, ambas simbolizaban las dos tendencias del teatro clásico griego. La comedia abocada a la tragedia. Los actos bienintencionados que inevitablemente acaban mal. Allí había algo potente.

Una vez que esa imagen se me presentaba, no la podía dejar pasar. Esos versos fueron el auténtico motor de la historia. Quedaba por delante un arduo trabajo. La tragedia de Leto perseguiría a Denis. Pero realmente eran la misma persona: uno real, el otro ilusorio, sí, pero ¿quién era quién?

Inevitablemente, la mitad real se debería imponer. Las causas que forzaron la creación de la mitad ilusoria fueron demasiado intensas. Permanecieron en el tiempo, y sus efectos debían dejarse sentir con fuerza en el tiempo de la narración. Si Denis fuera real y Leto ilusorio, las causas de la locura serían imaginadas. Los hechos imaginados pueden llevar a la locura igualmente. Pero si Leto fuese la mitad real, Denis sería una mera construcción, una personificación de sus remordimientos. Como se ve, la historia se me iba de las manos. Demasiadas posibilidades que contemplar.

Estaba disfrutando de todo ello. Se abría ante mí un vasto campo en el que todo debía de ser tenido en cuenta. Quería crímenes, pero no quería mostrar sangre. Quería que la historia tuviera resonancias míticas, de lucha irreconciliable entre dos seres abocados a ello. Que uno matara al otro equivaldría a recuperar su autonomía, su derecho a existir como individuo. 

Me estaba metiendo en un berenjenal ya desde el primer borrador. Quería escribir un psicothriller convencional, y todo se salió de madre. Tiempo atrás escribí otro guión, el primer guión, de vampiros y hombres lobo, de detectives y agencias gubernamentales. Ese proyecto también tenía que ser ligerito, un relato oscilando entre la realidad de la leyenda del vampiro y la forma de locura que consiste en creerse un vampiro.

Ese primer proyecto, “Muerte en tus ojos”, tan sólo sirvió para experimentar estilos de narración, pero este segundo, “Máscaras de Tragedia”, iba a convertirse en un relato con demasiadas resonancias. Temía que fuera lo demasiado vasto como para escribirse sin evitar pedantería, aburrimiento y una trama difícil de seguir por el espectador. Tenía que ir con cuidado. Empecé por dividir el relato en escenas aisladas que me parecían claras e interesantes, que hicieran avanzar la historia sin equívocos. Las tramas principales eran:

La historia de Denis. Perseguido por un loco, sin saber por qué. Perdería la memoria en un accidente de tráfico. No sabría quien era. Creería ser otra persona, hasta que al final supiera que era su propio perseguidor.

La historia de Leto. Su internamiento en el psiquiátrico. En su locura, culparía a Denis de su infortunio y juraría venganza. Tras su fuga, y consciente de todo, querría acabar con Denis de una vez por todas, y también con su propia hermanastra, la instigadora en la sombra.

La historia de Lily, nexo entre Denis y Leto. Ella conoce a Leto desde su infancia común en un caserón a orillas de río, mucho antes de que se fragmentara en dos. Fue la responsable de esa locura, al obligar al joven Leto a cometer el peor crimen posible.

La historia del joven Leto, que Denis recibe en forma de flashes. Obligado al crimen, incapaz de aceptarlo. Sus remordimientos al amar todavía a Lily crearon a Denis. El joven la odia por obligarle a matar a su padrastro. Debería acabar con Lily, pero todavía la ama.

De la confluencia de esas dos tendencias contrapuestas hacia Lily estaba la causa del desdoblamiento, en la aciaga noche del cementerio. En Denis quedó el sentimiento de culpa por matar al padrastro. Sabe que merece un castigo. Ama a Lily todavía. En Leto quedaron las ansias por acabar con Lily. Odiaría a Lily. La identificaría con cualquier mujer.

Así pues, el esqueleto de la primera versión del guión estaba ya casi esbozado. Un mismo cuerpo sería el campo de batalla entre Leto y Denis. El vencedor lo dominaría para siempre. Denis necesita sufrir por su crimen y mantener vivo el amor por Lily. Leto necesita acabar con Lily y Denis para empezar una nueva vida. ¿Cómo acabar con quien tu otra mitad ama? Imposible. ¿Cómo amar a quien tu otra mitad necesita matar? Imposible. Sería un conflicto irresoluble. Irresoluble hasta el final.

La primera versión estaba acabada. Faltaba añadir unos personajes secundarios, que complicaran un relato ya de por sí duro y difícil de escribir. Quería una trama policial y alguna profundidad en las víctimas, para evitar el típico síndrome “soy carne de cañón para el psicópata de turno, y mi único propósito en este guión es morir a sus manos”.

Pero con la trama ya delimitada, el resto tan sólo era cuestión de trabajo, de que la inspiración me encontrara con el folio en la mano. Se fueron encadenando versiones. Se añadieron y quitaron personajes y escenas. En la segunda versión las historias particulares de los tres personajes principales se encadenaban con el tiempo narrativo presente. Todo resultaba muy confuso. Condensé las historias de Leto y Lily en dos secuencias continuas.

Entre medias se me ocurrió un guión corto, de dos personajes. Ella era pintora, él fotógrafo. Colaboraban para crear un arte diferente. Él la dejaba de amar. Se daba cuenta de repente, una mañana. Sufría una enfermedad degenerativa, y se pegaba un tiro. Ella se quedaba sola, creía que él se suicidaba por haber dejado de amarla. Pero a ella no le importaba en absoluto que su amor se hubiera desvanecido. Ella se quedó sola. Eran Justine y Denis.

Para “Máscaras de Tragedia”, la víctima de Leto creería ser el fallecido Denis. Sería recogido por Justine. Leto provocaría el accidente, matando a Justine y dejando a Denis amnésico. Olvidaría su terrible pasado, olvidaría que era Leto, y viviría siendo Denis. Sufriría por la ausencia de Justine. Pero el pasado volvería en forma de visiones. Y creería recordar el pasado de Leto. Nunca el suyo propio.

Habría una mujer con un parecido más que razonable con Justine. Denis se enamoraría de ella, creyendo ver en Alicia su falso amor perdido. Quería un inspector de policía socarrón que investigara los crímenes y diera lentamente con el fondo del asunto. Quería que el director del psiquiátrico colaborase con él en una suerte de investigación con varios puntos de vista. Quería a alguien que grabase por accidente a Leto con las manos en la masa, precipitando su captura.

Quería una psiquiatra que tomara un evidente afecto por Leto durante su reclusión, humanizándolo. Quería unos compañeros de internamiento cabalgando a medio camino entre la excentricidad y la locura pura y dura. Quería una Lily equívoca, que pareciera tanto una mujer desvelada por cuidar de su hermanastro como una niña desvalida en busca de la protección de Denis. Quería mostrar a Denis y a Leto con ambigüedad. Que el secreto fuera tal para los espectadores, que fuera revelado en el punto justo para no arruinar el clímax de la historia.

Y más que nada, quería un final inevitable, inesperado e irrefutable, donde Denis supiera que era Leto, donde Leto tuviera el control total de su ser, donde ganara el malo, donde muriera el protagonista. Quería que la historia no superara las dos horas y estuviera narrada de un modo transparente. Quería que fuera un entretenimiento, pero con una cierta solidez psicológica, que no fuera únicamente un entretenimiento, que tuviera resonancias.

Quería demasiadas cosas.

La tercera versión resultó ser demasiado literaria. Difícilmente trasladable al lenguaje cinematográfico, demasiadas frases bonitas, demasiadas descripciones abstractas. Podarla de giros literarios y de reflexiones novelescas fue un duro cometido. Un folio, un minuto de metraje. Un punto y aparte, un plano. En cada escena, las reglas básicas de la narración cinematográfica. Fue un importante trabajo subterráneo el visualizar el relato como una película en potencia, tener en cuenta la iluminación y los efectos de sonido. Todo en aras de una mejor comprensión. No quería que tanto trabajo quedase en nada. No quería que una trama con posibilidades fuera impracticable, no con tanto esfuerzo volcado en ella.

“Máscaras de Tragedia” era ya una buena historia en potencia. Ya caminaba sola, desde aquellos primeros pasos torpes, tambaleantes, en el autobús a la universidad. Cada personaje del relato tenía un fragmento de la verdad tras el laberinto. De la verdad que explicaría la dinámica entre Leto, Denis y Lily. De lo que encuentra Denis en el historial clínico. De lo que Leto le revela tras salir del espejo: “Ya no me necesitas para que te justifique, ¿verdad? No, ahora ya sabes quién eres. No me obligues a matarte. Aún te queda un último trabajo por hacer...”

La quinta versión estaba cerrada, pero a cada nueva lectura aparecían nuevos matices. Ampliaciones de detalles, imágenes, miradas y silencios. Denis, Leto y Lily tomaban las riendas. Ellos sabían lo que decir. El relato era suyo. Caminaban decididos en ese extraño instante en que los diálogos se escriben casi solos, en ese instante en que uno casi espera que asomen la cabeza desde el folio y digan: “Escritorzuelo de pacotilla, ¿cómo pones en mi boca esa memez? Déjame, anda. Pon esto, quedará mejor. ¿No ves?”

En ese instante en que uno siente vértigo al ver cómo la historia se escribe literalmente sola. Cuando te quedas en punto muerto, te acuestas agotado, y a la mañana siguiente despiertas y buscas el folio para anotar unas breves frases que solucionan la escena en que te detuviste.

Gracias, Denis. Gracias, Lily. Gracias, Leto. Tuvisteis una vida interesante antes de morir. Lo suficiente como para basar en ella una película.
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