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LA OBRA DE HUGO LINDO: 

MAÑANA SERÁ EL ASOMBRO 1
La publicación de toda la obra poética de Hugo Lindo ofrece homenaje a una figura insigne de la literatura centroamericana contemporánea. El primer tomo, Mañana será el asombro, de este autor nacido en 1917, ofrece poemas escritos entre 1933 y 1962. El origen del título de esta publicación de su poesía es una historia de interés. El primer poemario escrito por Hugo Lindo era "Prisma al sol"; lo escribió a los dieciséis años, y fue prologado por su maestro, Salvador Cañas. El maestro de este poeta precoz veía que su estudiante tenía talento, pero creía que debía madurar algo antes de publicar su primer poemario. Las palabras del maestro en el prólogo afirman "Hoy es usted el canto ingenuo. Mañana será el asombro. Acaso lance el grito que brota del sentimiento trágico de la vida y de la forma." Ese "grito" se lanzó y se duró, según Luis Alvarenga, el compilador de este primer tomo, quien afirma que "su vasta obra probó ser inmune a las vanidades del tiempo", y continúa, "Hugo Lindo pudo haber sido perfectamente un hombre del Renacimiento, uno de esos seres fantásticos, como Quirón, el centauro, en el que convergían el artista, el político y el hombre de ciencias"– su prólogo propiamente titulada "Una poética de la totalidad: Hugo Lindo".

Mi estudio en el libro se titula "Hugo Lindo y su poesía", (23-50) Cito en él las palabras de Hugo Lindo, mismo, quien declara imprescindible ese humanismo renacentista al que se refería el prologuista. La cita es de la intervención de Hugo Lindo en 1983, “Ortega y Gasset y su pensamiento estético”. Nuestro poeta dice "desde Unamuno en adelante, los intelectuales responsables... comprendieron... que la función del intelectual no era, no podia ser la del mero regodeo en las zonas de la creación artística ni de la meditación metafísica; pero que, sin la meditación metafísica y sin la creación artística, resultaba punto menos que imposible que una nacionalidad llegara a tener sustancia, y por tanto llegara a tener historia, y por ello mismo, llegara a tener porvenir… Advirtieron que antes de la Creación estaba el Verbo." 

Hugo Lindo terminó su intervención afirmando la necesidad "de dominar el idioma, ... el instrumento de nuestro quehacer racional… Pero más allá de la razón hay otras potencias del espíritu, [el]... del lenguaje figurado… si queremos una patria que crezca y se afirme, tenemos que hacer una patria que piense con sentido original y aventurado, y para ello, tenemos que hacer una patria que disponga de estos indispensables elementos de generación intelectural: la palabra….”

Este comentario citado resalta la importancia que Hugo Lindo atribuía a la literatura, y al rol del escritor y del maestro. Y tanto su vida como su obra, dedicadas a la palabra, a la metafísica, a la metáfora y a la acción, eran precisamente lo que recomendaba. Aparte de ser autor destacado, y Decano de la Facultad de Cultura General de universidad, él mismo desempeñaba un papel vital en la historia literaria y cultural de Centroamérica. En El Salvador llegó a ser Ministro de Educación y Director de Asuntos Culturales y Educativos de la Organización de Estados Centroamericanos. Fue nombrado Director de la Academia de la Lengua de El Salvador, y miembro correspondiente de las Academias de Honduras, Chile y Colombia, así como de la Real Academia de la Lengua en España. 

De acuerdo con la tradición hispana, Lindo, el escritor, también servía a su país en viajes de negocios y diplomacia; uno a Corea en 1947 le dio oportunidad de conocer la cultura y las doctrinas orientales, lo cual impulsó su interés en ellas y amplió su conocimiento y experiencia vital y, según él me señaló en nuestra conversación en su casa en 1984, influyó en su comprensión del mundo. Hugo Lindo tuvo varias oportunidades de conocer el mundo más allá de su país. Sirvió en cargos diplomáticos, entre ellos, Embajador en Chile, Colombia, España y la República Árabe de Egipto.

Un ejemplo de la influencia del Oriente en su pensamiento se encuentra en su desarrollo del tema de “Eco de Jorge Manrique” (Casi en la luz, 1982). El poema escrito en pie quebrado como las famosas ”Coplas a la muerte de su padre...” del siglo XV, está dedicado “A los pies de loto de Bhagavan Sri Sathya Sai Baba.” Se entrelazan de una manera ingeniosa el esquema filosófico cristiano del poeta Manrique con las doctrinas filosóficas orientales del karma, de la reencarnación y de la anulación del egoísmo. Termina el poema con consejos sobre el yo: “El alma está en la materia / como la sola Verdad / permanente: // el resto es sólo miseria, / un brillo de vanidad, / simplemente. / No busquemos fuera, no, / lo que ha de encontrarse adentro / de uno mismo: / que todo el triunfo del Yo / será el matar en su centro / el egoísmo.”

Hugo Lindo publica sus primeros poemarios en la década de los cuarenta, y él continuó publicando y escribiendo hasta agosto de 1985, cuando terminó su poema magistral de 9733 versos Desmesura. Hugo Lindo falleció en septiembre de ese mismo año en que lo empezó, habiendo cantado el amor por más de cuarenta años. Este poema de profundo lirismo y emoción es importante dentro de la literatura hispana por revelar toda una vida cantada con amor, por una voz excepcional por su unicidad, y por el contenido, que siendo sumamente personal es, a la vez, universal y profundamente filosófico.

El espíritu de este último poemario y la manera conversacional y metafórica en que evoca sutilmente los sentidos y disuelve fronteras entre la naturaleza y el ser humano, entre el pasado y la actualidad, entre las polaridades de nuestra vida paradójica en un estilo de gran musicalidad, se captan sucintamente en estos siete versos del largo poema: 

Vino el dolor con el amor. 

Recuerdas 

cómo las manos frágiles del viento 

por las enredaderas

enredaban deleites instantáneos 

y promesas, 

y cómo entre fragancias 

de uva y de madreselva 

iban rodando lágrimas menudas 

y menudas centellas.

Hugo Lindo escribía siempre desde su propia intimidad, y desde ese espacio espiritual formulaba su visión filosófica afirmativa. Las raíces de esa visión se ven en Poema eucarístico, su poemario, con dedicatoria al Arzobispo de San Salvador, el cual leyó cuando estudiante en 1942, con motivo del Primer Congreso Eucarístico Nacional. Su propósito como escritor se expresa en la última estrofa del primer poema, "Introito":

Bajo la sombra del alero eterno

pongo el músculo, el ánimo y la voz

y vuelco en la palabra el vino interno,

y la palabra es hoy vaso de Dios.

Quedan patentes en este poema al menos seis características de la poesía lindeana, las cuales se destilan en el futuro: el dominio de la técnica, la inspiración vital que hace vibrar los versos, el vocablo sencillo, el tono conversacional, la imagen inesperada y sensorial, y la musicalidad de la frase. Todos estos recursos técnicos respaldan el tema metafísico afirmativo que es fundamental a su preocupación filosófica y, por consiguiente, a la esencia del amor que emana de su poesía. Vicente Huidobro, en versos de su poema "Arte poética", ve al poeta como un pequeño dios que no debe describir la superficie: "El músculo cuelga, / Como recuerdo, en los museos… Por qué cantáis la rosa, ¡oh Poetas! Hacedla florecer en el poema." Hugo Lindo en su poema “Seis versos”  (Prólogo a la noche,1982): hace la pregunta retórica: “(¿Por qué si hay tanta amargura / hablas de la flor y el beso, / la armonía y la ternura? / ¿Por qué si hay tanta amargura / persistes en tu locura? //—Precisamente por eso.”

Sin embargo, no sólamente canta la rosa, el poeta Lindo la hace florecer. evita la dimensión descriptiva estática de la poesía, eliminando los adjetivos y enfatizando verbos de acción y nombres expansivos. Hugo Lindo había entendido la necesidad de penetrar la palabra y disolver sus limitaciones para expresar el misterio de la vida. En Canto XLV de Sólo la voz, se encuentra al poeta obsesionado por el deseo de poseer la palabra. Lindo emplea una imagen sexual para describir la tensión de producir un poema: "Para esto fue inventada la palabra. / Ella, con nombre de mujer, / para que el Verbo con inicial viril, la traspasara / de acción y de pasión." El doble sentido secular y religioso es típico de la poesía de Lindo—en este caso el Verbo del Evangelio de San Juan y el verbo gramatical, verbo de acción—el poder del Verbo produce la creación. En un poema de su libro Sólo la voz (1967), el poeta nombra los elementos esenciales de la creación. Habla “de la Luz, del Amor, de la Palabra. // Que es como hablar del Hombre.” (Canto III, Sólo la voz).  El poeta reconoce que estas palabras, que parecen afirmativas, son susceptibles de variada interpretación, según la situación o la perspectiva: en Canto V, Navegante río (1963) “La luz abre los cálices del ojo. / El ojo sufre. Entrega sus heridas.” El sacrificio indicado es una experiencia mística. Ya notamos que Lindo, en el discurso citado sobre Ortega, resaltó la importancia de la metafísica.

Versos del poema "Entre palabras" (Casi en la luz, 1981) describen la técnica de escribir poesía en términos metafísicos: "Pero llega el instante / de construir la palabra con silencios, / con reticencias largas, con memorias / que no se dicen, con fantasmas / entrevistos apenas en la leche del sueño." La voz que Hugo Lindo trata de evocar es la de la realidad interior, la única voz capaz de expresar las delicadas relaciones que no pueden ser nombradas, sino comunicadas a través del silencio más que por la palabra. El concepto se explica en estos versos de Sólo la voz (Canto XVI, 1967): “El silencio se llama por instantes / solo ternura”; el intercambio es más vital en un sentimiento compartido que en el conocimiento obtenido a través de la descripción: “Nos vemos a los ojos / y callamos. / Nos decimos las cosas / en el aliento.” El espacio entre las palabras, el aliento de una sobre otra es lo que aumenta la significación. La más profunda experiencia reside en el asombro, no en el conocimiento: “Y es delicioso entonces / saber / que no sabemos. // Una especie de ciencia profundísima, / con su lágrima, amor, / lágrima adentro.”

El poeta se enfrenta con dos incógnitas cuando evoca la naturaleza de la realidad interior: la de la percepción, el ver más allá de la superficie de la existencia, y la de la recreación de los intangibles del mundo interior que percibe. Veamos una respuesta en el poema “Amanecer” de Trece instantes (1959), en el metáfora de la gota de rocío.
Amanecer

Está la gota de rocío

soñando tan sin motivo.

¡Ojo-luz de la mañana.

ojo del aire, ojo vivo!

Un aluvión de colores

se ha despeñado en su recinto,

y eso lo saben las abejas

y lo comprenden bien los niños.

En estos versos vemos que es la mirada del niño, la que percibe todos los colores de la vida; es perfectamente normal para un niño saber que una gota de rocío es capaz de soñar. La manera de hacernos niños se explica ocho años después en el Canto XII de Sólo la voz (1967): es que uno ha de absorber el silencio y la tranquilidad del origen y volver “con las pupilas nuevas / y lavadas / en aire y agua de misterio”. 

La percepción, entonces, no proviene de la razón sino de la intuición y la sensibilidad. La otra cuestión de cómo recrear los intangibles se encuentra en el poema "De la poesía" de Sinfonía del límite, escrito en 1953. Hugo Lindo me decía en una carta fechada el 18 de abril de 1980: “es un poema clave de mi visión estética.” 

Para crear la intangibilidad de la esencia de un poema, el poeta despoja a la palabra de su definición; el significado de los versos sólo es discernible dentro de todo el contexto. El proceso del poeta, el que ilustra este poema es la yuxtaposición de palabras y frases aparentemente antagónicas, lo cual las eleva a otro nivel de significación; y la mezcla de estilos considerados incongruentes, el narrativo y el surreal, los cuales producen un poema no prosaico ni hermético sino sorprendente y musical, lirismo que surge de ritmos y rimas internos. En "De la poesía" se desarrolla el tema, el proceso en que se destila la esencia intangible de un poema, a través de versos y técnicas que ejemplifican este proceso, y da como resultado la manifestación del tema:

De la poesía

Bien: es lo que decíamos ahora. 

Encenderse de lámparas sin motivo aparente 

alzar copas maduras 

y beber los colores de la nieve 

como quién bebe alas de paloma 

o brinda con angélicas especies.

Claro: lo que decíamos ahora,  

¿para qué detener en las palabras 

lo que se va por ellas, y revierte 

en el propio minuto del encanto 

a su silencio tenue? 

¿Para qué definir lo que pudiera 

relatarse jeroglíficamente? 

Exactamente de eso hablábamos. 

De no decir el nombre de las cosas 

ni aquella calidad que las aprieta, 

sino sólo su sombra, 

mejor dicho el milagro 

sonoro de su aroma. 

Dejar que las palabras 

por sí solas 

tomen hacia el prodigio 

la ruta aérea de las hojas.

El primer verso de cada estrofa del poema, como "Exactamente de eso hablábamos", parece de tipo narrativo, pero no nos dice todo lo que encierra. En efecto, lo que dice un verso es, a veces, totalmente inesperado e imposible. El poema mismo es una ilustración de la manera en que Hugo Lindo destruye la concreción de las palabras como términos susceptibles de definición. Para arribar al sentido de la tenue, intangible, bella esencia de la sustancia de un poema cada palabra ha sido escogida no solamente por la capacidad evocativa de su sonido y su imagen, sino también por su ambigüedad y por su dimensión simbólica y sugestiva. En frases como "encenderse de lámparas" y "alzar copas", las palabras "lámparas" y "copas", visualmente concretas, también son capaces en encerrar un simbolismo o varios simbolismos: las dos sugieren elación y a la vez percepción, emociones y exigencias del poeta; aquellas imágenes estimulan los sentidos: la suave iluminación de "lámparas", la implicación de bienestar y calidez en "copas maduras" con su sabor, color, aroma y transparencia, junto a su fragilidad y su sonido cristalino; los "colores de la nieve" con su intangibilidad, su color equívoco y su sensación blanda y fría; las frases surreales, como, "bebe alas de paloma". 

Poniéndo las imágenes en yuxtaposición, el poeta cambia el contexto de cada elemento y multiplica las posibilidades de ambigüedad. Las metáforas "copas", "nieve" y "paloma" sugieren los colores amarillo, rojo, blanco y gris, variaciones de blanco, pero ninguno de estos colores ha sido nombrado, ni siquiera descrito. El poeta evoca toda una gama de colores sin nombrar ninguno en particular. Las imágenes sensoriales y simbólicas de Hugo Lindo crean una poesía que vive y respira en una atmósfera de resonancias.

En realidad la comprensión de esta estrofa no proviene de la aparente narración. El poeta sigue el concepto ya citado en "Entre palabras": "de construir la palabra con silencios, / con reticencias largas, con memorias / que no se dicen, con fantasmas / entrevistos apenas en la leche del sueño”.

Hugo Lindo ha conjurado la magia del "hechizo" de la poesía, no describiendo los objetos, sino por medio del "silencio tenue" de la resonancia sugestiva de los nombres, llevándonos así a la culminación del ideal poético expresada en el verso "¿Para qué definir lo que pudiera / relatarse jeroglíficamente?"

Establecer cierto espacio entre la connotación y la denotación de la palabra es de suma importancia, ya que la poesía de Hugo Lindo es un diálogo entre las imágenes y los sonidos que evocan sombras y luces. El verso final del poema propone exactamente lo que ha hecho: "Dejar que las palabras / por sí solas / tomen hacia el prodigio / la ruta aérea de las hojas." El "prodigio" en este verso, el milagro, como esencia de la poesía confirma la insistencia de Hugo Lindo en el aspecto metafísico del acto de escribir poesía.

Epílogo:

Las sendas que Hugo Lindo ha recorrido para recrear nuestra vida en su poesía se revelan en el poema "Entre palabras", escrito en noviembre de 1981, en Casi en la luz. Describe el oficio místico y exigente del poeta: 

Entre palabras

A Elizabeth Gamble Miller, la excelente traductora de Sólo la voz, 

y dilecta amiga de [firmado] 

Hugo Lindo

Yo anduve entre palabras.

Amaba sus perfiles, tornadizos o estáticos,

su doble ser de sílaba y secreto,

la agudeza de las letras con filo

penetrando como agrios fermentos en el alma.

Era aquello ir andando

entre la madurez de ocultas músicas

y descubriendo en ellas

signos apenas, gestos, menudas reverencias

a una verdad que huía.

No era una vanidad de oídos puros

prestos a la cadencia, al ritmo, al canto,

sino algo más:

un sacramento: un lúcido

sentir la creación por la palabra,

hacer surgir los seres desde la entraña de las voces

y anticipar sus luchas todavía en proyecto.

De la queja al dolor, ¿qué espacio queda?

¿Por qué no recorrer esta distancia

yendo ahora del grito a la tortura,

o del beso al amor,

o del sudario

a la concreta imagen del reposo?

Cuando hablo soy el mago en el conjuro,

el tiempo acumulando verdes en la semilla,

soy la semilla misma

o el inicio del viento casi brisa en la aldea,

que agitará más tarde sus aspas de catástrofe.

O el orgasmo,

el recio, el crudo orgasmo generador de sombras

y pastor de la historia y de la sangre.

La palabra es mi oficio y sacrificio.

Es la prisión sonora y sin murallas

donde la libertad halla acomodo:

lo demás surge de ella.

Todo el mundo se allana

a su secreta realidad,

al tono y al acento,

a los contornos

de su tañido,

a la sustancia música,

a la escultura vaga de sus formas.

Pero llega el instante

de construir la palabra con silencios,

con reticencias largas, con memorias

que no se dicen, con fantasmas

entrevistos apenas en la leche del sueño.

Y uno se halla de nuevo a la orilla del mar.

Con un cansancio tierno en la bahía gris de las retinas,

dibujando en el aire

cosas que no se ven,

cantando cosas que tampoco se escuchan,

pero transido

de una redonda plenitud

que es casi dolorosa.

“Entre palabras”, de Casi en la luz, ms. 1981, publicado en la edición bilingüe The Ways of Rain and Other Poems by Hugo Lindo, Latin American Literary Review Press, 1986.

 Este poema citado, nos deja comprender el amor de Hugo Lindo por la poesía y su deseo de captar la intangibilidad de ella a través de “la prisión sonora sin murallas” de la palabra. La dedicatoria indica su comprensión de la naturaleza del arte implícita al acto de traducir una obra literaria.

Leído en la sesión “Prometeo en Trovador”, Madrid, 28.4.2006
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